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NOTA

El título de esta novela proviene de un tema de Mi-
chael Gibbs. La descripción de la música de Catharine me
la inspiró la obra de Theo Travis, concretamente su álbum
Slow Life.
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Cuando sonó el teléfono Gill estaba fuera, rastrillando
las hojas y formando montones cobrizos, mientras su ma-
rido los arrojaba a una hoguera con la pala. Era una tarde
de domingo de finales de otoño. Entró corriendo en la co-
cina al oírlo sonar, y enseguida sintió cómo la envolvía el
calor del interior, sin haberse dado cuenta hasta ese mo-
mento del frío que empezaba a hacer. Seguramente helaría
por la noche.

Después desanduvo el camino hasta la pequeña ho-
guera, desde la que un humo gris azulado se elevaba en vo-
lutas hacia un cielo que ya comenzaba a oscurecer.

Stephen se dio la vuelta cuando la oyó acercarse. Vio
en sus ojos que eran malas noticias, e inmediatamente se le
vinieron sus hijas a la cabeza: los peligros imaginarios del
centro de Londres, las bombas, los trayectos en metro o au-
tobús, antes rutinarios, convertidos de repente en apuestas
a vida o muerte.

–¿Qué pasa?
Y cuando Gill le dijo que Rosamond se había muerto

al final a los setenta y tres años, no pudo evitar que le in-
vadiera una vergonzosa sensación de alivio. Rodeó a Gill
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con los brazos y, durante un minuto o más, permanecieron
así abrazados, en un silencio roto solamente por el crepitar
de las hojas quemándose, el reclamo de alguna paloma tor-
caz o el ruido de los coches a lo lejos.

–La ha encontrado el médico –dijo Gill, apartándose
con delicadeza–. Estaba sentada en su sillón, tiesa como
una estaca. –Suspiró–. Mañana tendré que acercarme a 
Shropshire a hablar con el abogado. Y empezar a preparar
el funeral.

–¿Mañana? Pues mañana no puedo –dijo Stephen rá-
pidamente.

–Ya lo sé.
–Tengo reunión del consejo de administración. Va a ir

todo el mundo, y se supone que lo presido yo.
–Ya lo sé. No te preocupes.
Sonrió y se volvió, con aquel pelo rubio ceniza on-

deando como único rasgo distintivo mientras se alejaba
por el sendero del jardín, y dejándole, como tantas otras
veces, con la sensación de haberle fallado de alguna extra-
ña manera.

El funeral se celebró el viernes por la mañana. El pue-
blo, cuyas casas Gill recordaba de su infancia pintadas en
colores muy vivos, era de un gris deslavado. Y el cielo tan
azul de aquellos recuerdos, milagrosamente conservado en-
tre miles de transparencias, se reducía ahora a una hoja en
blanco que no te decía nada. Contra aquel fondo mono-
color, grupos de sicomoros oscuros y coníferas verdosas se
mecían con la brisa, y el murmullo de sus hojas era el úni-
co sonido que quebraba el rumor constante del tráfico le-
jano. En el cementerio se extendía un césped de un verde
más claro (roto solamente en algunos sitios por aflora-
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mientos de piedras cubiertas de musgo y de líquenes), don-
de las lápidas se alzaban discretamente o sobresalían a ve-
ces en ángulos curiosos, dejadas de la mano de Dios. De-
trás de ellas, en aquella débil luz otoñal, se elevaba la torre
de la Iglesia de Todos los Santos, de un color castaño roji-
zo, achaparrada, atemporal, con las agujas doradas de la es-
fera de su reloj, paradójicamente relucientes y bruñidas,
marcando casi las once. Las paredes de ladrillo eran irregu-
lares y desiguales, como el típico enlosado de las iglesias. 
Y había grajos anidando en las torres del tejado.

Gill se quedó bajo el pequeño porche de madera a la en-
trada del cementerio, cogida del brazo de su padre, Thomas,
viendo cómo el flujo constante de gente que acudía al fune-
ral iba doblando la esquina del Fox and Hounds. Su herma-
no David estaba junto a ellos dos. La última vez que los dos
hermanos habían coincidido en aquel cementerio, hacía más
de veinte años, había sido para ocuparse de las tumbas de sus
abuelos maternos, James y Gwendoline. Fue una visita in-
quietante; en esa época Gill era propensa a episodios de cla-
rividencia, a tratos íntimos con lo sobrenatural, y después 
le había jurado a David que había visto los espíritus de sus
abuelos: una visión, afirmaba, vislumbrada tan sólo un mo-
mento pero con absoluta claridad de ellos dos sentados en un
banco, bebiendo té de un termo y absortos en una conversa-
ción entrecortada pero amistosa. David nunca había sabido
si creerla o no, y ese día, en cierta forma, parecía de mal gus-
to mencionar aquel incidente. En vez de eso, permanecieron
en un silencio solidario junto a su padre y saludaron con la
cabeza a los que iban llegando, sin reconocer a la mayoría de
ellos; eran amigos mayores de los difuntos y parientes lejanos,
olvidados hacía mucho o dados también por muertos. Pocos
de los allí congregados parecían conocerse entre sí. Curiosa-
mente, era una reunión que tenía poco de social.
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El oficio lo celebró el reverendo Tawn, a quien Gill ha-
bía conocido aquella misma semana. Durante sus breves
conversaciones, se había dado cuenta de que le caía bien y
le inspiraba confianza, y aunque no había sido amigo ínti-
mo de su tía, hablaba bien de ella y con mucho cariño.
Luego, una vez cumplidas las formalidades, unos cuantos
asistentes fueron regresando desordenadamente hasta las
acogedoras puertas del pub. Gill observó a su padre y a su
hermano mientras iban andando por la calle delante de
ella; por alguna razón, la conmovió ver a su anciano padre
y a su hermano mayor caminando codo con codo de aquel
modo; su parentesco resultaba muy evidente por la postu-
ra, la forma de su cuerpo, su manera de estar en el mundo
(no sabía expresarlo mejor). ¿Para un desconocido habría
estado tan claro, se preguntó, que las dos jóvenes morenas
y esbeltas que la seguían a poca distancia eran sus propias
hijas? Se volvió y les echó un vistazo. Las dos habían salido
a su padre; pero Catharine (temperamental, introvertida,
creativa) recordaba sin embargo a su madre en el porte, en
su indecisión y su timidez; en cambio Elizabeth siempre
había parecido una persona con los pies más en la tierra,
mucho más segura de sí misma, y con un humor sarcásti-
co e imperturbable que la hacía capaz de superar cualquier
crisis. A veces Gill se quedaba mirándolas a las dos como si
fueran seres de otro planeta; le costaba entender cómo ha-
brían venido a parar a éste, y ya no digamos a su familia.
Aquellos momentos esporádicos de desapego la asustaban
(los vivía como ataques de pánico), menos mal que eran
tan efímeros como una alucinación; para que se desva-
neciera aquella sensación bastaba un gesto de acercamien-
to de sus hijas; como esa vez, cuando Elizabeth apuró de
repente el paso para alcanzar a su madre y la cogió del 
brazo.
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No obstante, incluso antes de que hubieran llegado a
la puerta del pub, Gill soltó a su hija; había reconocido a
una persona al otro lado del aparcamiento y necesitaba
hablar con ella. Se trataba de Philippa May, la médica de
su difunta tía, con la que Gill se había mantenido en con-
tacto por teléfono durante las últimas semanas. Era la doc-
tora May la que había diagnosticado la enfermedad car-
diaca de Rosamond; la que había tratado de convencerla
(sin éxito) de que se pusiera un bypass; la que había ad-
quirido el hábito de ir a visitarla frecuentemente, cada vez
más preocupada por la posibilidad de un deterioro repen-
tino; y la que finalmente, al llegar a la casa el domingo por
la mañana, se había encontrado la puerta sin el cerrojo
echado y el cuerpo de su tía recostado en el sillón donde,
a juzgar por las apariencias, había fallecido al menos doce
horas antes.

–¡Philippa! –gritó Gill, y se acercó corriendo.
La doctora May, que ya iba a meterse en el  coche, se

enderezó y se volvió. Era una mujer menuda y eficiente,
con un pelo canoso difícil de peinar y unos ojos azules y
cálidos que inspiraban confianza y brillaban mucho tras
unas anticuadas gafas de montura metálica.

–Ah, hola, Gill. Qué pena me da todo esto. Lo siento
muchísimo.

–¿No te puedes quedar un rato?
–Me habría gustado, pero...
–Ya. Bueno, sólo quería darte las gracias por todo lo

que has hecho. Por lo menos tuvo la suerte de que fueras
su médica y su amiga.

La doctora May sonrió sin mucha convicción, como si
no estuviera acostumbrada a recibir cumplidos.

–Me temo que te queda una buena faena –dijo–. Esa
casa está llena de trastos.
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–Ya me imagino –dijo Gill–. Aún no he ido hasta allí.
Lo he ido retrasando.

–Yo traté de no tocar nada. Aunque me permití el lujo
de cambiar un par de cosas. Para empezar había que apa-
gar el tocadiscos.

–¿El tocadiscos?
–Sí. Por lo visto estaba escuchando música en ese mo-

mento. Todo un consuelo, en mi opinión. Aún había un
disco girando en el plato cuando llegué. La aguja seguía fija
en el surco al final de una cara. –Reflexionó un instante y,
a pesar de que el hilo de sus pensamientos era claramente
morboso, consiguió esbozar una sonrisa–. La verdad es que
al principio hasta me pregunté si habría estado cantando
cuando vi que tenía un micrófono en la mano.

Gill se quedó mirándola fijamente. Era la cosa más
sorprendente que había oído en toda la semana. Se le pa-
saron por la cabeza imágenes de su tía Rosamond animan-
do sus últimos minutos de vida improvisando una sesión
de karaoke. 

–Estaba enchufado en un magnetofón viejo –le expli-
có la doctora May–. Un reproductor de cassettes muy an-
tiguo, diría yo. Como de los años setenta. La tecla de gra-
bación seguía apretada.

Gill frunció el ceño.
–Me pregunto qué estaría grabando.
La doctora meneó la cabeza.
–No lo sé, pero al lado había un montón de cintas. Y

también álbumes de fotos. Bueno, ya lo verás tú misma.
Tiene que seguir todo tal como yo lo dejé.

El viaje de regreso a Oxfordshire le llevó más de dos
horas. Gill estaba preocupada por si sus dos hijas querrían
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volver directamente a Londres, pero la sorprendieron gra-
tamente al preguntarle si se podían quedar a pasar el fin de
semana. Esa noche tuvieron una ruidosa cena familiar para
lo que solían ser las costumbres de aquella casa; y después
de que Thomas se fuera a la cama, acabaron hablando de
las inesperadas disposiciones del testamento de Rosamond.

Rosamond no había tenido hijos. Su compañera de
toda la vida (una mujer llamada Ruth) había muerto hacía
algún tiempo, en los años noventa. Su hermana Sylvia
también estaba muerta, y no le había dejado nada a su cu-
ñado Thomas. («No te habrás llevado una decepción, ¿ver-
dad, abuelo?», le preguntó Catharine esa noche, sentada en
el borde de su cama en el anexo independiente que últi-
mamente, y de mala gana, él había aprendido a considerar
su hogar. Thomas negó con la cabeza, descartando la idea.
«Fui yo el que le pedí que no me dejara nada», dijo, «No
tendría ningún sentido.» Catharine sonrió, le apretó la
mano, y apagó la radio antes de irse. Sabía que siempre le
gustaba escuchar las noticias de las once, y echarle un vis-
tazo al mundo –para «arroparlo» un poco– antes de dor-
mirse.) En vez de eso, Rosamond había dividido sus pro-
piedades en tres partes: una tercera parte para cada uno de
sus sobrinos nietos, Gill y David, y la otra para una desco-
nocida, o casi una desconocida en cualquier caso, por lo
que a ellas se refería. Se llamaba Imogen, y Gill no tenía ni
idea de dónde podría encontrarla, ya que sólo había coin-
cidido con ella una vez, hacía más de veinte años.

–Supongo que Imogen debe de andar ahora por los
treinta –dijo Gill, mientras Catharine le volvía a llenar el
vaso de un Merlot tinto y Stephen avivaba el fuego con el
atizador. Estaban sentados los cuatro alrededor del fuego:
Stephen y Gill en un par de sillones, y sus hijas con las
piernas cruzadas en el suelo, en medio de los dos–. La úni-
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ca vez que la vi fue en un cumpleaños de Rosamond (cuan-
do cumplió cincuenta, me parece), y no creo que tuviera
más de siete u ocho años en ese momento. Andaba por allí
sola. Estuve charlando un rato con ella...

–¿Pero había ido sola? –la interrumpió Catharine, aun-
que su madre no se enteró. Estaba pensando en lo rara que
había sido aquella fiesta. Todavía no había sido en Shrop-
shire esa vez, porque faltaban unos años para que Rosa-
mond se retirara definitivamente al amado condado donde
había transcurrido su infancia durante la guerra. En aque-
lla época vivía en Londres, en un sólido chalé adosado de
la zona de Belsize Park. Para Gill y su familia era como un
país extranjero. Por primera vez en su vida, se había senti-
do sumamente provinciana, y había visto a sus padres a esa
misma luz. Se había fijado en que su madre y Rosamond
intercambiaban saludos torpes y vacilantes en la cocina del
sótano («¡Qué raro tener la cocina en el sótano!», exclamó
Sylvia, maravillada, después), para acabar preguntándose
cómo dos hermanas podían mostrarse tan distantes, aun
cuando se llevaran diez años. Y a pesar de que existían po-
cas situaciones capaces de descolocar a su padre (que, apar-
te de todo, era el miembro más viajado de su familia), has-
ta él parecía incómodo en aquella ocasión; aún atractivo a
sus cincuenta y muchos años, y con una buena mata de
pelo canoso y una tez que apenas comenzaba a volverse ro-
jiza, se pasó la mayor parte de la tarde examinando las es-
tanterías de libros, antes de acomodarse en un sillón con
un vaso bajo de whisky y una historia de los estados bálti-
cos publicada hacía poco. 

En cuanto a la propia Gill, se había quedado sola (¿por
qué no estaba Steve?) durante horas y horas en los escalo-
nes que llevaban al diminuto jardín («Qué suerte», había
oído que alguien le decía a la tía Rosamond, «tener un jar-
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dín tan grande en esta zona de la ciudad»), apoyada en la
barandilla de hierro forjado, viendo las idas y venidas de
los exóticos invitados que entraban y salían de la casa. (¿Por
qué habían venido tan pocos al funeral?) Recordaba haber-
se enfadado consigo misma al pensar que ya tenía veinti-
tantos años, que había ido a la universidad, que ya estaba
casada (y no sólo casada, sino embarazada de tres meses de
Catharine), y aun así seguía sintiéndose tan patosa y tan tí-
mida como una adolescente, absolutamente incapaz de en-
tablar conversación. El vaso de vino que tenía en las manos
empezaba a calentarse y a ponerse pegajoso, y ya iba a en-
trar en la casa para volver a servirse, cuando Imogen apa-
reció en el ventanal de atrás. La iba guiando la tía Rosa-
mond, que la sujetaba con cariño pero con fuerza por un
brazo.

–Por aquí, por aquí –le decía Rosamond–. Aquí fuera
hay un montón de gente con la que puedes hablar.

Se detuvieron junto a Gill en el escalón más alto, e
Imogen alargó una mano, tanteando. Instintivamente, sin
saber muy bien por qué la ayudaba de aquella manera, le
cogió la mano y se la puso sobre la barandilla. Imogen se
agarró fuerte a ella.

–Ésta es Gill –le dijo Rosamond a la niña–, mi sobri-
na. A lo mejor no lo sabes, pero Gill también es pariente
tuya. Sois primas. Primas lejanas, eso sí. Y hoy ha hecho un
viaje muy largo para venir a verme, igual que tú. Qué suer-
te tengo, ¿no?, de que haya venido tanta gente a mi cum-
pleaños... ¿Te lo estás pasando bien, Gill? ¿Te apetece bajar
con Imogen al jardín un momento? Me parece que anda
un poco perdida, con toda esta gente.

Imogen era muy rubia y muy callada. Tenía una man-
díbula inferior acusada y prominente, y le faltaban tres
dientes de leche, a juzgar por los respectivos agujeros que
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se le veían donde no le habían salido aún los nuevos. El ca-
bello rubio le caía enmarañado sobre la cara. Gill no se 
habría percatado de que era ciega si Rosamond no se lo hu-
biera susurrado al oído antes de darse la vuelta y desapare-
cer dentro. Cuando su tía se fue, Gill miró hacia abajo y le
hizo una caricia a la niña en el pelo.

–Ven conmigo –le dijo.

Aquella tarde todo el mundo se había enamorado de
Imogen. Era casi veinte años más joven que todos los invi-
tados de la fiesta, lo que, evidentemente, la había conver-
tido en objeto de adoración general; pero, aparte de eso, el
mero hecho de su ceguera parecía atraer a los demás invi-
tados. Al principio había sido por una cuestión de compa-
sión, pero luego por la extraña sensación de tranquilidad,
de equilibrio, que parecía emanar de aquella menuda niña
rubia. Era muy tranquila, y tenía una media sonrisa per-
manente en la cara. Su voz, las raras veces que decía algo,
resultaba casi inaudible de tan suave. 

–Qué gracioso –había dicho Gill– lo de que seamos
parientes y no nos conociéramos.

–Yo no vivo con mi madre –dijo Imogen–. Tengo otra
familia.

–¿No han venido hoy contigo? –le preguntó Gill, mi-
rando a su alrededor.

–Hemos venido todos juntos a Londres. Pero ellos no
querían venir a la fiesta.

–Bueno, no te preocupes. Ya te cuido yo.
Más tarde, Gill había subido con Imogen al cuarto de

baño y luego se había quedado esperándola en el descansi-
llo. Imogen se volvió a reunir enseguida con ella, la cogió
de la mano y le preguntó:
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–¿Qué estás mirando? 
–Ah, nada, sólo estaba contemplando el panorama.

Hay una vista muy buena desde aquí arriba.
–¿Y qué se ve?
–Pues se ve... –Pero por un momento Gill no supo por

dónde empezar. De hecho, lo único que veía era una masa
informe de edificios, árboles y horizonte. Le chocaba no
ver más que eso, pero no podía describírselo a Imogen en
esos términos. Tendría que mirarlo de una forma total-
mente nueva, por trozos, cosa por cosa. ¿Y por dónde em-
pezar? ¿La bruma que difuminaba la línea de transición 
entre los tejados y el cielo? ¿Las variaciones casi impercep-
tibles del color de ese cielo, del azul más intenso al más cla-
ro? ¿El extraño solapamiento de los contornos de dos blo-
ques de edificios a ambos lados de lo que le parecía la
catedral de San Pablo?

–Bueno –comenzó–, el cielo es azul y hace sol...
–Eso ya lo sé, tonta –dijo Imogen, y le apretó la mano.
E incluso ahora Gill se acordaba perfectamente de la

presión de aquellos dedos diminutos. La primera insinua-
ción de lo que sería tener una hija. En ese momento se ha-
bía agarrado a la sensación de que Catharine iba creciendo
en su interior, casi incapaz de soportar el miedo y la alegría.

Thomas, como de costumbre, fue el primero en levan-
tarse a la mañana siguiente. Gill le hizo un poco de té y un
par de huevos escalfados, y luego dejó a su padre leyendo
el periódico mientras sacaba unas veinte cajas de diapositi-
vas Kodak de las profundidades del escritorio de caoba del
estudio y se las llevaba al comedor, donde había más luz.
Las esparció sobre la mesa e hizo un gesto de desaproba-
ción cuando vio que la mayoría de las cajas estaban sin eti-
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quetar. La tarea de examinarlas lo más metódicamente po-
sible la entretuvo casi media hora, y cuando Elizabeth (en
bata y con el pelo revuelto) se unió a ella, acababa de en-
contrar lo que andaba buscando.

–¿Qué pasa? –le preguntó su hija.
–Estaba intentando encontrar una diapositiva de Imo-

gen. Aquí está, mira.
Le pasó a Elizabeth una de las transparencias. Eliza-

beth alzó la mano para verla a contraluz y guiñó un poco
los ojos.

–Dios mío –dijo–, ¿de cuándo es?
–De 1983. ¿Por qué?
–¡La ropa! ¡Los peinados! ¡Pero de qué ibais!
–No te preocupes. Ya te dirán tus hijos lo mismo den-

tro de veinte años... Es la fiesta que os contaba. Cuando
Rosamond cumplió cincuenta años. ¿No la ves ahí con
Ruth, conmigo y con la abuela?

–Sí. ¿Y dónde está el abuelo?
–Debió de sacar él la foto. Luego se lo preguntamos, a

ver si se acuerda. Bueno, ¿y no ves a la niña que está de-
lante de la tía Rosamond? 

Elizabeth puso la diapositiva contra una zona de luz
aún más clara en lo alto de la ventana. Y en ese momento
lo que le llamó la atención no fue Imogen, sino una figura
que le resultaba a la vez tremendamente extraña y tremen-
damente familiar, situada en el extremo izquierdo del gru-
po: la proyección fantasmagórica de su madre más joven.
Era lo que la gente llamaría una «buena foto», en el senti-
do de que Gill parecía atractiva, incluso guapa. (Nunca ha-
bía pensado que su madre lo fuera.) Pero Elizabeth habría
querido que le aportara algo más que eso, que pudiera de-
cirle lo que su madre había estado pensando o sintiendo en
aquella importante fiesta familiar, al poco tiempo de casar-

20

LA LLUVIA ANTES DE CAER.qxp  19/3/09  13:10  Página 20



se y embarazada de tan pocos meses. ¿Por qué las fotos (las
fotos familiares, sobre todo) le daban a todo el mundo un
aspecto tan impenetrable? ¿Qué esperanzas, qué secretas
angustias se escondían tras aquella aparente expresión de
seguridad de la cara de su madre, con la boca esbozando su
característica sonrisa ligeramente torcida?

–Sí que la veo –dijo Elizabeth por fin, volviendo a fi-
jarse en la niñita rubia–. Parece guapa.

–Pues ésa es Imogen. La chica que tenemos que en-
contrar.

–No creo que sea muy difícil. Últimamente se puede
encontrar a todo el mundo.

A Gill eso le sonaba demasiado optimista; pero Catha-
rine, que al poco rato se unió a ellas en la mesa del desa-
yuno, estaba de acuerdo con su hermana. A ninguna de las
dos les convencía mucho el plan de acción del abogado,
que consistía en poner un anuncio en el Times. Catharine
pensaba que era absurdo («No estamos en los años cin-
cuenta, y además ya nadie lee el Times, ¿o sí?» «Y menos
una ciega», añadió Elizabeth), y se ofreció a empezar a bus-
car en Internet inmediatamente. A las diez le pasó a su ma-
dre una lista de cinco posibles candidatas.

Gill redactó una carta esa tarde, mandó cinco copias
por correo el lunes por la mañana, y se puso a esperar una
improbable respuesta.

Mientras tanto, decidió que no tenía sentido demorar
la tarea de pasarse por la casa de Rosamond, seleccionar sus
pertenencias y sacarlas a subasta. Sin lugar a dudas, sería
una tarea ardua y complicada. Habiendo intuido que Step-
hen, a juzgar por sus silencios, no quería tener nada que
ver con el tema, se dispuso a pasar tres o cuatro días sola
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en Shropshire; hizo una maleta pequeña y regresó en coche
hasta allí el martes, en una mañana clara, ventosa y helada. 

La casa de su difunta tía estaba escondida a un lado de
los múltiples caminos vecinales cubiertos de barro que 
unían Much Wenlock y Shrewsbury. El acceso siempre
acababa cogiendo a Gill por sorpresa. Densas filas de ro-
dodendros te avisaban de que casi habías llegado, porque
detrás de ellos, como muy bien sabía, se extendía el jardín
umbrío y retirado de Rosamond; pero luego el acceso se
negaba astutamente a mostrarse y se abría en cambio fur-
tivamente a la calzada, formando un ángulo absurdo don-
de sólo un coche diminuto podía girar sin verse obligado a
hacer toda clase de extrañas maniobras. Una vez dabas con
él, enseguida se estrechaba reduciéndose a un sendero de-
sigual y pedregoso, y los árboles de los lados se cerraban so-
bre tu cabeza entrelazando sus ramas retorcidas, hasta que
parecía que estabas atravesando un túnel vegetal. Guiñan-
do los ojos por el sol otoñal, esperabas ver surgir por fin
una mansión señorial en ruinas, pero lo que te encontrabas
era un modesto chalé gris, construido en los años veinte o
treinta, con un invernadero pegado a un costado y un aire
de quietud absoluta que resultaba un tanto desasosegante.
Ésa siempre había sido su característica principal visto des-
de el exterior, incluso cuando Rosamond estaba viva; así
que cuando Gill salió del coche aquella mañana tan fría,
consciente de su ausencia definitiva, la invadió la mayor
sensación de soledad que recordaba haber tenido nunca.

Si el silencio de la casa y de la finca parecía casi sobre-
natural, el frío que hacía dentro aún era peor. Gill se dio
cuenta, sin necesidad de echarle morbo ni imaginación, de
que no se trataba sólo de la temperatura ambiente. Al fin y
al cabo era la casa de una persona muerta. Y nada podía
evitar que sintiera escalofríos; daban igual los radiado-
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res que pusiera, las calderas que encendiera, los convec-
tores que sacara de armarios olvidados. Se resignó a la idea
de que tendría que trabajar con el abrigo puesto.

Gill fue hasta la cocina y miró alrededor. El fregadero
estaba lleno de agua de lavar fría; en el escurreplatos había
un cuchillo, un tenedor, un solo plato, dos bandejas y una
cuchara de madera puestos a secar. Aquellas reliquias de las
últimas horas de Rosamond la entristecieron muchísimo.
La alegró más ver una cafetera, y al lado, listo para usar, un
paquete de café torrefacto colombiano aún sin estrenar. Lo
abrió inmediatamente y se preparó una buena cantidad; e,
incluso antes de haber dado los primeros sorbos, se sintió
revivir gracias al amigable ruido del borboteo de la cafete-
ra al hacer espuma y de los densos vapores, con un toque
de nueces, que llenaron la cocina con su aromática calidez.

Se llevó el tazón al cuarto de estar. Tenía más luz y más
ventilación que la cocina; los ventanales daban a una par-
cela de césped bonita pero descuidada, y el sillón de Rosa-
mond estaba colocado para aprovechar las vistas del jardín.
Alrededor del sillón, tal como le había dicho la doctora
May, había unos cuantos montones de álbumes de fotos
(algunos recientes, otros muy antiguos), aparte de tres o
cuatro cajas de plástico con diapositivas y un pequeño apa-
rato de pilas para verlas. Pero también había algo más, algo
que asustó un poco a Gill cuando lo descubrió apoyado en
el sillón: un retrato al óleo sin enmarcar, un retrato de
Imogen de niña, que desde luego había visto antes en otra
parte. (Tal vez, aunque no podía jurarlo, en la casa de 
Londres de Rosamond, en la fiesta de su cincuenta cum-
pleaños.) Encima de la mesita junto al sillón había una gra-
badora, un pequeño micrófono –el cable de conexión cui-
dadosamente enrollado y atado con una de sus propias
puntas– y cuatro estuches de cassette formando una pila
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ordenada. Gill los examinó con curiosidad. No tenían una
ficha dentro que describiera su contenido, y tampoco ha-
bía nada escrito en las propias cintas; sólo se distinguían
por unos números (del uno al cuatro) que al parecer Rosa-
mond había recortado de una cartulina para luego pegar-
los por orden en los estuches de plástico. Además, uno de
los estuches estaba vacío; o mejor dicho, en vez de conte-
ner una cinta, lo único que tenía dentro era una hoja de
papel de avión tamaño A5, pulcramente doblada, en la que
Rosamond había garabateado: 

Gill,
son para Imogen.
Si no la encuentras, escúchalas tú.

¿Dónde estaba la cuarta cinta? Apretó el botón de eject
de la grabadora y apareció otra cassette. Por lo visto hacía
juego con las otras, así que Gill la metió en el estuche va-
cío y puso las cuatro sobre el escritorio que había en un
rincón de la habitación. Quería alejar cualquier posible
tentación enseguida. En el escritorio encontró un sobre
grande de papel manila; metió las cintas en él, lo cerró des-
pués de pasarle la lengua rápida y decididamente un par de
veces por el borde de la solapa, y escribió «Imogen» con
mayúsculas en la parte de delante.

Luego Gill se acercó hasta el tocadiscos, que estaba so-
bre un viejo armarito de palo de rosa lleno de manchas. De
nuevo, tal como le había dicho la doctora May, aún tenía
un disco puesto en el plato giratorio. Levantó la tapa de
metacrilato, cogió el disco con mucho cuidado (procuran-
do no tocar la superficie) y examinó la etiqueta. Cantos de
la Auvernia, decía; según arreglo de Joseph Canteloube, e
interpretados por Victoria de los Ángeles. Mirando alrede-
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dor, Gill vio la funda exterior, y la transparente de dentro,
en un estante de al lado. Metió el disco en la funda y se
arrodilló para abrir el armarito, suponiendo que Rosa-
mond guardaría sus discos en él. Había unos cien, escru-
pulosamente ordenados por orden alfabético. Ni un solo
cedé, sin embargo; por lo visto, la revolución digital no ha-
bía llegado a aquella casa. Pero encima del armarito tam-
bién había media docena más de cassettes, algunas vírgenes
y otras ya grabadas de fábrica; y junto a ellas algo más, algo
bastante inesperado, lo suficiente como para que Gill se
quedara boquiabierta un momento y su expresión de sus-
to resonara en la casa vacía como un grito de angustia.

Un vaso bajo de cristal, y unas gotas de líquido en el
fondo que desprendían el inconfundible olor a turba del
whisky de malta escocés. Y al lado, un frasquito marrón,
cuyo contenido venía especificado en una etiqueta impre-
sa en borrosos caracteres de puntos: Diazepam. El frasco
estaba vacío.

A las tres de la tarde, Gill llamó por teléfono a su her-
mano. 

–¿Qué tal? –le preguntó él, en un tono alegre.
–Fatal. No soporto esta casa. No sé cómo podía so-

portarla ella, por el amor de Dios... Lo siento, pero no me
da la gana de pasar aquí la noche.

–Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Volver a tu casa?
–No, no me apetece nada la idea. Es demasiado lejos.

Además, Stephen no vuelve de Alemania hasta el viernes.
Así que... –titubeó– estaba pensando en pasar la noche 
ahí.

–Pues vale.
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