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NOTA

El titulo de esta novela proviene de un tema de Mi-
chael Gibbs. La descripcién de la musica de Catharine me
la inspiré la obra de Theo Travis, concretamente su 4dlbum

Slow Life.
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Cuando soné el teléfono Gill estaba fuera, rastrillando
las hojas y formando montones cobrizos, mientras su ma-
rido los arrojaba a una hoguera con la pala. Era una tarde
de domingo de finales de otono. Entré corriendo en la co-
cina al oirlo sonar, y enseguida sintié6 cémo la envolvia el
calor del interior, sin haberse dado cuenta hasta ese mo-
mento del frio que empezaba a hacer. Seguramente helarfa
por la noche.

Después desanduvo el camino hasta la pequena ho-
guera, desde la que un humo gris azulado se elevaba en vo-
lutas hacia un cielo que ya comenzaba a oscurecer.

Stephen se dio la vuelta cuando la oy6 acercarse. Vio
en sus ojos que eran malas noticias, e inmediatamente se le
vinieron sus hijas a la cabeza: los peligros imaginarios del
centro de Londres, las bombas, los trayectos en metro o au-
tobus, antes rutinarios, convertidos de repente en apuestas
a vida o muerte.

—:Qué pasa?

Y cuando Gill le dijo que Rosamond se habia muerto
al final a los setenta y tres afios, no pudo evitar que le in-
vadiera una vergonzosa sensacién de alivio. Rodeé a Gill
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con los brazos y, durante un minuto o m4s, permanecieron
asf abrazados, en un silencio roto solamente por el crepitar
de las hojas quemdndose, el reclamo de alguna paloma tor-
caz o el ruido de los coches a lo lejos.

—La ha encontrado el médico —dijo Gill, apartindose
con delicadeza—. Estaba sentada en su sillén, tiesa como
una estaca. —Suspiré—. Mafana tendré que acercarme a
Shropshire a hablar con el abogado. Y empezar a preparar
el funeral.

—;Mafiana? Pues manana no puedo —dijo Stephen rd-
pidamente.

—Ya lo sé.

—Tengo reunién del consejo de administracién. Va a ir
todo el mundo, y se supone que lo presido yo.

—Ya lo sé. No te preocupes.

Sonrié y se volvid, con aquel pelo rubio ceniza on-
deando como tnico rasgo distintivo mientras se alejaba
por el sendero del jardin, y dejdndole, como tantas otras
veces, con la sensacién de haberle fallado de alguna extra-
fia manera.

El funeral se celebré el viernes por la mafiana. El pue-
blo, cuyas casas Gill recordaba de su infancia pintadas en
colores muy vivos, era de un gris deslavado. Y el cielo tan
azul de aquellos recuerdos, milagrosamente conservado en-
tre miles de transparencias, se reducia ahora a una hoja en
blanco que no te decfa nada. Contra aquel fondo mono-
color, grupos de sicomoros oscuros y coniferas verdosas se
mecian con la brisa, y el murmullo de sus hojas era el tni-
co sonido que quebraba el rumor constante del trdfico le-
jano. En el cementerio se extendia un césped de un verde
mds claro (roto solamente en algunos sitios por aflora-
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mientos de piedras cubiertas de musgo y de liquenes), don-
de las ldpidas se alzaban discretamente o sobresalian a ve-
ces en dngulos curiosos, dejadas de la mano de Dios. De-
trds de ellas, en aquella débil luz otofial, se elevaba la torre
de la Iglesia de Todos los Santos, de un color castano roji-
z0, achaparrada, atemporal, con las agujas doradas de la es-
fera de su reloj, paraddjicamente relucientes y brufidas,
marcando casi las once. Las paredes de ladrillo eran irregu-
lares y desiguales, como el tipico enlosado de las iglesias.
Y habfa grajos anidando en las torres del tejado.

Gill se quedé bajo el pequefio porche de madera a la en-
trada del cementerio, cogida del brazo de su padre, Thomas,
viendo cémo el flujo constante de gente que acudia al fune-
ral iba doblando la esquina del Fox and Hounds. Su herma-
no David estaba junto a ellos dos. La dltima vez que los dos
hermanos habfan coincidido en aquel cementerio, hacfa mds
de veinte afios, habfa sido para ocuparse de las tumbas de sus
abuelos maternos, James y Gwendoline. Fue una visita in-
quietante; en esa época Gill era propensa a episodios de cla-
rividencia, a tratos intimos con lo sobrenatural, y después
le habfa jurado a David que habia visto los espiritus de sus
abuelos: una visién, afirmaba, vislumbrada tan sélo un mo-
mento pero con absoluta claridad de ellos dos sentados en un
banco, bebiendo té de un termo y absortos en una conversa-
cién entrecortada pero amistosa. David nunca habia sabido
si creerla o no, y ese dia, en cierta forma, parecia de mal gus-
to mencionar aquel incidente. En vez de eso, permanecieron
en un silencio solidario junto a su padre y saludaron con la
cabeza a los que iban llegando, sin reconocer a la mayorfa de
ellos; eran amigos mayores de los difuntos y parientes lejanos,
olvidados hacfa mucho o dados también por muertos. Pocos
de los alli congregados parecian conocerse entre si. Curiosa-
mente, era una reunién que tenfa poco de social.
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El oficio lo celebré el reverendo Tawn, a quien Gill ha-
bia conocido aquella misma semana. Durante sus breves
conversaciones, se habia dado cuenta de que le caia bien y
le inspiraba confianza, y aunque no habia sido amigo inti-
mo de su tfa, hablaba bien de ella y con mucho carifo.
Luego, una vez cumplidas las formalidades, unos cuantos
asistentes fueron regresando desordenadamente hasta las
acogedoras puertas del pub. Gill observé a su padre y a su
hermano mientras iban andando por la calle delante de
ella; por alguna razén, la conmovié ver a su anciano padre
y a su hermano mayor caminando codo con codo de aquel
modo; su parentesco resultaba muy evidente por la postu-
ra, la forma de su cuerpo, su manera de estar en el mundo
(no sabia expresarlo mejor). ;Para un desconocido habria
estado tan claro, se preguntd, que las dos jévenes morenas
y esbeltas que la segufan a poca distancia eran sus propias
hijas? Se volvié y les eché un vistazo. Las dos habian salido
a su padre; pero Catharine (temperamental, introvertida,
creativa) recordaba sin embargo a su madre en el porte, en
su indecisién y su timidez; en cambio Elizabeth siempre
habia parecido una persona con los pies mds en la tierra,
mucho mds segura de si misma, y con un humor sarcdsti-
co e imperturbable que la hacfa capaz de superar cualquier
crisis. A veces Gill se quedaba mirdndolas a las dos como si
fueran seres de otro planeta; le costaba entender cémo ha-
brian venido a parar a éste, y ya no digamos a su familia.
Aquellos momentos esporddicos de desapego la asustaban
(los vivia como ataques de pdnico), menos mal que eran
tan efimeros como una alucinacién; para que se desva-
neciera aquella sensacién bastaba un gesto de acercamien-
to de sus hijas; como esa vez, cuando Elizabeth apuré de
repente el paso para alcanzar a su madre y la cogié del
brazo.
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No obstante, incluso antes de que hubieran llegado a
la puerta del pub, Gill solté a su hija; habia reconocido a
una persona al otro lado del aparcamiento y necesitaba
hablar con ella. Se trataba de Philippa May, la médica de
su difunta tfa, con la que Gill se habfa mantenido en con-
tacto por teléfono durante las tltimas semanas. Era la doc-
tora May la que habia diagnosticado la enfermedad car-
diaca de Rosamond; la que habia tratado de convencerla
(sin éxito) de que se pusiera un bypass; la que habia ad-
quirido el hdbito de ir a visitarla frecuentemente, cada vez
mds preocupada por la posibilidad de un deterioro repen-
tino; y la que finalmente, al llegar a la casa el domingo por
la mafiana, se habia encontrado la puerta sin el cerrojo
echado y el cuerpo de su tia recostado en el sillén donde,
a juzgar por las apariencias, habia fallecido al menos doce
horas antes.

—Philippa! —grité Gill, y se acercé corriendo.

La doctora May, que ya iba a meterse en el coche, se
enderezd y se volvié. Era una mujer menuda vy eficiente,
con un pelo canoso dificil de peinar y unos ojos azules y
cdlidos que inspiraban confianza y brillaban mucho tras
unas anticuadas gafas de montura metélica.

—Ah, hola, Gill. Qué pena me da todo esto. Lo siento
muchisimo.

—;No te puedes quedar un rato?

—Me habria gustado, pero...

—Ya. Bueno, sélo querfa darte las gracias por todo lo
que has hecho. Por lo menos tuvo la suerte de que fueras
su médica y su amiga.

La doctora May sonrié sin mucha conviccidén, como si
no estuviera acostumbrada a recibir cumplidos.

—Me temo que te queda una buena faena —dijo—. Esa
casa estd llena de trastos.

13



LA LLUVIA ANTES DE CAER.gxp 19/3/09 l%o Pagina 14

~Ya me imagino —dijo Gill-. Atn no he ido hasta alli.
Lo he ido retrasando.

—Yo traté de no tocar nada. Aunque me permiti el lujo
de cambiar un par de cosas. Para empezar habia que apa-
gar el tocadiscos.

—;El tocadiscos?

—Si. Por lo visto estaba escuchando musica en ese mo-
mento. Todo un consuelo, en mi opinién. Adn habfa un
disco girando en el plato cuando llegué. La aguja seguia fija
en el surco al final de una cara. —Reflexioné un instante vy,
a pesar de que el hilo de sus pensamientos era claramente
morboso, consiguié esbozar una sonrisa—. La verdad es que
al principio hasta me pregunté si habria estado cantando
cuando vi que tenfa un micréfono en la mano.

Gill se quedé mirdndola fijamente. Era la cosa mds
sorprendente que habia oido en toda la semana. Se le pa-
saron por la cabeza imdgenes de su tfa Rosamond animan-
do sus dltimos minutos de vida improvisando una sesién
de karaoke.

—Estaba enchufado en un magnetofén viejo —le expli-
c6 la doctora May—. Un reproductor de cassettes muy an-
tiguo, dirfa yo. Como de los anos setenta. La tecla de gra-
bacién seguia apretada.

Gill fruncié el cefo.

—Me pregunto qué estaria grabando.

La doctora mened la cabeza.

—No lo sé, pero al lado habia un montén de cintas. Y
también 4lbumes de fotos. Bueno, ya lo verds ti misma.
Tiene que seguir todo tal como yo lo dejé.

El viaje de regreso a Oxfordshire le llevé mds de dos
horas. Gill estaba preocupada por si sus dos hijas querrian
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volver directamente a Londres, pero la sorprendieron gra-
tamente al preguntarle si se podian quedar a pasar el fin de
semana. Esa noche tuvieron una ruidosa cena familiar para
lo que solian ser las costumbres de aquella casa; y después
de que Thomas se fuera a la cama, acabaron hablando de
las inesperadas disposiciones del testamento de Rosamond.
Rosamond no habia tenido hijos. Su compafera de
toda la vida (una mujer llamada Ruth) habia muerto hacfa
algin tiempo, en los afos noventa. Su hermana Sylvia
también estaba muerta, y no le habfa dejado nada a su cu-
fiado Thomas. («No te habrds llevado una decepcién, ;ver-
dad, abuelo?», le pregunté Catharine esa noche, sentada en
el borde de su cama en el anexo independiente que ulti-
mamente, y de mala gana, él habia aprendido a considerar
su hogar. Thomas negé con la cabeza, descartando la idea.
«Fui yo el que le pedi que no me dejara nada», dijo, «No
tendria ningin sentido.» Catharine sonrid, le apreté la
mano, y apagé la radio antes de irse. Sabia que siempre le
gustaba escuchar las noticias de las once, y echarle un vis-
tazo al mundo —para «arroparlo» un poco— antes de dor-
mirse.) En vez de eso, Rosamond habia dividido sus pro-
piedades en tres partes: una tercera parte para cada uno de
sus sobrinos nietos, Gill y David, y la otra para una desco-
nocida, o casi una desconocida en cualquier caso, por lo
que a ellas se referfa. Se llamaba Imogen, y Gill no tenfa ni
idea de dénde podria encontrarla, ya que sélo habia coin-
cidido con ella una vez, hacia mds de veinte afos.
—Supongo que Imogen debe de andar ahora por los
treinta —dijo Gill, mientras Catharine le volvia a llenar el
vaso de un Merlot tinto y Stephen avivaba el fuego con el
atizador. Estaban sentados los cuatro alrededor del fuego:
Stephen y Gill en un par de sillones, y sus hijas con las
piernas cruzadas en el suelo, en medio de los dos—. La tini-
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ca vez que la vi fue en un cumpleafos de Rosamond (cuan-
do cumplié cincuenta, me parece), y no creo que tuviera
mds de siete u ocho afos en ese momento. Andaba por alli
sola. Estuve charlando un rato con ella...

—;Pero habfa ido sola? —la interrumpié Catharine, aun-
que su madre no se enterd. Estaba pensando en lo rara que
habia sido aquella fiesta. Todavia no habia sido en Shrop-
shire esa vez, porque faltaban unos afos para que Rosa-
mond se retirara definitivamente al amado condado donde
habia transcurrido su infancia durante la guerra. En aque-
lla época vivia en Londres, en un sélido chalé adosado de
la zona de Belsize Park. Para Gill y su familia era como un
pais extranjero. Por primera vez en su vida, se habfa senti-
do sumamente provinciana, y habia visto a sus padres a esa
misma luz. Se habia fijado en que su madre y Rosamond
intercambiaban saludos torpes y vacilantes en la cocina del
sétano («;Qué raro tener la cocina en el sétanol», exclamé
Sylvia, maravillada, después), para acabar preguntdndose
cémo dos hermanas podian mostrarse tan distantes, aun
cuando se llevaran diez afios. Y a pesar de que existian po-
cas situaciones capaces de descolocar a su padre (que, apar-
te de todo, era el miembro mds viajado de su familia), has-
ta él parecia incémodo en aquella ocasién; ain atractivo a
sus cincuenta y muchos afos, y con una buena mata de
pelo canoso y una tez que apenas comenzaba a volverse ro-
jiza, se pasé la mayor parte de la tarde examinando las es-
tanterfas de libros, antes de acomodarse en un sillén con
un vaso bajo de whisky y una historia de los estados bdlti-
cos publicada hacfa poco.

En cuanto a la propia Gill, se habia quedado sola (;por
qué no estaba Steve?) durante horas y horas en los escalo-
nes que llevaban al diminuto jardin («Qué suerte», habia
oido que alguien le decia a la tfa Rosamond, «tener un jar-
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din tan grande en esta zona de la ciudad»), apoyada en la
barandilla de hierro forjado, viendo las idas y venidas de
los exéticos invitados que entraban y salfan de la casa. (;Por
qué habian venido tan pocos al funeral?) Recordaba haber-
se enfadado consigo misma al pensar que ya tenfa veinti-
tantos afios, que habia ido a la universidad, que ya estaba
casada (y no sélo casada, sino embarazada de tres meses de
Catharine), y aun asi seguia sintiéndose tan patosa y tan ti-
mida como una adolescente, absolutamente incapaz de en-
tablar conversacién. El vaso de vino que tenfa en las manos
empezaba a calentarse y a ponerse pegajoso, y ya iba a en-
trar en la casa para volver a servirse, cuando Imogen apa-
reci6 en el ventanal de atrds. La iba guiando la tia Rosa-
mond, que la sujetaba con carifio pero con fuerza por un
brazo.

—Por aqui, por aqui —le decfa Rosamond—. Aqui fuera
hay un montén de gente con la que puedes hablar.

Se detuvieron junto a Gill en el escalén mds alto, e
Imogen alargé una mano, tanteando. Instintivamente, sin
saber muy bien por qué la ayudaba de aquella manera, le
cogi6 la mano y se la puso sobre la barandilla. Imogen se
agarré fuerte a ella.

—Esta es Gill —le dijo Rosamond a la nifia—, mi sobri-
na. A lo mejor no lo sabes, pero Gill también es pariente
tuya. Sois primas. Primas lejanas, eso si. Y hoy ha hecho un
viaje muy largo para venir a verme, igual que ti. Qué suer-
te tengo, ;no?, de que haya venido tanta gente a mi cum-
pleanos... s Te lo estds pasando bien, Gill? ; Te apetece bajar
con Imogen al jardin un momento? Me parece que anda
un poco perdida, con toda esta gente.

Imogen era muy rubia y muy callada. Tenfa una man-
dibula inferior acusada y prominente, y le faltaban tres
dientes de leche, a juzgar por los respectivos agujeros que
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se le vefan donde no le habian salido atin los nuevos. El ca-
bello rubio le cafa enmarafiado sobre la cara. Gill no se
habria percatado de que era ciega si Rosamond no se lo hu-
biera susurrado al oido antes de darse la vuelta y desapare-
cer dentro. Cuando su tfa se fue, Gill miré hacia abajo y le
hizo una caricia a la nifia en el pelo.

—Ven conmigo —le dijo.

Aquella tarde todo el mundo se habfa enamorado de
Imogen. Era casi veinte afios mds joven que todos los invi-
tados de la fiesta, lo que, evidentemente, la habia conver-
tido en objeto de adoracién general; pero, aparte de eso, el
mero hecho de su ceguera parecia atraer a los demds invi-
tados. Al principio habfa sido por una cuestién de compa-
sién, pero luego por la extrafa sensacién de tranquilidad,
de equilibrio, que parecfa emanar de aquella menuda nifia
rubia. Era muy tranquila, y tenfa una media sonrisa per-
manente en la cara. Su voz, las raras veces que decia algo,
resultaba casi inaudible de tan suave.

—Qué gracioso —habia dicho Gill- lo de que seamos
parientes y no nos conociéramos.

—Yo no vivo con mi madre —dijo Imogen—. Tengo otra
familia.

—;No han venido hoy contigo? —le pregunté Gill, mi-
rando a su alrededor.

—Hemos venido todos juntos a Londres. Pero ellos no
querfan venir a la fiesta.

—Bueno, no te preocupes. Ya te cuido yo.

Mds tarde, Gill habia subido con Imogen al cuarto de
bafo y luego se habia quedado esperdndola en el descansi-
llo. Imogen se volvid a reunir enseguida con ella, la cogié
de la mano y le pregunté:
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—;Qué estds mirando?

—Ah, nada, s6lo estaba contemplando el panorama.
Hay una vista muy buena desde aqui arriba.

—Y qué se ve?

—Pues se ve... —Pero por un momento Gill no supo por
dénde empezar. De hecho, lo dnico que vefa era una masa
informe de edificios, drboles y horizonte. Le chocaba no
ver mds que eso, pero no podia describirselo a Imogen en
esos términos. Tendria que mirarlo de una forma total-
mente nueva, por trozos, cosa por cosa. ;Y por dénde em-
pezar? ;La bruma que difuminaba la linea de transicién
entre los tejados y el cielo? ;Las variaciones casi impercep-
tibles del color de ese cielo, del azul mds intenso al mds cla-
ro? ;El extrafio solapamiento de los contornos de dos blo-
ques de edificios a ambos lados de lo que le parecia la
catedral de San Pablo?

—Bueno —comenzé—, el cielo es azul y hace sol...

—Eso ya lo sé, tonta —dijo Imogen, y le apretd la mano.

E incluso ahora Gill se acordaba perfectamente de la
presién de aquellos dedos diminutos. La primera insinua-
cién de lo que serfa tener una hija. En ese momento se ha-
bia agarrado a la sensacién de que Catharine iba creciendo
en su interior, casi incapaz de soportar el miedo y la alegria.

Thomas, como de costumbre, fue el primero en levan-
tarse a la mafana siguiente. Gill le hizo un poco de té y un
par de huevos escalfados, y luego dejé a su padre leyendo
el periédico mientras sacaba unas veinte cajas de diapositi-
vas Kodak de las profundidades del escritorio de caoba del
estudio y se las llevaba al comedor, donde habfa mds luz.
Las esparcié sobre la mesa e hizo un gesto de desaproba-
cién cuando vio que la mayoria de las cajas estaban sin eti-
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quetar. La tarea de examinarlas lo mds metédicamente po-
sible la entretuvo casi media hora, y cuando Elizabeth (en
bata y con el pelo revuelto) se unié a ella, acababa de en-
contrar lo que andaba buscando.

—;Qué pasa? —le preguntd su hija.

—Estaba intentando encontrar una diapositiva de Imo-
gen. Aqui estd, mira.

Le pasé a Elizabeth una de las transparencias. Eliza-
beth alzé la mano para verla a contraluz y guifié un poco
los ojos.

—Dios mio —dijo—, ;de cudndo es?

—De 1983. ;Por qué?

—iLa ropa! jLos peinados! Pero de qué ibais!

—No te preocupes. Ya te dirdn tus hijos lo mismo den-
tro de veinte afos... Es la fiesta que os contaba. Cuando
Rosamond cumplié cincuenta afios. ;No la ves ahi con
Ruth, conmigo y con la abuela?

—Si. ;Y dénde estd el abuelo?

—Debié de sacar €l la foto. Luego se lo preguntamos, a
ver si se acuerda. Bueno, ;y no ves a la nifia que estd de-
lante de la tfa Rosamond?

Elizabeth puso la diapositiva contra una zona de luz
atin mds clara en lo alto de la ventana. Y en ese momento
lo que le llamé la atencién no fue Imogen, sino una figura
que le resultaba a la vez tremendamente extrafa y tremen-
damente familiar, situada en el extremo izquierdo del gru-
po: la proyeccién fantasmagérica de su madre mds joven.
Era lo que la gente llamarfa una «buena foto», en el senti-
do de que Gill parecia atractiva, incluso guapa. (Nunca ha-
bia pensado que su madre lo fuera.) Pero Elizabeth habria
querido que le aportara algo mds que eso, que pudiera de-
cirle lo que su madre habia estado pensando o sintiendo en
aquella importante fiesta familiar, al poco tiempo de casar-
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se y embarazada de tan pocos meses. ;Por qué las fotos (las
fotos familiares, sobre todo) le daban a todo el mundo un
aspecto tan impenetrable? ;Qué esperanzas, qué secretas
angustias se escondfan tras aquella aparente expresién de
seguridad de la cara de su madre, con la boca esbozando su
caracteristica sonrisa ligeramente torcida?

—Si que la veo —dijo Elizabeth por fin, volviendo a fi-
jarse en la nifita rubia—. Parece guapa.

—Pues ésa es Imogen. La chica que tenemos que en-
contrar.

—No creo que sea muy dificil. Ultimamente se puede
encontrar a todo el mundo.

A Gill eso le sonaba demasiado optimista; pero Catha-
rine, que al poco rato se unié a ellas en la mesa del desa-
yuno, estaba de acuerdo con su hermana. A ninguna de las
dos les convencia mucho el plan de accién del abogado,
que consistia en poner un anuncio en el 77mes. Catharine
pensaba que era absurdo («No estamos en los afos cin-
cuenta, y ademds ya nadie lee el Zimes, ;0 si?» «Y menos
una ciega», afiadié Elizabeth), y se ofrecié a empezar a bus-
car en Internet inmediatamente. A las diez le pasé a su ma-
dre una lista de cinco posibles candidatas.

Gill redacté una carta esa tarde, mandé cinco copias
por correo el lunes por la mafiana, y se puso a esperar una
improbable respuesta.

Mientras tanto, decidi6 que no tenfa sentido demorar
la tarea de pasarse por la casa de Rosamond, seleccionar sus
pertenencias y sacarlas a subasta. Sin lugar a dudas, serfa
una tarea ardua y complicada. Habiendo intuido que Step-
hen, a juzgar por sus silencios, no querfa tener nada que
ver con el tema, se dispuso a pasar tres o cuatro dfas sola
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en Shropshire; hizo una maleta pequefa y regres6 en coche
hasta allf el martes, en una mafana clara, ventosa y helada.
La casa de su difunta tia estaba escondida a un lado de
los multiples caminos vecinales cubiertos de barro que
unfan Much Wenlock y Shrewsbury. El acceso siempre
acababa cogiendo a Gill por sorpresa. Densas filas de ro-
dodendros te avisaban de que casi habias llegado, porque
detrds de ellos, como muy bien sabia, se extendia el jardin
umbrio y retirado de Rosamond; pero luego el acceso se
negaba astutamente a mostrarse y se abrfa en cambio fur-
tivamente a la calzada, formando un dngulo absurdo don-
de s6lo un coche diminuto podia girar sin verse obligado a
hacer toda clase de extranas maniobras. Una vez dabas con
él, enseguida se estrechaba reduciéndose a un sendero de-
sigual y pedregoso, y los drboles de los lados se cerraban so-
bre tu cabeza entrelazando sus ramas retorcidas, hasta que
parecfa que estabas atravesando un tinel vegetal. Guinan-
do los ojos por el sol otonal, esperabas ver surgir por fin
una mansién sefiorial en ruinas, pero lo que te encontrabas
era un modesto chalé gris, construido en los afios veinte o
treinta, con un invernadero pegado a un costado y un aire
de quietud absoluta que resultaba un tanto desasosegante.
Esa siempre habfa sido su caracteristica principal visto des-
de el exterior, incluso cuando Rosamond estaba viva; asi
que cuando Gill salié del coche aquella mafana tan fria,
consciente de su ausencia definitiva, la invadié la mayor
sensacion de soledad que recordaba haber tenido nunca.
Si el silencio de la casa y de la finca parecia casi sobre-
natural, el frio que hacfa dentro adn era peor. Gill se dio
cuenta, sin necesidad de echarle morbo ni imaginacién, de
que no se trataba sélo de la temperatura ambiente. Al fin y
al cabo era la casa de una persona muerta. Y nada podia
evitar que sintiera escalofrios; daban igual los radiado-
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res que pusiera, las calderas que encendiera, los convec-
tores que sacara de armarios olvidados. Se resigné a la idea
de que tendrifa que trabajar con el abrigo puesto.

Gill fue hasta la cocina y miré alrededor. El fregadero
estaba lleno de agua de lavar fria; en el escurreplatos habia
un cuchillo, un tenedor, un solo plato, dos bandejas y una
cuchara de madera puestos a secar. Aquellas reliquias de las
tltimas horas de Rosamond la entristecieron muchisimo.
La alegré mds ver una cafetera, y al lado, listo para usar, un
paquete de café torrefacto colombiano adn sin estrenar. Lo
abrié inmediatamente y se preparé una buena cantidad; e,
incluso antes de haber dado los primeros sorbos, se sintié
revivir gracias al amigable ruido del borboteo de la cafete-
ra al hacer espuma y de los densos vapores, con un toque
de nueces, que llenaron la cocina con su aromdtica calidez.

Se llevé el tazén al cuarto de estar. Tenfa mds luz y mds
ventilacién que la cocina; los ventanales daban a una par-
cela de césped bonita pero descuidada, y el sillén de Rosa-
mond estaba colocado para aprovechar las vistas del jardin.
Alrededor del sillén, tal como le habia dicho la doctora
May, habia unos cuantos montones de dlbumes de fotos
(algunos recientes, otros muy antiguos), aparte de tres o
cuatro cajas de pldstico con diapositivas y un pequefio apa-
rato de pilas para verlas. Pero también habia algo mds, algo
que asusté un poco a Gill cuando lo descubrié apoyado en
el sillédn: un retrato al Sleo sin enmarcar, un retrato de
Imogen de nifia, que desde luego habia visto antes en otra
parte. (Tal vez, aunque no podia jurarlo, en la casa de
Londres de Rosamond, en la fiesta de su cincuenta cum-
pleafos.) Encima de la mesita junto al sillén habia una gra-
badora, un pequeno micréfono —el cable de conexién cui-
dadosamente enrollado y atado con una de sus propias
puntas— y cuatro estuches de cassette formando una pila
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ordenada. Gill los examiné con curiosidad. No tenfan una
ficha dentro que describiera su contenido, y tampoco ha-
bia nada escrito en las propias cintas; sélo se distingufan
por unos ndmeros (del uno al cuatro) que al parecer Rosa-
mond habia recortado de una cartulina para luego pegar-
los por orden en los estuches de pldstico. Ademds, uno de
los estuches estaba vacio; o mejor dicho, en vez de conte-
ner una cinta, lo dnico que tenfa dentro era una hoja de
papel de avién tamafio A5, pulcramente doblada, en la que
Rosamond habia garabateado:

Gill,
son para Imogen.
Si no la encuentras, esciichalas ti.

;Dénde estaba la cuarta cinta? Apret6 el botén de ¢ject
de la grabadora y aparecié otra cassette. Por lo visto hacfa
juego con las otras, asi que Gill la metié en el estuche va-
cio y puso las cuatro sobre el escritorio que habfa en un
rincén de la habitacién. Querfa alejar cualquier posible
tentacién enseguida. En el escritorio encontré un sobre
grande de papel manila; meti6 las cintas en él, lo cerré des-
pués de pasarle la lengua rdpida y decididamente un par de
veces por el borde de la solapa, y escribié «Imogen» con
mayusculas en la parte de delante.

Luego Gill se acercé hasta el tocadiscos, que estaba so-
bre un viejo armarito de palo de rosa lleno de manchas. De
nuevo, tal como le habia dicho la doctora May, adn tenfa
un disco puesto en el plato giratorio. Levanté la tapa de
metacrilato, cogié el disco con mucho cuidado (procuran-
do no tocar la superficie) y examin la etiqueta. Cantos de
la Auvernia, decia; segin arreglo de Joseph Canteloube, e
interpretados por Victoria de los Angeles. Mirando alrede-
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dor, Gill vio la funda exterior, y la transparente de dentro,
en un estante de al lado. Meti6 el disco en la funda y se
arrodillé para abrir el armarito, suponiendo que Rosa-
mond guardarfa sus discos en él. Habia unos cien, escru-
pulosamente ordenados por orden alfabético. Ni un solo
cedé, sin embargo; por lo visto, la revolucién digital no ha-
bia llegado a aquella casa. Pero encima del armarito tam-
bién habia media docena mds de cassettes, algunas virgenes
y otras ya grabadas de fdbrica; y junto a ellas algo mds, algo
bastante inesperado, lo suficiente como para que Gill se
quedara boquiabierta un momento y su expresién de sus-
to resonara en la casa vacfa como un grito de angustia.

Un vaso bajo de cristal, y unas gotas de liquido en el
fondo que desprendian el inconfundible olor a turba del
whisky de malta escocés. Y al lado, un frasquito marrén,
cuyo contenido venia especificado en una etiqueta impre-
sa en borrosos caracteres de puntos: Diazepam. El frasco
estaba vacio.

A las tres de la tarde, Gill llamd por teléfono a su her-
mano.

—;Qué tal? —le pregunté él, en un tono alegre.

—Fatal. No soporto esta casa. No sé c6mo podia so-
portarla ella, por el amor de Dios... Lo siento, pero no me
da la gana de pasar aqui la noche.

—Entonces, ;qué vas a hacer? ;Volver a tu casa?

—No, no me apetece nada la idea. Es demasiado lejos.
Ademds, Stephen no vuelve de Alemania hasta el viernes.
Asi que... —titube6— estaba pensando en pasar la noche
ahi.

—Pues vale.
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