
1

¡De modo que voy camino del trabajo, me paro a ver
cómo una paloma se pelea con una rata en la nieve y un gi-
lipollas intenta atracarme! Naturalmente tiene una pistola.
Se me acerca por detrás y me la clava en la base del cráneo.
Está fría, y en realidad produce una sensación agradable,
como de digitopuntura. 

–Tranquilo, doctor –me sugiere.
Lo que lo explica todo, al menos. Incluso a las cinco de

la mañana, no soy la clase de tío al que se suele atracar. Soy
como una estatua de estibador plantada en la Isla de Pascua.
Pero el capullo me ve bajo el abrigo los pantalones azules del
pijama sanitario y los zuecos de plástico verde perforados,
así que piensa que debo de llevar drogas y dinero encima. Y
que a lo mejor he hecho alguna especie de juramento de no
patearle su culo de tonto del culo por tratar de asaltarme.

Apenas tengo drogas y dinero suficiente para pasar el
día. Y el único juramento que he hecho, según recuerdo, es
el de no tener propósito de hacer daño. Me parece que ya
hemos pasado de ese punto.

–Vale –digo, alzando las manos.
La rata y la paloma se han largado. Cobardicas.

11
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Me doy la vuelta, movimiento que me aparta la pisto-
la de la nuca y me deja con la mano derecha levantada por
encima del brazo del capullo. Lo agarro del codo y tiro
bruscamente hacia arriba, haciendo que sus ligamentos sal-
ten como tapones de champán. 

Detengámonos un momento a contemplar el prodigio
que llamamos codo.

Los dos huesos del brazo, cúbito y radio, se mueven
por separado, y también giran. Lo que pueden comprobar
poniendo la palma de la mano hacia arriba, posición en la
cual el cúbito y el radio se encuentran en paralelo, y vol-
viéndola luego hacia abajo, postura en que se cruzan for-
mando una equis.1 Necesitan, por tanto, un complejo sis-
tema de anclaje en el codo, con los ligamentos envolviendo
los diversos extremos óseos en unas tiras rebobinables se-
mejantes a la cinta pegada en el mango de una raqueta de
tenis. Es una pena romperlos.

Pero el capullo y yo tenemos un problema más grave
ahora mismo. Y es que mientras le machaco el codo con la
mano derecha, la izquierda, que no sé cómo se me ha pues-
to a la altura de la oreja derecha, se precipita ahora hacia su
garganta como el filo de una navaja.

Si llega a darle, le aplastará los frágiles anillos de cartí-
lago que le mantiene abierta la tráquea bloqueándole el
conducto de aspiración de aire. Cuando intente respirar
otra vez, la tráquea se le cerrará a cal y canto como un ano,
y sólo le quedarán unos seis minutos para la visita de la

12

1. Y, haciendo la comparación con la parte inferior de la pierna, se
encontrará una disposición vestigial. Los dos huesos de la pantorrilla, la
tibia y el peroné, no se mueven de su emplazamiento. El exterior, el pe-
roné, ni siquiera soporta peso. En realidad puede extirparse en su mayor
parte –para utilizarlo como implante o lo que sea–, y con tal de no jo-
der el tobillo ni la rodilla, la movilidad del paciente no se verá afectada.
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Parca. Aunque me estropee el bolígrafo Propulsatil tratan-
do de hacerle una traqueotomía.

De modo que, implorando, rogando y engatusando a
mi mano, logro corregir su trayectoria. Subiéndola más allá
de la barbilla, e incluso de la boca –lo que habría sido as-
queroso– hasta dirigírsela a la nariz.

Que se aplasta como barro mojado. Arcilla húmeda
con ramitas dentro. El capullo se desploma en la acera, sin
conocimiento.

Me paro para comprobar si estoy tranquilo –lo estoy,
sólo un poco incomodado– antes de arrodillarme laborio-
samente a su lado. En esta clase de ocupación, como en
cualquier otra, probablemente, la planificación y la com-
postura son más valiosas que la rapidez.

No es que esta situación en concreto requiera mucha
organización ni serenidad. Pongo al capullo de costado para
que no se asfixie, y le coloco el brazo sano bajo la cabeza a
fin de que no se le quede la cara en contacto con la acera
helada. Luego me aseguro de que sigue respirando. Y así es,
efectivamente, con una burbujeante joie de vivre. En la mu-
ñeca y el tobillo, además, el pulso es razonablemente firme.

De manera que, como es habitual en estas situaciones,
imagino que pregunto al Más Grande –Profesor Marmo-
set– si puedo retirarme.

Y, como también suelo hacer en estas ocasiones, me fi-
guro la respuesta del Profesor Marmoset: No, y ¿Qué harías
si fuera tu hermano?

Suspiro. No tengo hermanos. Pero sé adónde quiere ir
a parar.

Le pongo la rodilla en el codo jodido y le separo los
huesos tanto como parecen aguantar los tendones, dejan-
do luego que vuelvan despacio a su posición de menor re-
sistencia. Eso hace que el gilipollas gruña de dolor en sue-

13
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ños, pero qué más da: le harían lo mismo en Urgencias,
sólo que para entonces estaría despierto.

Le registro para ver si lleva móvil. No cae esa breva, cla-
ro, y no estoy dispuesto a utilizar el mío. Si tuviera un her-
mano, ¿querría él que me incordiara la pasma?

Así que incorporo al gilipollas y me lo cargo al hombro.
Pesa poco, y apesta como una toalla empapada en orines.

Y, antes de ponerme en pie, recojo su pistola.
El arma es una verdadera mierda. Dos chapas de metal

prensado –ni empuñadura, siquiera– y un tambor ligeramen-
te descentrado. Parece un objeto que empezó su vida útil dan-
do la salida en pruebas de atletismo. No deja de ser un alivio,
si se piensa en que hay trescientos cincuenta millones de armas
cortas en Estados Unidos. Luego veo la brillante punta de las
balas y recuerdo lo poco que hace falta para matar a alguien.

Debería tirarla. Retorcer el cañón y arrojarla por una
alcantarilla.

En vez de eso, me la guardo en el bolsillo trasero de los
pantalones sanitarios.

Las viejas costumbres no se pierden tan fácilmente.

En el ascensor hacia la planta de Medicina Interna
sube una visitadora médica, una rubia menuda con un ves-
tido negro de fiesta y un maletín con ruedas. Tiene el pe-
cho liso, y la curvatura de la espalda le realza el culo, de
manera que ofrece la figura de una atractiva y esbelta judía
pinta. Tiene veintiséis años,1 ha tomado demasiado el sol,
y parece que se ha arreglado la nariz aunque no lo ha he-

14

1. Los médicos siempre saben la edad del paciente. Aprovecha-
mos ese conocimiento para saber si nos están mintiendo. Hay diver-
sas fórmulas para ello –comparar las arrugas del cuello con las venas
del dorso de las manos, etcétera–, pero en realidad no hace falta. 
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cho. Pecosa, no quiero engañarlos. Tiene la dentadura más
limpia del hospital.

–Hola –dice campechanamente, como si fuera de Okla-
homa–. ¿Nos conocemos?

–No, todavía no –le contesto. Pensando: Porque eres
nueva en esto, de lo contrario no estarías trabajando a estas
horas tan cabronas.

–¿Es usted celador? –me pregunta.
–Soy residente de medicina interna.
Un residente es un interno de primer año, con los es-

tudios terminados el curso anterior, normalmente alguien
con seis años menos que yo. No sé lo que es un celador.
Suena a alguien que trabaja en un manicomio, si es que
aún hay manicomios.

–Vaya –contesta la visitadora–. Para ser médico, es us-
ted guapo.

Si por «guapo» quiere decir que tengo aspecto de bru-
to y estúpido, impresión que según mi experiencia trans-
mito a la mayoría de las mujeres, no le falta razón. La ca-
misa sanitaria que llevo es tan estrecha que se me ven los
tatuajes de los hombros.

Serpiente y báculo en el izquierdo, estrella de David en
el derecho.1

–¿Es usted de Oklahoma? –le pregunto.
–Pues sí, de allí soy.
–¿Tiene veintidós años?

15

Cuando se ven treinta personas al día y se les pregunta la edad, cual-
quiera se convierte en experto.

1. En realidad, resulta que el tatuaje de mi hombro izquierdo
–báculo alado, dos serpientes– es el símbolo de Hermes, y por tanto
del comercio. El símbolo de Asclepio, y en consecuencia de la medi-
cina, es un báculo sin alas con una serpiente.
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–Ojalá. Tengo veinticuatro.
–Se ha tomado dos años de vacaciones.
–Sí, pero qué historia tan aburrida, Dios mío.
–Hasta ahora no va mal. ¿Cómo se llama?
–Staaaaacey –contesta, acercándose más, con los bra-

zos a la espalda.
Debería decir aquí que el padecer una falta crónica de

sueño produce un estado cuya similitud con la borrachera
es tan evidente que los hospitales muchas veces parecen gi-
gantescas e interminables fiestas navideñas de oficina. Sólo
que en un jolgorio de Navidad el zopenco que tienes al
lado no está a punto de cortarte el páncreas en filetes con
un instrumento llamado «termocauterio».

Cabría añadir quizá que las visitadoras médicas, de las
que en Estados Unidos hay una por cada siete doctores en
medicina, cobran por flirtear. O por acostarse directamen-
te con alguno, nunca he estado muy seguro.

–¿En qué empresa trabaja? –le pregunto.
–En Martin-Whiting Aldomed.
–¿Tiene Moxfane?
Moxfane es el medicamento que dan a los pilotos de

bombarderos que tienen que despegar de Michigan, bom-
bardear Irak, y hacer el vuelo de regreso sin escalas. Se pue-
den tragar o utilizarse para que el motor siga en marcha.

–Pues sí, tengo. Pero ¿qué va a darme a cambio?
–¿Qué es lo que quiere?
Se me ha puesto justo debajo de la barbilla. 
–¿Que qué quiero? Si me pongo a pensarlo, me pondré

a soltar el trapo. No me diga que desea verme llorar.
–Es mejor que ir a trabajar.
Hace como que me da un bofetón y se agacha para

abrir el maletín. Si lleva ropa interior, no es de ningún te-
jido que yo conozca. 

16
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–De todos modos –explica–, son cosas que tienen que
ver con una carrera. O con no tener tres compañeras de
piso. O con que mis padres no piensen que habría hecho
mejor quedándome en Oklahoma. No creo que pueda us-
ted ayudarme en eso.

Se incorpora con un paquete de muestra de Moxfane y
un par de Dermagels, los guantes de goma de dieciocho
dólares de Martin-Whiting Aldomed. 

–Y, mientras –añade–, podría conformarme con ense-
ñarle nuestros nuevos guantes.

–Ya los conozco –le aseguro.
–¿Ha probado alguna vez a besar a alguien poniéndo-

selos en la boca?
–No.
–Ni yo. Y estoy que me muero de ganas.
Aprieta casualmente con la cadera el botón de parada

del ascensor.
–¡Huy! –exclama.
Muerde el puño de un guante para desgarrarlo, y me

echo a reír. ¿Saben esa sensación de no estar seguro de si te
están acosando o te encuentras en presencia de un ser hu-
mano de verdad?

Me encanta esa impresión.

–La sala es una jodida pesadilla –dice Akfal, el otro re-
sidente de mi servicio, cuando por fin aparezco para rele-
varlo. Lo que es «Hola» para los paisanos equivale a «La
sala es una jodida pesadilla» para los médicos residentes.

Akfal es un «tarjeta jota» de Egipto. Los «tarjetas jota»
son doctores de facultades de medicina extranjeras cuyos
visados pueden ser rescindidos en caso de no tener con-
tento al director de residentes. Otro término válido que se

17
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les puede aplicar es el de «esclavos». Me entrega un listado
de los pacientes actuales –él también tiene uno, aunque el
suyo está anotado y doblado en cuatro pliegues– y me lo va
explicando. Bla, bla, Habitación 809 Sur. Bla, bla, infec-
ción de colostomía. Bla, mujer de treinta y siete años, tra-
tamiento de quimioterapia de bla, bla. Bla, bla, bla, bla,
bla. Es imposible seguirlo, aun poniendo empeño.

En vez de atender, me apoyo en el mostrador de enfer-
meras, lo que me recuerda que sigo llevando una especie de
revólver en el bolsillo interior de los pantalones del pijama.1

Necesito guardar la pistola en alguna parte, pero la ta-
quilla está cuatro plantas más abajo. A lo mejor podría es-
conderla detrás de algunos manuales. O debajo de la cama
de la sala de guardia. En realidad no importa, con tal de
que me concentre lo suficiente para recordar luego dón-
de la he puesto.

Akfal deja de hablar por fin. 
–¿Entendido? –me pregunta.
–Sí. Vete a casa a dormir un poco.
–Gracias –concluye Akfal.
No se irá ni a casa ni a dormir. Sino que se dedicará a

hacerle el papeleo de los seguros al director de residentes,
el doctor Nordenskirk, durante cuatro horas por lo menos.

Y es que «Vete a casa a dormir un poco» es «Adiós» en
el lenguaje de los residentes.

Haciendo la ronda a las cinco y media de la mañana se en-
cuentra uno a menudo con enfermos que afirman que esta-

18

1. Los pijamas sanitarios son reversibles, con bolsillos en ambas par-
tes, por si hay que suministrar anestesia o cualquier otra cosa pero uno
está demasiado cansado para ponerse los pantalones como es debido.
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rían estupendamente sólo con que unos soplapollas dejaran de 
despertarlos cada cuatro horas para preguntarles cómo están.
Otros se guardarán esa observación para sí, y empezarán a
quejarse de que alguien se empeña en robarles el reproductor
de MP3, medicinas o cualquier otra cosa. En cualquier caso,
se le echa un vistazo al paciente, prestando especial atención
a alguna afección «yatrogénica» (ocasionada por el médico) o
«nosocomial» (originada por el hospital), que conjuntamen-
te constituyen la octava causa más importante de falleci-
mientos en Estados Unidos. Luego se larga uno pitando.

Otra cosa que ocurre cuando se hace la ronda de pa-
cientes tan temprano, es que ninguno se queja de nada.

Lo que nunca es buena señal.

La quinta o sexta habitación que visito es la de Duke
Mosby, el paciente que menos aborrezco ahora. Se trata de
un varón negro de noventa años, ingresado por complica-
ciones relacionadas con diabetes que ahora incluyen gan-
grena en ambos pies. Es uno de los diez norteamericanos
negros que sirvieron en las Fuerzas Especiales en la Segun-
da Guerra Mundial, y en 1944 se fugó de Colditz. Hace
dos semanas se escapó de esta misma habitación del Hos-
pital Manhattan Catholic. En calzoncillos. En el mes de
enero. De ahí la gangrena. La diabetes jode la circulación
aunque se lleven, digamos, zapatos. Menos mal que Akfal
estaba entonces de turno.

–¿Qué pasa, doctor? –me saluda.
–Poca cosa, señor –le contesto.
–No me llame señor. Me gano la vida trabajando –re-

plica. Siempre dice lo mismo. Es una especie de chiste del
ejército, sobre que no era oficial o algo así–. Pero deme al-
guna noticia, doctor.

19
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No se refiere a su salud, que rara vez parece interesarle,
de manera que me invento alguna sandez sobre el gobier-
no. Nunca me lleva la contraria.

Empiezo a vendarle los hediondos pies, y le digo: 
–Además, cuando venía a trabajar esta mañana he vis-

to una rata peleándose con una paloma.
–¿Sí? ¿Quién ganó?
–La rata. No era una lucha igualada.
–Bueno, no me extraña que una rata pueda con una

paloma.
–Pero lo curioso era –le digo– que la paloma seguía in-

tentándolo. Tenía las plumas completamente erizadas y es-
taba cubierta de sangre. Cada vez que atacaba, la rata le
daba un mordisco y la tiraba de espaldas. Cosa de mamí-
feros, supongo, pero era bastante asqueroso. 

Le pongo el estetoscopio en el pecho.
La voz de Mosby retumba por los auriculares. 
–Para que la paloma insistiera de ese modo, la rata

debe haberle hecho una buena faena.
–Sin duda –convengo. Le ausculto el abdomen, tratan-

do de provocarle dolor. Mosby no parece notarlo. Le pre-
gunto–: ¿Ha visto a alguna enfermera esta mañana?

–Claro. Han estado entrando y saliendo todo el rato.
–¿Alguna de esas de la faldita blanca, con gorrito?
–Muchas veces.
Ah, no. Ves a una mujer vestida así, y no es enfermera,

sino el holograma de un striptease. Le palpo las glándulas
del cuello.

–Voy a contarle un chiste, doctor –dice Mosby.
–¿Sí? ¿Cuál?
–Le dice el médico a un tío: «Tengo que darle dos ma-

las noticias. La primera es que tiene cáncer.» El hombre ex-
clama: «¡Dios santo! ¿Cuál es la segunda?» El médico con-

20
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testa: «Tiene Alzheimer.» Y el tipo concluye: «¡Bueno, al
menos no tengo cáncer!»

Me río.
Como siempre que me lo cuenta.

En la habitación de Mosby, la cama que hay junto a la
puerta –en ésa estaba hasta que la supervisora consideró me-
nos probable que se fugara de nuevo si lo instalaba a dos 
metros de la entrada– está ocupada por un paciente blanco
que no conozco, gordo, con una exigua barba rubia y el pelo
corto por delante y los lados y largo por detrás. Cuarenta y
cinco años. Tumbado de costado con la luz encendida, des-
pierto. Cuando consulté antes el ordenador, su «Molestia
Principal» –el apartado que cita textualmente al enfermo,
haciéndolo pasar por idiota– sólo decía: «Dolor en el culo.»

–¿Le duele el culo? –le pregunto.
–Sí. –Rechina los dientes–. Y ahora también me duele

el hombro.
–Empecemos por el culo. ¿Cuándo empezó a dolerle?
–Eso ya lo he explicado todo. Está en la gráfica.
Probablemente sí. En la gráfica de papel, en todo caso.

Pero como ésa es la que el enfermo y el juez pueden solici-
tar, esmerarse en hacerla legible no tiene mucho aliciente.
La del Tío del Culo parece unas olas dibujadas por un niño.

En cuanto a la gráfica del ordenador –que es confiden-
cial y contiene todas las informaciones que el médico pue-
de recibir–, lo único escrito junto a «MP: Dolor en el culo»,
es «¿Paquete? ¿Ciática?». Ni siquiera sé si se refiere al pa-
quete vasculonervioso o a que es algo «de cojones».

–Lo sé –le digo–. Pero a lo mejor nos ayuda que lo
vuelva a repetir.

No se lo cree, pero ¿qué le va a hacer?

21
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