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iDe modo que voy camino del trabajo, me paro a ver
cémo una paloma se pelea con una rata en la nieve y un gi-
lipollas intenta atracarme! Naturalmente tiene una pistola.
Se me acerca por detrds y me la clava en la base del crdneo.
Estd fria, y en realidad produce una sensacién agradable,
como de digitopuntura.

—Tranquilo, doctor —me sugiere.

Lo que lo explica todo, al menos. Incluso a las cinco de
la mafnana, no soy la clase de tio al que se suele atracar. Soy
como una estatua de estibador plantada en la Isla de Pascua.
Pero el capullo me ve bajo el abrigo los pantalones azules del
pijama sanitario y los zuecos de pldstico verde perforados,
asi que piensa que debo de llevar drogas y dinero encima. Y
que a lo mejor he hecho alguna especie de juramento de no
patearle su culo de tonto del culo por tratar de asaltarme.

Apenas tengo drogas y dinero suficiente para pasar el
dia. Y el dnico juramento que he hecho, segiin recuerdo, es
el de no tener propdsito de hacer dano. Me parece que ya
hemos pasado de ese punto.

—Vale —digo, alzando las manos.

La rata y la paloma se han largado. Cobardicas.
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Me doy la vuelta, movimiento que me aparta la pisto-
la de la nuca y me deja con la mano derecha levantada por
encima del brazo del capullo. Lo agarro del codo vy tiro
bruscamente hacia arriba, haciendo que sus ligamentos sal-
ten como tapones de champdn.

Detengdmonos un momento a contemplar el prodigio
que llamamos codo.

Los dos huesos del brazo, cibito y radio, se mueven
por separado, y también giran. Lo que pueden comprobar
poniendo la palma de la mano hacia arriba, posicién en la
cual el cibito y el radio se encuentran en paralelo, y vol-
viéndola luego hacia abajo, postura en que se cruzan for-
mando una equis." Necesitan, por tanto, un complejo sis-
tema de anclaje en el codo, con los ligamentos envolviendo
los diversos extremos dseos en unas tiras rebobinables se-
mejantes a la cinta pegada en el mango de una raqueta de
tenis. Es una pena romperlos.

Pero el capullo y yo tenemos un problema mds grave
ahora mismo. Y es que mientras le machaco el codo con la
mano derecha, la izquierda, que no sé cémo se me ha pues-
to a la altura de la oreja derecha, se precipita ahora hacia su
garganta como el filo de una navaja.

Si llega a darle, le aplastard los frdgiles anillos de carti-
lago que le mantiene abierta la trdquea bloquedndole el
conducto de aspiracién de aire. Cuando intente respirar
otra vez, la trdquea se le cerrard a cal y canto como un ano,
y s6lo le quedardn unos seis minutos para la visita de la

1. Y, haciendo la comparacién con la parte inferior de la pierna, se
encontrard una disposicion vestigial. Los dos huesos de la pantorrilla, la
tibia y el peroné, no se mueven de su emplazamiento. El exterior, el pe-
roné, ni siquiera soporta peso. En realidad puede extirparse en su mayor
parte —para utilizarlo como implante o lo que sea—, y con tal de no jo-
der el tobillo ni la rodilla, la movilidad del paciente no se verd afectada.
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Parca. Aunque me estropee el boligrafo Propulsatil tratan-
do de hacerle una traqueotomia.

De modo que, implorando, rogando y engatusando a
mi mano, logro corregir su trayectoria. Subiéndola m4s alld
de la barbilla, e incluso de la boca —lo que habria sido as-
queroso— hasta dirigirsela a la nariz.

Que se aplasta como barro mojado. Arcilla himeda
con ramitas dentro. El capullo se desploma en la acera, sin
conocimiento.

Me paro para comprobar si estoy tranquilo —lo estoy,
s6lo un poco incomodado— antes de arrodillarme laborio-
samente a su lado. En esta clase de ocupacién, como en
cualquier otra, probablemente, la planificacién y la com-
postura son mds valiosas que la rapidez.

No es que esta situacién en concreto requiera mucha
organizacién ni serenidad. Pongo al capullo de costado para
que no se asfixie, y le coloco el brazo sano bajo la cabeza a
fin de que no se le quede la cara en contacto con la acera
helada. Luego me aseguro de que sigue respirando. Y asi es,
efectivamente, con una burbujeante joze de vivre. En la mu-
fieca y el tobillo, ademds, el pulso es razonablemente firme.

De manera que, como es habitual en estas situaciones,
imagino que pregunto al Mds Grande —Profesor Marmo-
set— si puedo retirarme.

Y, como también suelo hacer en estas ocasiones, me fi-
guro la respuesta del Profesor Marmoset: No, y ;Qué harias
si_fuera tu hermano?

Suspiro. No tengo hermanos. Pero sé adénde quiere ir
a parar.

Le pongo la rodilla en el codo jodido y le separo los
huesos tanto como parecen aguantar los tendones, dejan-
do luego que vuelvan despacio a su posicién de menor re-
sistencia. Eso hace que el gilipollas grufia de dolor en sue-
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fios, pero qué mds da: le harfan lo mismo en Urgencias,
s6lo que para entonces estarfa despierto.

Le registro para ver si lleva mévil. No cae esa breva, cla-
ro, y no estoy dispuesto a utilizar el mio. Si tuviera un her-
mano, ;querria él que me incordiara la pasma?

Asi que incorporo al gilipollas y me lo cargo al hombro.
Pesa poco, y apesta como una toalla empapada en orines.

Y, antes de ponerme en pie, recojo su pistola.

El arma es una verdadera mierda. Dos chapas de metal
prensado —ni empufadura, siquiera— y un tambor ligeramen-
te descentrado. Parece un objeto que empezé su vida ttil dan-
do la salida en pruebas de atletismo. No deja de ser un alivio,
si se piensa en que hay trescientos cincuenta millones de armas
cortas en Estados Unidos. Luego veo la brillante punta de las
balas y recuerdo lo poco que hace falta para matar a alguien.

Deberfa tirarla. Retorcer el candén y arrojarla por una
alcantarilla.

En vez de eso, me la guardo en el bolsillo trasero de los
pantalones sanitarios.

Las viejas costumbres no se pierden tan ficilmente.

En el ascensor hacia la planta de Medicina Interna
sube una visitadora médica, una rubia menuda con un ves-
tido negro de fiesta y un maletin con ruedas. Tiene el pe-
cho liso, y la curvatura de la espalda le realza el culo, de
manera que ofrece la figura de una atractiva y esbelta judia
pinta. Tiene veintiséis afos,' ha tomado demasiado el sol,
y parece que se ha arreglado la nariz aunque no lo ha he-

1. Los médicos siempre saben la edad del paciente. Aprovecha-
mos ese conocimiento para saber si nos estdn mintiendo. Hay diver-
sas férmulas para ello —comparar las arrugas del cuello con las venas
del dorso de las manos, etcétera—, pero en realidad no hace falta.
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cho. Pecosa, no quiero engafiarlos. Tiene la dentadura m4s
limpia del hospital.

—Hola —dice campechanamente, como si fuera de Okla-
homa—. ;Nos conocemos?

—No, todavia no —le contesto. Pensando: Porque eres
nueva en esto, de lo contrario no estarias trabajando a estas
horas tan cabronas.

—;Es usted celador? —me pregunta.

—Soy residente de medicina interna.

Un residente es un interno de primer afio, con los es-
tudios terminados el curso anterior, normalmente alguien
con seis afos menos que yo. No sé lo que es un celador.
Suena a alguien que trabaja en un manicomio, si es que
atin hay manicomios.

—Vaya —contesta la visitadora—. Para ser médico, es us-
ted guapo.

Si por «guapo» quiere decir que tengo aspecto de bru-
to y estipido, impresién que seglin mi experiencia trans-
mito a la mayoria de las mujeres, no le falta razén. La ca-
misa sanitaria que llevo es tan estrecha que se me ven los
tatuajes de los hombros.

Serpiente y béculo en el izquierdo, estrella de David en
el derecho.!

—;Es usted de Oklahoma? —le pregunto.

—Pues si, de alli soy.

—;Tiene veintidds afos?

Cuando se ven treinta personas al dia y se les pregunta la edad, cual-
quiera se convierte en experto.

1. En realidad, resulta que el tatuaje de mi hombro izquierdo
—bdculo alado, dos serpientes— es el simbolo de Hermes, y por tanto
del comercio. El simbolo de Asclepio, y en consecuencia de la medi-
cina, es un bdculo sin alas con una serpiente.
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—Ojald. Tengo veinticuatro.

—Se ha tomado dos afios de vacaciones.

—Si, pero qué historia tan aburrida, Dios mio.

—Hasta ahora no va mal. ;Cémo se llama?

—Staaaaacey —contesta, acercindose mds, con los bra-
zos a la espalda.

Deberifa decir aqui que el padecer una falta crénica de
suefio produce un estado cuya similitud con la borrachera
es tan evidente que los hospitales muchas veces parecen gi-
gantescas e interminables fiestas navidefias de oficina. Sélo
que en un jolgorio de Navidad el zopenco que tienes al
lado no estd a punto de cortarte el pdncreas en filetes con
un instrumento llamado «termocauterio».

Cabria afiadir quizd que las visitadoras médicas, de las
que en Estados Unidos hay una por cada siete doctores en
medicina, cobran por flirtear. O por acostarse directamen-
te con alguno, nunca he estado muy seguro.

—;En qué empresa trabaja? —le pregunto.

—En Martin-Whiting Aldomed.

—;Tiene Moxfane?

Moxfane es el medicamento que dan a los pilotos de
bombarderos que tienen que despegar de Michigan, bom-
bardear Irak, y hacer el vuelo de regreso sin escalas. Se pue-
den tragar o utilizarse para que el motor siga en marcha.

—Pues si, tengo. Pero ;qué va a darme a cambio?

—:Qué es lo que quiere?

Se me ha puesto justo debajo de la barbilla.

—;Que qué quiero? Si me pongo a pensarlo, me pondré
a soltar el trapo. No me diga que desea verme llorar.

—Es mejor que ir a trabajar.

Hace como que me da un bofetén y se agacha para
abrir el maletin. Si lleva ropa interior, no es de ningtin te-
jido que yo conozca.
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—De todos modos —explica—, son cosas que tienen que
ver con una carrera. O con no tener tres companeras de
piso. O con que mis padres no piensen que habria hecho
mejor queddndome en Oklahoma. No creo que pueda us-
ted ayudarme en eso.

Se incorpora con un paquete de muestra de Moxfane y
un par de Dermagels, los guantes de goma de dieciocho
délares de Martin-Whiting Aldomed.

—Y, mientras —afiade—, podria conformarme con ense-
fiarle nuestros nuevos guantes.

—Ya los conozco —le aseguro.

—;Ha probado alguna vez a besar a alguien poniéndo-
selos en la boca?

—No.

—Ni yo. Y estoy que me muero de ganas.

Aprieta casualmente con la cadera el botén de parada
del ascensor.

—Huy! —exclama.

Muerde el pufio de un guante para desgarrarlo, y me
echo a reir. ;Saben esa sensacién de no estar seguro de si te
estdn acosando o te encuentras en presencia de un ser hu-
mano de verdad?

Me encanta esa impresion.

—La sala es una jodida pesadilla —dice Akfal, el otro re-
sidente de mi servicio, cuando por fin aparezco para rele-
varlo. Lo que es «Hola» para los paisanos equivale a «La
sala es una jodida pesadilla» para los médicos residentes.

Akfal es un «tarjeta jota» de Egipto. Los «tarjetas jota»
son doctores de facultades de medicina extranjeras cuyos
visados pueden ser rescindidos en caso de no tener con-
tento al director de residentes. Otro término vilido que se
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les puede aplicar es el de «esclavos». Me entrega un listado
de los pacientes actuales —¢l también tiene uno, aunque el
suyo estd anotado y doblado en cuatro pliegues—y me lo va
explicando. Bla, bla, Habitacién 809 Sur. Bla, bla, infec-
cién de colostomia. Bla, mujer de treinta y siete anos, tra-
tamiento de quimioterapia de bla, bla. Bla, bla, bla, bla,
bla. Es imposible seguirlo, aun poniendo empefo.

En vez de atender, me apoyo en el mostrador de enfer-
meras, lo que me recuerda que sigo llevando una especie de
revélver en el bolsillo interior de los pantalones del pijama.'

Necesito guardar la pistola en alguna parte, pero la ta-
quilla estd cuatro plantas mds abajo. A lo mejor podria es-
conderla detrds de algunos manuales. O debajo de la cama
de la sala de guardia. En realidad no importa, con tal de
que me concentre lo suficiente para recordar luego dén-
de la he puesto.

Akfal deja de hablar por fin.

—;Entendido? —me pregunta.

—Si. Vete a casa a dormir un poco.

—Gracias —concluye Akfal.

No se ird ni a casa ni a dormir. Sino que se dedicard a
hacerle el papeleo de los seguros al director de residentes,
el doctor Nordenskirk, durante cuatro horas por lo menos.

Y es que «Vete a casa a dormir un poco» es «Adids» en
el lenguaje de los residentes.

Haciendo la ronda a las cinco y media de la mafiana se en-
cuentra uno a menudo con enfermos que afirman que esta-

1. Los pijamas sanitarios son reversibles, con bolsillos en ambas par-
tes, por si hay que suministrar anestesia o cualquier otra cosa pero uno
estd demasiado cansado para ponerse los pantalones como es debido.
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rfan estupendamente sélo con que unos soplapollas dejaran de
despertarlos cada cuatro horas para preguntarles cémo estdn.
Otros se guardardn esa observacién para si, y empezardn a
quejarse de que alguien se empefia en robarles el reproductor
de MP3, medicinas o cualquier otra cosa. En cualquier caso,
se le echa un vistazo al paciente, prestando especial atencién
a alguna afeccién «yatrogénica» (ocasionada por el médico) o
«nosocomial» (originada por el hospital), que conjuntamen-
te constituyen la octava causa mds importante de falleci-
mientos en Estados Unidos. Luego se larga uno pitando.
Otra cosa que ocurre cuando se hace la ronda de pa-
cientes tan temprano, es que ninguno se queja de nada.
Lo que nunca es buena senal.

La quinta o sexta habitacién que visito es la de Duke
Mosby, el paciente que menos aborrezco ahora. Se trata de
un varén negro de noventa afnos, ingresado por complica-
ciones relacionadas con diabetes que ahora incluyen gan-
grena en ambos pies. Es uno de los diez norteamericanos
negros que sirvieron en las Fuerzas Especiales en la Segun-
da Guerra Mundial, y en 1944 se fugé de Colditz. Hace
dos semanas se escapd de esta misma habitacién del Hos-
pital Manhattan Catholic. En calzoncillos. En el mes de
enero. De ahi la gangrena. La diabetes jode la circulacién
aunque se lleven, digamos, zapatos. Menos mal que Akfal
estaba entonces de turno.

—;Qué pasa, doctor? —me saluda.

—Poca cosa, sefior —le contesto.

—No me llame sefior. Me gano la vida trabajando —re-
plica. Siempre dice lo mismo. Es una especie de chiste del
ejército, sobre que no era oficial o algo asi—. Pero deme al-
guna noticia, doctor.
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No se refiere a su salud, que rara vez parece interesatle,
de manera que me invento alguna sandez sobre el gobier-
no. Nunca me lleva la contraria.

Empiezo a vendarle los hediondos pies, y le digo:

—Ademds, cuando venfa a trabajar esta mafiana he vis-
to una rata peledndose con una paloma.

—:S1? ;Quién gand?

—La rata. No era una lucha igualada.

—Bueno, no me extrafia que una rata pueda con una
paloma.

—Pero lo curioso era —le digo— que la paloma seguia in-
tentdndolo. Tenia las plumas completamente erizadas y es-
taba cubierta de sangre. Cada vez que atacaba, la rata le
daba un mordisco y la tiraba de espaldas. Cosa de mami-
feros, supongo, pero era bastante asqueroso.

Le pongo el estetoscopio en el pecho.

La voz de Mosby retumba por los auriculares.

—Para que la paloma insistiera de ese modo, la rata
debe haberle hecho una buena faena.

—Sin duda —convengo. Le ausculto el abdomen, tratan-
do de provocarle dolor. Mosby no parece notarlo. Le pre-
gunto—: ;Ha visto a alguna enfermera esta mafana?

—Claro. Han estado entrando y saliendo todo el rato.

—;Alguna de esas de la faldita blanca, con gorrito?

—Muchas veces.

Ah, no. Ves a una mujer vestida asi, y no es enfermera,
sino el holograma de un striptease. Le palpo las glindulas
del cuello.

—Voy a contarle un chiste, doctor —dice Mosby.

—:S12 sCudl?

—Le dice el médico a un tio: «Tengo que darle dos ma-
las noticias. La primera es que tiene cdncer.» El hombre ex-
clama: «;Dios santo! ;Cudl es la segunda?» El médico con-
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testa: «Tiene Alzheimer.» Y el tipo concluye: «Bueno, al
menos no tengo cdncer!»

Me rio.

Como siempre que me lo cuenta.

En la habitacién de Mosby, la cama que hay junto a la
puerta —en ésa estaba hasta que la supervisora consideré me-
nos probable que se fugara de nuevo si lo instalaba a dos
metros de la entrada— estd ocupada por un paciente blanco
que no conozco, gordo, con una exigua barba rubia y el pelo
corto por delante y los lados y largo por detrds. Cuarenta y
cinco anos. Tumbado de costado con la luz encendida, des-
pierto. Cuando consulté antes el ordenador, su «Molestia
Principal» —el apartado que cita textualmente al enfermo,
haciéndolo pasar por idiota— sélo decia: «Dolor en el culo.»

—;Le duele el culo? —le pregunto.

—Si. —Rechina los dientes—. Y ahora también me duele
el hombro.

—Empecemos por el culo. ;Cudndo empezé a dolerle?

—Eso ya lo he explicado todo. Estd en la gréfica.

Probablemente si. En la grifica de papel, en todo caso.
Pero como ésa es la que el enfermo y el juez pueden solici-
tar, esmerarse en hacerla legible no tiene mucho aliciente.
La del Tio del Culo parece unas olas dibujadas por un nifo.

En cuanto a la grifica del ordenador —que es confiden-
cial y contiene todas las informaciones que el médico pue-
de recibir—, lo tnico escrito junto a «MP: Dolor en el culo,
es «;Paquete? ;Cidtica?». Ni siquiera sé si se refiere al pa-
quete vasculonervioso o a que es algo «de cojones».

—Lo sé —le digo—. Pero a lo mejor nos ayuda que lo
vuelva a repetir.

No se lo cree, pero ;qué le va a hacer?
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