VOCES

Antes de que Ebling llegara a casa, su teléfono mdévil
ya empez$ a sonar. Durante afios se habia resistido a
comprar uno, ya que él mismo era técnico y la cosa no le
inspiraba confianza. ;Cémo es que nadie tenfa nada en
contra de acercarse a la cabeza una agresiva fuente de ra-
diacién? Pero Ebling tenfa esposa, dos hijos y un pufado
de colegas de trabajo, y constantemente le reprochaban
que estuviese ilocalizable. Asi que al final habia cedido,
se habfa comprado un aparato y le habia pedido al ven-
dedor que se lo activara enseguida. Muy a su pesar, le
impresionaba: era pura y llanamente perfecto, era boni-
to, liso y elegante. Y ahora, de pronto, se puso a sonar.

Ebling descolgé vacilante.

Una mujer exigfa hablar con un tal Raff, Ralf o
Rauff, no entendié el nombre.

Se equivoca, dijo. Ella se disculpé y colgd.

Luego, por la tarde, la siguiente llamada. «;Ralfl»,
exclamé una voz ronca de hombre. «;Qué hay, cémo
te va todo, cabronazo?»
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«;Se equivocal» Ebling se irgui6 en la cama. Ya
eran mds de las diez y su mujer le observaba con cara
de reproche.

El hombre pidié disculpas, y Ebling apagé el mévil.

A la manana siguiente le esperaban tres mensajes.
Los escuché en el tren de cercanfas camino del traba-
jo. Una mujer rogaba entre risitas que le devolviera la
llamada. Un hombre vociferaba que fuera enseguida,
no iban a esperarle mucho mds; de fondo se ofa el
tintineo de vasos y musica. Y luego otra vez la mujer:
«Ralf, ;pero dénde te has metido?»

Ebling suspiré y llamé al servicio de atencién al
cliente.

«Qué raro», dijo una mujer con voz aburrida.
«Eso no puede ocurrir. A nadie le dan un nimero
que ya tiene otra persona. Para eso hay un montén de
garantfas.»

«;Pero resulta que ha ocurrido!»

«No», dijo la mujer. «Eso no es posible.»

«Bueno, ;y qué piensa usted hacer?»

«Pues no sé», dijo ella. «Es que eso no es posible.»

Ebling abrié la boca y la volvi6 a cerrar. Sabia
que en ese momento cualquier otro se habria enfure-
cido, pero eso no era lo suyo, no se le daba bien. Le
dio a la tecla de colgar.

A los pocos segundos volvié a sonar. «;Ralf?», pre-
gunté un hombre.

«No.»

«;Cémo?»

«Este niimero es... Accidentalmente me ha sido...
Se ha equivocado de ndmero.»

8
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«iEste es el nimero de Ralfl»

Ebling colgé y guardé el teléfono en el bolsillo de
la chaqueta. El tren de cercanias estaba de nuevo aba-
rrotado, también hoy tenfa que viajar de pie. Por un
lado se apretaba contra él una mujer gorda, por el
otro un hombre bigotudo le observaba como si fuera
su enemigo jurado. Habfa muchas cosas en su vida
que a Ebling no le gustaban. Le molestaba que su mu-
jer estuviera siempre distraida, que leyera libros tan es-
tipidos y que cocinara tan lamentablemente. Le mo-
lestaba no tener un hijo inteligente, y que su hija le
resultara tan extrana. Le molestaba oir constantemente
roncar al vecino a través de las paredes demasiado fi-
nas. Pero sobre todo le molestaban los traslados en tren
en las horas punta. Siempre tan poco espacio, siem-
pre tan lleno, y aquel olor desagradable...

Sin embargo, le gustaba su trabajo. El y una de-
cena de colegas se sentaban bajo limparas muy bri-
llantes y examinaban ordenadores defectuosos que les
mandaban fabricantes desde todo el pais. Sabia lo frd-
giles que son los pequenos discos pensantes, lo compli-
cados y misteriosos. Nadie los comprendia del todo;
nadie sabfa por qué a veces fallaban a la primera o se
ponfan a hacer cosas peculiares. Desde hacfa mucho
ya no se buscaban las causas, simplemente se iban
cambiando partes hasta que la estructura en su con-
junto funcionase de nuevo. A menudo pensaba en
todo lo que dependia de esos aparatos, cuando él sa-
bfa muy bien que el que hicieran exactamente lo que
se esperaba de ellos era siempre una excepcién y casi
un milagro. Por la noche, en duermevela, a veces la
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idea le inquietaba tanto —todos los aviones, las armas
dirigidas electrénicamente, las calculadoras de los
bancos—, que le daban palpitaciones. Entonces Elke
le preguntaba irritada por qué no se estaba quieto, era
como si compartiera cama con una hormigonera, y él
se excusaba y pensaba que su madre ya le decfa que
era demasiado sensible.

Mientras bajaba del tren, volvié a sonar el teléfo-
no. Era Elke; le dijo que comprase pepinos por la tar-
de en el camino de vuelta. Ahora estaban muy bara-
tos en el supermercado de su calle.

Ebling prometi6 hacerlo y se despidié de ella rdpi-
damente. El teléfono volvié a sonar, y una mujer le
preguntd si se lo habfa pensado bien, porque habia que
ser idiota para prescindir de alguien como ella. ;O aca-
so él lo vefa de otra manera?

No, respondié Ebling sin pensar, él lo vefa exac-
tamente asi.

«;Ralfl», rié ella.

A Ebling le palpitaba el corazén, tenia seca la gar-
ganta. Colgé.

Durante todo el camino hasta su empresa se sin-
tié confuso y nervioso. Evidentemente, el propietario
anterior del nimero tenfa una voz parecida a la suya.
De nuevo llamé al servicio de atencién al cliente.

No, dijo una mujer, simplemente no se le podia
dar otro nimero, a menos que pagara por ello.

«Pero este nimero es de otra personal»

Imposible, respondié ella. Para que eso no ocu-
rriera habfa...

«Garantfas, jya lo sé! Pero resulta que estoy reci-
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biendo sin parar llamadas para... Mire usted, yo soy
técnico. Ya sé que constantemente les llama gente que
no tiene ni idea de nada. Pero yo soy del oficio. Yo sé
cémo se...»

No podia hacer nada, dijo ella. Transmitirfa su
peticién.

«;Y luego qué? ;Qué pasa después?»

Luego ya se veria, dijo ella. Pero eso ya no era de
su competencia.

Durante esa mafiana no consiguié concentrarse
en el trabajo. Le temblaban las manos, y a la hora del
almuerzo no tenfa hambre, a pesar de que habia esca-
lope a la vienesa. En la cantina no solian poner es-
calope a la vienesa; normalmente lo esperaba con ilu-
si6n desde el dfa antes. Esta vez, sin embargo, volvié
a colocar la bandeja con el plato medio lleno en el ca-
rrito, se fue a un rincén tranquilo del comedor y en-
cendid§ el teléfono.

Tres mensajes. Su hija, que querfa que la recogie-
ra después de su clase de ballet. Le sorprendié; no sa-
bia que bailase. Un hombre rogaba que le devolvie-
ra la llamada. Nada en el mensaje desvelaba a quién
estaba dirigido, si a él o al otro. Y luego una mujer
que le preguntaba por qué se dejaba ver tan poco. Esa
voz, profunda y ronroneante, ain no la habia oido
nunca. Justo cuando querfa apagar, el mdévil volvié a
sonar. El ndmero de la pantalla empezaba con un sig-
no mds seguido del ndmero veintidés. Ebling no sa-
bia a qué pais correspondia ese prefijo. No conocia
précticamente a nadie en el extranjero, sélo a su pri-
mo en Suecia y a una mujer gorda de Minneapolis

11

001-110 Fama.indd 11 10/07/2009 14:10:41



que todos los afios por Navidad le mandaba una foto
en la que alzaba su copa con una sonrisa irdnica. 4 /a
salud de los queridos Ebling ponia por detrds, y ni él ni
Elke recordaban cudl de los dos estaba emparentado
con ella. Descolgg.

«;Nos vemos el mes que viene?», grité un hombre.
«Estards en el Festival de Locarno, jverdad? No lo pue-
den hacer sin ti; no en estas circunstancias, ;eh, Ralf?»

«Allf estaré», dijo Ebling.

«Este Lohmann. Ya se vefa venir. ;Has hablado
con los de Degetel?»

«Adn no.»

«;Pues ya va siendo hora! Locarno nos puede ayu-
dar mucho, como Venecia hace tres afos.» El hombre
se rid. «;Y por lo demds? ;Clara?»

«8i, si», dijo Ebling.

«Qué cabronazo», dijo el hombre. «Es increible.»

«A mi también me lo parece.»

«;Estds resfriado? Tienes una voz rara.»

«Ahora tengo que... Tengo que hacer otra cosa.
Te llamo m4s tarde.»

«Vale. No cambias, ;eh?»

El hombre colgé. Ebling se apoyé contra la pared
y se frotd la frente. Necesité un momento para volver
a orientarse: esto era la cantina, a su alrededor los co-
legas comian escalope a la vienesa. Rogler pasaba de-
lante de él con una bandeja.

«Hola, Eblingy, dijo Rogler. «;Todo bien?»

«8i, claro.» Ebling apagé el teléfono.

Durante toda la tarde no consiguié concentrarse.
La cuestién de qué componente de un ordenador se-
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rfa defectuoso y cémo podrian haberse producido los
fallos que los comerciales describfan cripticamente en
sus informes —cliente dice que ha pulsado reset ya que
apagar rdpido p. display pero marca cero—, sencillamen-
te hoy no le interesaba. O sea que aquélla era la sen-
sacién que tenfas cuando te sucedia algo excitante.

Prolongd la espera. Dejé el teléfono apagado mien-
tras volvia a casa en el tren; siguié apagado mientras com-
praba pepinos en el supermercado, y también durante
la cena con Elke y los dos ninos, que se daban patadas
debajo de la mesa, el teléfono reposaba en su bolsillo,
pero no podia dejar de pensar en él.

Luego bajé al sétano. Olia a moho, en un rincén
se apilaban cajas de cerveza, en otro las partes de un ar-
mario de IKEA provisionalmente desmontado. Ebling
encendi6 el teléfono. Dos mensajes. Justo cuando qui-
so escucharlos, el aparato vibré en sus manos: alguien
estaba llamando.

«éSl?»

«Ralf.»

«éSl’?»

«;Pero qué pasa?» Se ri6. «;Estds jugando conmigo?»

«Nunca lo harfa.»

«iLeistima!»

Le empezé a temblar la mano. «Tienes razén. En
realidad si que me gustarfa... contigo...»

<<<‘Sl,?»

«Me gustarfa jugar contigo.»

«;Cudndo?»

Ebling miré a su alrededor. Conocia ese sétano
como la palma de su mano. El mismo habfa llevado
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allf cada uno de los objetos. «Mafana. Di td dénde y
cudndo. All{ estaré.»

«;Lo dices en serio?»

«Desctibrelo.»

La oyd inspirar profundamente. «En el Pantagruel.
A las nueve. Reservas td.»

«Muy bien.»

«;Sabes que esto no es razonable?

«;Y a quién le importa?»

Ella se rié y colgd.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, vol-
vi6 a tocar a su mujer. Al principio ella se sorprendid,
luego pregunté qué le pasaba y si habia bebido, y al fi-
nal cedié. No duré mucho, y mientras ain la sentia
bajo su cuerpo le parecia que estaban haciendo algo
indecente. Ella le dio unos golpecitos en el hombro: le
faltaba aire. El pidié disculpas pero atin tardé unos
minutos en separarse de ella y volverse de costado.
Elke encendié la luz, le lanzé una mirada llena de re-
proche y se metié en el cuarto de bano.

Naturalmente, no fue al Pantagruel. Dejé el telé-
fono apagado todo el rato y a las nueve de la noche
estaba con su hijo delante de la tele viendo un parti-
do de futbol de segunda divisién. Sentia un hormi-
gueo eléctrico; era como si un doble suyo, su repre-
sentante en otro universo, estuviera ahora mismo en
un restaurante caro en compaififa de una mujer alta,
bella, que escuchaba sus palabras con atencién y refa
cuando decfa algo ingenioso y cuya mano de vez en
cuando, como por descuido, rozaba la suya.

En el descanso bajé al s6tano y encendié el teléfono.
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Ningtin mensaje. Siguié esperando. Nadie llamé. Me-
dia hora mds tarde volvié a apagarlo y se fue a la cama;
ya no tenfa sentido fingir que le interesaba el futbol.

No conciliaba el sueno y, poco después de media-
noche, se levanté a tientas, descalzo y en camiseta, y
bajé al sétano. Encendié el teléfono. Cuatro mensajes.
Antes de que pudiera escucharlos entré una llamada.

«Ralf, disculpa, es muy tarde... {Pero es importan-
te! Malzacher insiste en que os vedis pasado mafana.
iEl proyecto entero se tambalea! Morgenheim también
ird. ;Ya sabes lo que estd en juego!»

«Me da igual», dijo Ebling.

«;Te has vuelto loco?»

«Ya se verd.»

«;Estés loco de verdad!»

«Lo de Morgenheim es un bluf.»

«En cualquier caso eres valiente.»

«Si», dijo Ebling. «Eso si que lo soy.»

Cuando intent6 escuchar los otros mensajes, el
teléfono volvié a sonar.

«No debiste hacer eso.» La voz de ella sonaba ron-
cay forzada.

«8i supieras...», dijo Ebling. «He tenido un dia
horrible.»

«No mientas.»

«;Por qué habria de mentir?

«Es por ella! ;Ahora s funciona... lo vuestro?

Ebling permanecié en silencio.

«;Por lo menos recondcelo!»

«;No seas tontal» Se preguntaba en cudl de las
mujeres cuyas voces conocfa estarfa pensando ella. Le

15

001-110 Fama.indd 15 10/07/2009 14:10:41



hubiera gustado saber mds sobre la vida de Ralf; al fin
y al cabo ahora era, en una pequefia parte, también la
suya. ;Qué hacfa Ralf? ;De qué vivia? Por qué a unos les
tocaba tanto y a otros tan poco; a unos les salian bien
tantas cosas, a otros ninguna, y eso no tenfa nada que
ver con el mérito.

«Disculpa», dijo suavemente ella. «A veces no es
facil contigo.»

«S1, ya lo sé».

«Pero alguien como ti... precisamente no es como
los demds.»

«Me gustarfa ser como los demds. Pero nunca he
sabido cémo se hace.»

«;Entonces manana?»

«Manana.»

«Si esta vez no apareces, se acabd.»

Mientras se dirigfa sin hacer ruido al piso de arri-
ba, se preguntd si ese Ralf existia de verdad. De repen-
te le parecié inverosimil que hubiera realmente un
Ralf alli fuera, un Ralf que se dedicaba a sus asuntos y
que no sabia nada de él. A lo mejor la vida de Ralf
siempre le habia estado esperando; tal vez el azar sélo
hubiera intercambiado los dos destinos.

El teléfono volvié a sonar. Descolgd, escuché un
par de frases y ordené: «;Lo cancelamos!»

«;Cémo?», pregunté asustada una voz femenina.
«Ha hecho el viaje expresamente para eso, llevamos
tanto tiempo preparando este encuentro para que...»

«Yo no dependo de él.» ;De quién estarfan ha-
blando? Hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

«;Claro que dependes de él!»
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«Ya veremos.» Le invadié una euforia que nunca
habfa conocido.

«Si td lo dices...»

«;Por supuesto que lo digol»

Ebling tenfa que vencer la tentacién de preguntar
de qué se trataba. Habia descubierto que podia decir
todo lo que quisiera siempre que no hiciera preguntas,
pues en cuanto querfa saber algo la gente empezaba a
sospechar. El dia anterior, una mujer cuya bronca voz
le gustaba particularmente le habia dicho de sopetén
que él no era Ralf, y solamente por preguntar en qué
parte de Andalucfa exactamente habfan estado aquel
verano tres afios antes. As{ pues, nunca sabrfa nada so-
bre ese hombre. Un dia Ebling se quedé de pie ante un
cartel de la nueva pelicula de Ralf Tanner y durante
unos segundos vertiginosos se imaginé que el ndmero
que tenia era el del famoso actor, y que desde hacia
una semana hablaba con sus amigos, colaboradores y
amantes. No era imposible: de hecho, la voz de Tanner
y la suya se parecfan. Pero luego sacudié la cabeza y si-
guié su camino, con una sonrisa torcida. De todas for-
mas, aquello no podia durar mucho. No se hacia ilu-
siones, tarde o temprano el error serfa corregido y el
teléfono enmudecerfa.

«Vaya, td otra vez. No pude ir al Pantagruel. He
vuelto con ella.»

«;Con Katya? ;Quieres decir... que has vuelto con
Katya?»

Ebling asintié y escribié el nombre en una hoja
de papel. Suponia que la mujer con la que estaba ha-
blando se llamaba Carla, pero no tenia suficientes in-
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dicios para atreverse a llamarla asi. Por desgracia ya
nadie decfa su nombre al teléfono: puesto que los ni-
meros se vefan en la pantalla, todos daban por su-
puesto que antes de descolgar el otro ya sabfa quién
estaba llamando.

«Eso no te lo perdono.»

«Lo siento.»

«Mentira. {No lo sientes!»

«Pues vale.» Ebling se apoyé contra la pared late-
ral del armario de IKEA, sonriendo. «Tal vez no. Ka-
tya es sorprendente.»

Ella estuvo gritando un rato. Insulté y amenazd,
y luego hasta se puso a llorar. Pero como al fin y al
cabo era Ralf quien habia organizado ese caos, Ebling
no tenfa por qué tener mala conciencia. Ofa el cora-
z6n acelerado de ella. Nunca habia estado tan cerca
del alma de una mujer tan turbadora.

«;Contrélatel», dijo, cortante. «Lo nuestro no po-
dia funcionar, jy tt lo sabes perfectamente!»

Después de colgar, permanecié un rato de pie
con una ligera sensacién de vértigo, escuchando el si-
lencio, como si atn se pudieran oir en algin sitio los
sollozos de Carla.

Cuando se topé con Elke en la cocina, se quedd
inmdvil, sorprendido. Por un momento le habia pare-
cido que ella provenia de otra existencia o de un sueno
que no tenfan nada que ver con la vida real. También
esa noche la atrajo hacia si, y también esta vez ella ce-
dié vacilante, y mientras tanto ¢l se imaginaba a una
Carla dominada por la pasién.

Al dfa siguiente, solo en casa, llamé por primera
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vez a uno de los nimeros. «Soy yo. Sélo queria pre-
guntar si va todo bien.»

«;Quién habla?» pregunté una voz masculina.

((iRalﬂ»

«;Qué Ralf?»

Ebling apreté rdpidamente la tecla de colgar, des-
pués lo volvié a intentar con otro ndmero.

«Ralf, Dios mio! Ayer intenté... Intenté... Yo...»

«;Despaciol», dijo Ebling, decepcionado de que
no fuera una mujer. «;Qué pasa?»

«No puedo seguir asi.»

«Pues déjalo.»

«No hay salida.»

«Siempre hay alguna.» Ebling no pudo reprimir
un bostezo.

«Ralf, squieres decirme que... que tengo que asumir
las consecuencias? ;Que tengo que ir hasta el final?»

Ebling pasaba de un canal de televisién a otro.
Sin suerte, parecia haber sélo musica folclérica y car-
pinteros trabajando planchas de madera, y reposicio-
nes de series de los afios ochenta: la mediocridad de
la programacién del mediodia. Por cierto, ;cémo es
que estaba viéndola? ;Cémo es que estaba en casa y
no en el trabajo? ;Serfa posible que simplemente se le
hubiese olvidado ir?

«;Me voy a tragar la caja enteral»

«Vale. Adelante.» Ebling cogié un libro que esta-
ba encima de la mesa. E/ camino del yo hacia el si mis-
mo de Miguel Auristos Blanco. En la cubierta, un dis-
co solar. El libro era de Elke. Lo aparté a un lado con
la punta de los dedos.
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