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Una mañana de finales de abril, a hora muy temprana, apo-
rrearon la puerta del apartamento de Eric Oso y Emma Cone-
ja, situado en Uxbridge Street. La Lluvia Matinal había cesado,
el viento había amainado y el sol volvía a lucir sobre Mollisan
Town.

–¡Para ya y deja de aporrear la puerta! –masculló para sí Eric
Oso, cubriéndose la cabeza con el edredón.

Pero el edredón era demasiado fino: los mamporrazos con-
tra la puerta resonaban hirientes en las sienes del oso.

Resultaba imposible volver a conciliar el sueño.
El día anterior se le hizo muy tarde y llegó empapado. Fue

una de esas noches en que se diría que todos y cada uno de los
animales de peluche decidieron salir a la calle. Las terrazas de
Lanceheim estaban atestadas, un reguero de animales hormi-
gueaba por el morado chillón de Pfaffendorfer Tor, hasta el edi-
ficio mismo del Auditorio y las barras de los bares que ribetea-
ban el amarillo mostaza de Krönkenhagen estaban mucho más
concurridas que Norra Avenyn en hora punta. Mamíferos y rep-
tiles, peces y aves, animales fantásticos e incluso algún que otro
insecto: todo tipo de peluches plagaban Lanceheim.

–¡Seguidme! –los exhortó Eric al ver que los animales de las
aceras amenazaban con dividir al grupo.
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Ellos eran cinco. Wolle Sapo, Gato Nikolaus y un jefe de
proyecto de la agencia publicitaria Wolle & Wolle cuyo nombre
Eric ignoraba.

Pero junto a Eric caminaba Philip Babuino. Aquella noche,
Babuino era el objeto de la atención general. En efecto, él re-
presentaba a la empresa de calzado Dot. Llevaban varios meses
buscando una nueva agencia publicitaria y Wolle & Wolle esta-
ba a punto de ganar el game. Ahora sólo faltaba el último em-
pujoncito.

Eric Oso estaba listo para empujar.
Puso sus miras en un restaurante no demasiado retirado de

donde estaban. Desde donde se encontraba, avistó las gruesas le-
tras amarillas del letrero de neón que rezaba: «Papegojans Bar &
Grill».

–Al Papegojans –le dijo Eric a Philip Babuino–. Jamás he
pasado un segundo de tedio en ese lugar.

En realidad, Eric Oso no había oído hablar de aquel esta-
blecimiento en su vida y lo más probable era que no supiese lle-
gar allí después de aquel día. Sin embargo, la cursiva de las le-
tras de neón lo hizo evocar el art déco de su niñez y, además, allí
arriba todos los restaurantes se parecían mucho.

–Con que no encontremos algún grupo de hembras deca-
dentes –observó Babuino con una sonrisa nerviosa–. Llevo sin
salir veinte años por lo menos, y no quiero toparme con... una
panda de libertinas nada más llegar.

Philip Babuino vestía un traje de chaqueta verde, camisa
blanca y corbata azul oscuro. Durante el almuerzo, les había con-
tado que lo que más le interesaba en el mundo eran los balances
financieros, la velocidad de crecimiento del volumen de negocio
y las conchas que recogía en la playa de Hillevie. Babuino cami-
naba junto a Eric Oso sin soltar de la mano su maletín. Y lo lle-
varía toda la noche, como si de un salvavidas se tratara.

A ninguno de ellos le cupo la menor duda de que Philip Ba-
buino no deseaba otra cosa que conocer a hembras decadentes.
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–¿Libertinas? –rió Eric Oso–. Pues me temo que algunas
pueda haber en el Papegojans, lo admito.

Philip Babuino se estremeció de expectación.

Se oyó otra serie de brutales golpes en la puerta. ¿Por qué no
usarán el timbre, como cualquier peluche normal?

Eric Oso se retorció en la cama. Percibía el olor de su pro-
pio aliento bajo el edredón. Martini y vodka. Martini y vodka
revenidos. ¿Habría fumado el día anterior? La lengua le sabía
como si lo hubiera hecho.

Cuando salieron del Papegojans Bar & Grill –puesto que no
había ninguna hembra lo bastante decadente para el gusto de
Babuino– estaban todos bien borrachos. Recalaron en un club
de jazz. Un sótano sombrío que de ninguna manera podía en-
contrarse en Lanceheim, sino más bien allá en Tourquai.

–Ya sé que no íbamos a hablar de trabajo –dijo Eric Oso.
Le costaba articular sin trabazón. Él y Babuino estaban sen-

tados uno frente al otro en torno a una mesita redonda situada
en un rincón del establecimiento. Eric sentado en una silla, Ba-
buino medio tumbado en un duro sofá que había contra la pa-
red. Desde el escenario les llegaban los lamentos de un saxofón
y... ¿no había alguien sentado en las rodillas de Babuino? Era tal
la oscuridad, que no resultaba fácil estar seguro de ello.

–Ya sé que no íbamos a hablar de trabajo, pero sólo queda-
mos nosotros dos, ¿verdad? Os habéis decidido por Wolle &
Wolle, ¿sí?

–El martes –respondió Babuino.
O, al menos, ésa fue la respuesta que Eric creyó oír.
–¿Martes?
–Pero exigimos un tope –precisó Babuino.
O quizás fue otra cosa lo que dijo. En el escenario, el saxo-

fón contaba ya con la compañía de una trompeta y era imposi-
ble oír lo que se decían.
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–¿Es una panda esa que tienes sentada en las rodillas, Ba-
buino? –preguntó Wolle Sapo.

Oso no tenía ni idea de dónde había salido la rana, pero Ba-
buino saltó raudo del sofá para, un segundo más tarde, volver a
caer y acomodarse con la panda encima.

–Yo jamás le he puesto la mano encima a una panda –ex-
clamó Babuino.

Y en ese momento Eric y Wolle & Wolle supieron que con-
tarían con Dot como nuevo cliente.

–¡YA VOY! –vociferó.
Eric retiró de golpe el edredón y se sentó en la cama. El dor-

mitorio empezó a darle vueltas. El estruendo de la puerta em-
peoró.

Tenía el vago recuerdo de que Emma había salido de casa
hacía cerca de una hora. Tenía un estudio alquilado en el barrio
sur de Amberville, por Swarwick Park, donde trabajaba mien-
tras el sol lucía en el este. Y a Emma le gustaba salir temprano
por las mañanas. Eric, por su parte, era algo más lento, también
en condiciones normales. Más concienzudo, lo llamaba él.

Más infructuoso, lo llamaba ella.
El oso se levantó y se puso los calzoncillos y la camisa que

estaban en el suelo, a los pies de la cama. Era la ropa del día an-
terior. Apestaba a sudor, a humo y a vino rancio. Con un suspi-
ro, cruzó el comedor.

Las persianas del dormitorio estaban echadas, pero por las
ventanas de la sala de estar entraba a raudales un sol que lucía
desde un cielo azul. Las fosas nasales de su hocico de tela se en-
sancharon y, de forma inconsciente, estiró hacia delante sus pe-
queñas orejas redondas. No se atrevía a imaginar siquiera quién
podría estar llamando a su puerta, pues rara vez recibía visitas
inopinadas. Frunció sus cejas, bordadas a punto de cruz, mien-
tras se llevaba una mano a la dolorida cabeza. No obstante y si-
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multáneamente, un destello de picardía asomó a los botones ne-
gros de sus ojos.

La vida solía ofrecerle a Eric Oso alguna que otra sorpresa
agradable.

Llegó al vestíbulo justo cuando fuera retomaban el aporreo
y estaba claro que el animal que llamaba había perdido ya la pa-
ciencia. Las bisagras chirriaron con desazón, no cabía confundir
la potencia de los golpes.

Eric vacilaba.
Permaneció inmóvil junto a un pequeño sofá tapizado de

terciopelo rosa que Emma Coneja había comprado en una su-
basta hacía algo más de un año.

¿Y si fuese mejor no abrir? De improviso, Eric tuvo el pre-
sentimiento de que no quería saber quién esperaba al otro lado
de la puerta. Con un mudo suspiro, se dejó caer en el sofá rosa.

Fuera se hizo el silencio.
Hasta que la puerta irrumpió volando en el vestíbulo.
El trastazo resonó estridente y nítido. Lo siguió el ruido de

una suerte de desagradable crujido cuando, de una nube de as-
tillas de madera y de lascas de yeso de la pared, Eric entrevió el
contorno de un pájaro pequeñito que, con suma precaución,
avanzaba sobre los escombros esparcidos por el suelo.

Detrás del ave se erguían dos fornidas figuras.
Nicholas Paloma y sus gorilas venían a visitarlo.
–Eric, amigo mío –lo saludó Paloma con su voz aguda y

monótona, una vez que se hubo asentado el polvo–. Por lo que
veo, llego en un momento de lo más inoportuno.

Dijo esto la paloma señalando las patas desnudas de Eric. El
pájaro, por su parte, llevaba una impecable chaqueta con doble
hilera de botones y protegía su cuello con un pañuelo de seda
rosa.

Eric se había levantado del sofá como impulsado por un re-
sorte, en una especie de gesto de firmes, cuando la puerta fue
abatida de golpe en el vestíbulo, y ahora se miraba avergonzado
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los calzoncillos. El corazón le latía impetuoso en el pecho y es-
taba demasiado impresionado para poder sentir ni miedo ni in-
dignación.

–Yo... –comenzó Eric.
–Nada de que preocuparse –le aseguró Paloma pasando sin

más por delante de Eric camino de la sala de estar.
Los dos gorilas se quedaron en el agujero de la pared donde,

hasta hacía un instante, había estado la puerta. No había adón-
de huir. Eric recordaba vagamente a uno de los gorilas, el de co-
lor rojo claro, de un tiempo ya lejano. En cualquier caso, era un
color muy poco usual para un simio.

Entretanto, la paloma ya se había acomodado en uno de los
sillones de la sala de estar. Eric tomó asiento en el sofá, con cier-
to recelo. Pese a que prácticamente todos los animales de pelu-
che de Mollisan Town tenían el mismo tamaño, unos causaban
una impresión más bien delicada y otros más bien ruda. La pa-
loma pertenecía a la primera categoría, los gorilas a la segunda.

–¡Cuánto tiempo! –se animó Eric–. Verdaderamente...
–Demasiado –atajó Paloma–. Demasiado tiempo, querido

amigo. Aunque no ha sido por mí. Tú siempre has sabido dón-
de me tenías.

Y era cierto.
El nido de Nicholas Paloma siempre había estado en Casi-

no Monokowskij. Decían que Paloma rara vez, por no decir
nunca, abandonaba su confortable despacho donde, desde sus
ventanas de colores, podía supervisar el casino desde arriba.
Eric sabía, no obstante, que el cuadro que colgaba a la izquier-
da del escritorio –un caballo enjaezado para la batalla– era, en
realidad, la puerta de acceso a la residencia privada de Paloma.
Desde allí escrutaba su entorno, actividad imprescindible para
mantener el equilibrio de poder. Aquel pájaro era uno de los
animales más peligrosos de Amberville y, de forma directa o in-
directa, controlaba la mayor parte del crimen organizado de esa
barriada.
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–Es evidente –respondió Eric intentando mantener un tono
risueño– que tú también sabes dónde me tienes a mí.

–Uno debe cuidar de cerca a sus amigos –dijo Paloma–. 
Y he de felicitarte por tantos éxitos.

Eric asintió sonriendo, pese al escalofrío que le sacudió la es-
pina dorsal. No sabía a qué se refería Paloma. Eric Oso estaba
en la plenitud de su vida y consideraba que tenía muchas cosas
de las que enorgullecerse. Probablemente, Paloma habría leído
algo relacionado con Wolle & Wolle. Desde que Eric se convir-
tió en jefe de Wolle Sapo y Wolle Liebre, la prensa le había de-
dicado más de una columna.

–Gracias –se limitó a responder.
–Tenéis una casa muy bonita –prosiguió Nicholas Paloma.
En ese momento, se oyó un estrépito procedente del vestí-

bulo. No era un ruido tan ensordecedor como el de la puerta al
ser arrancada de sus goznes, pero sí de la misma naturaleza. Eric
se volvió a mirar y vio con estupor cómo los simios reducían a
astillas el hermoso sofá rosa.

«Emma», se dijo presa de un pánico que quería aflorar a su
garganta desde el fondo del estómago. «Emma quedará destro-
zada.»

–¿Por qué...?
Eric se esforzó por sonar distendido y señaló al vestíbulo,

donde los gorilas seguían dando patadas y puñetazos a lo que
quedaba del mueble.

–Se distraen –dijo la paloma–. Tienen exceso de energía.
Será mejor que vaya al grano, antes de que destrocen vuestro
hermoso hogar.

Eric tragó saliva asintiendo. El sudor le corría por la espal-
da, aunque también podía deberse a la resaca. No quería pare-
cer materialista, pero aquel sofá rosa no le había salido gratis,
precisamente. Y Emma jamás lo comprendería. Ella no sabía
nada sobre la juventud de Eric. Él, que jamás se atrevió a con-
fesarle que hubo un tiempo en que trabajó para Nicholas Palo-

13

Amberville.qxp  10/9/09  07:09  Página 13



ma. Ante los demás dejaba traslucir algún que otro dato, pues
pensaba que eso lo hacía más interesante. Pero Emma no se de-
jaba impresionar tan fácilmente.

Los gorilas habían hecho su trabajo en el vestíbulo y, con
paso decidido, cruzaron la sala de estar en dirección al comedor,
donde se emplearon con la vitrina, la mesa y las sillas.

«Ojalá no vean la araña de cristal», se dijo Eric. Era una co-
pia de una pieza del siglo XVIII firmada por De Clos, de la que
sólo existían cuatro ejemplares.

Un segundo más tarde, cientos de prismas de cristal se es-
trellaban contra el parquet.

–Eric, tú me conoces –declaró Paloma alisándose el pañue-
lo–. No soy muy dado a los rodeos, iré al grano. Estoy en la Lis-
ta de la Muerte.

–¿La Lista de la Muerte? –repitió Eric con expresión bobali-
cona.

–Exacto –asintió la paloma contundente.
–Pero... –objetó Eric, preguntándose si el pájaro estaría bro-

meando–... estás seguro de que... existe siquiera algo que pueda
llamarse..., quiero decir, ya sé que...

Eric enmudeció.
–¿Importa eso? –preguntó Paloma con desinterés.
Eric Oso llevaba oyendo rumores sobre la Lista de la Muer-

te desde que iba al parvulario. Como adulto, le costaba creer
que tal lista existiese de verdad. Los Conductores trabajaban se-
gún unos principios que sólo ellos conocían y, naturalmente,
esto era pábulo de especulaciones. Los Conductores se presen-
taban en sus furgonetas de color rojo para recoger a los anima-
les viejos, a los «desgastados y cansados», como solía decirse.
Nadie sabía adónde los conducían, pero el hecho era que desa-
parecían y nadie volvía a verlos nunca más. Así, no era de ex-
trañar que todos temiesen a los Conductores, ni era de extrañar
que la gente se empeñase en la existencia de una especie de lis-
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ta: cualquier cosa, con tal de que las carreras nocturnas de los
Conductores pareciesen menos sujetas al azar. En ese contexto,
solía mencionarse el nombre del Ministerio de Medio Ambien-
te, puesto que el Ministerio de Medio Ambiente era el respon-
sable del transporte de la ciudad y de la llamada Lista de Crías.
Pero no era verosímil que nadie del ministerio tuviese la misión
de imponer a los peluches la sentencia de muerte.

–Cierta importancia sí que tiene, ¿no? –observó Eric con
cautela.

No quería mirar ni de reojo hacia el otro lado, al comedor:
el alboroto bastaba para comprender lo que estaba sucediendo.

–Si no existe la famosa Lista de la Muerte, tampoco puedes
figurar en ella, ¿no crees?

–Eso es un razonamiento hipotético que no me interesa lo
más mínimo –rechazó la paloma–. He venido por una única ra-
zón. Quiero que des con la lista y que taches mi nombre.

El silencio que siguió a su declaración no duró más que un
instante. Los gorilas estaban entregados a la destrucción de las
sillas, que resultaron ser más sólidas de lo que podía parecer en
un principio.

–¿Y por qué yo, precisamente?
–Me debes un par de favores –le recordó Paloma–. Un par,

como mínimo.
–Pero ¡si de eso hace ya un siglo!
–Calcúlalo a un interés compuesto y verás que tu situación

es muy delicada –observó Paloma con una sonrisa burlona que
enseguida reemplazó por el habitual gesto ceñudo: esas mudan-
zas radicales constituían una de sus especialidades–. Para ser sin-
cero, Eric, me va bien que seas tú, precisamente. Si tenemos en
cuenta que tu madre...

El hecho de que a Edda Rinoceronte la hubiesen nombrado
jefa del Ministerio de Medio Ambiente –el más importante de
los tres existentes en Mollisan Town– explicaba que, durante
años, se le hubiesen encomendado a Eric Oso una serie de en-
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cargos importantes. En aquel instante, habría renunciado a to-
dos ellos con tal de no haber vivido aquella conversación.

–Señor Paloma –comenzó Eric–. Estoy en disposición de
garantizarle que ni el Ministerio de Medio Ambiente ni mi ma-
dre se dedican a confeccionar ningún tipo de Lista de la Muer-
te en la que...

–Está bien, Eric, está bien –lo interrumpió Paloma desesti-
mando sus excusas y aprovechando para alisarse la manga de la
chaqueta–. Me trae sin cuidado el método que elijas. Cuanto
menos sepa yo, mejor para mí. Te encarrilaría de buen grado si
pudiera, pero por desgracia el... gato... que decía saber que mi
nombre figuraba en la lista... ha... desaparecido. De modo que
supongo que puedes empezar por donde quieras.

–Pero es que yo...
Nicholas Paloma zanjó su discurso levantándose del sillón.

Se oyó entonces un tremendo estrépito. Eric adivinó que la vi-
trina, cargada de copas de cristal, se había estrellado contra el
suelo.

–¡Chicos, ya nos vamos! –gritó la paloma.
El ruido del comedor cesó de inmediato y los dos simios en-

traron trotando en la sala de estar.
Paloma dio un par de pasos hacia el vestíbulo, pero recordó

algo y se dio la vuelta.
–En realidad, es muy sencillo –le advirtió con mirada gélida

a Eric Oso, que seguía sentado en el sofá–. Si los Conductores
vienen a buscarme a mí, mis gorilas irán a buscar a tu querida
Emma Coneja. Y la descuartizarán.

Paloma no se quedó a ver la impresión que su amenaza cau-
saba en el oso. Salió al vestíbulo seguido de los gorilas. Eric no
era capaz de moverse.

–¡Suerte! –resonó la voz de pito desde la escalinata.
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