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PROLOGO

:Se puede comparar la gran mentira masculina —estra-
tégica, arquitectdnica, tan antigua como la respuesta de
Cain— con las encantadoras mentiras de las mujeres en las
que no se adivina ninguna intencién, buena o mala, ni si-
quiera un atisbo de aprovechamiento?

He aqui un matrimonio regio, Ulises y Penélope. Su
reino, la verdad, no es demasiado grande: una treintena de
casas, un pueblo de tamafio mediano. Las cabras en un re-
dil (ni hablar de gallinas, probablemente atin no se habian
domesticado), la reina prepara queso y teje alfombras. Per-
dén, sudarios... Lo cierto es que ella es de buena familia.
Su tio es rey y su prima es la mismisima Helena, por quien
se desencadend la guerra mis encarnizada de la Antigiie-
dad. Por cierto, Ulises también figuraba entre los preten-
dientes a la mano de Helena, pero, picaro él, tras sopesar los
pros y los contras se casé no con la mds bella de las muje-
res, no con la superestrella de moralidad dudosa, sino con
Penélope, la buena ama de casa que, hasta la vejez, fastidi6
a todo el mundo con su ostentosa fidelidad conyugal, pa-
sada ya de moda para la época. Y eso mientras él, famoso
por sus «ingeniosas invenciones» y su capacidad de com-
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petir con los dioses en lo que a artimafas y perfidia se re-
fiere (asi lo atestigua la propia Palas Atenea), finge regresar
a casa. Durante décadas surca el Mediterrdneo robando
reliquias sagradas y seduciendo a profetisas, a reinas y a
sus criadas; mitico embustero de aquellos tiempos antedi-
luvianos en que la rueda, el remo y la rueca ya se habian
inventado, pero no asi la conciencia.

Al final, los propios dioses deciden favorecer su retor-
no a [taca porque, si no le prestan ayuda, puede que regre-
se a su pueblo por sus propios medios, desafiando al desti-
no, y mancille asf a los habitantes del Olimpo.

Entretanto, nuestra envejecida impostora de alma cdn-
dida deshace por la noche el trabajo que ha hecho durante
el dfa, descolora con ldgrimas sus ojos, tan brillantes en su
juventud, aprieta contra sus pechos fliccidos y abandona-
dos sus finos dedos, cuyas articulaciones ha deformado la
artritis, y envia a paseo a los pretendientes, que hace tiem-
po sélo se interesan por sus bienes materiales (que, si bien
modestos, no dejan de ser regios) y en absoluto por sus en-
cantos pasados... Estiipida obstinacién femenina. A decir
verdad, ni siquiera sabe mentir. Se descubre su estrategia.
De un momento a otro podrian ultrajar a esa anciana res-
petable ddndola en matrimonio al més codicioso de sus
pretendientes.

Al final Ulises consiguié todo lo que deseaba: se intro-
dujo en la cultura de la humanidad como en otro tiempo
se habia introducido en el caballo de Troya, dejé su estela
por todos los mares, diseminé su semilla por un sinfin de
islas y planté a todo el mundo para regresar en el momen-
to oportuno a sus obligaciones de rey en su querida patria.
Engafi6 a todos aquellos que el destino puso en su camino.
Excepto al destino mismo: un hermoso dia de otofo atra-
c6 en la orilla de Itaca un joven héroe en busca del padre
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que le habia abandonado y, por error, hirié de muerte a su
papd, sin dejar mds que un pequefo intersticio entre la
vida y la muerte para la explicacién final. Es una de las va-
riantes del mito de Ulises... Pero pese a ese fracaso final de-
cidido de antemano y que ninguno de los mortales puede
esquivar, Ulises ha pasado a la posteridad como héroe mi-
lenario en tanto que gran mentiroso, aventurero y seduc-
tor... jQué habilidoso era en el arte del engafo! ;Se anticipa-
ba al curso del pensamiento ajeno con el fin de adelantar,
rodear, superar, tender trampas y vencer a sus adversarios!
Incluso la maga Circe cayé en su trampa... Ulises quedé
grabado en la memoria de los pueblos como gran arquitec-
to y constructor de astutas mentiras...

Penélope se quedé sin nada. Pasé el tiempo entregada
a sus labores ante su telar multiuso, tejiendo y destejiendo;
su mentira, igual que su costura, era ductil y evasiva... A
pesar de sus vanos esfuerzos a lo largo de los afios, no con-
siguié ocupar un puesto tan importante como el de su
marido o el de su prima.

Carecia de cierta cualidad femenina: el arte de la men-
tira. Ahora bien, la mentira de las mujeres —a diferencia de
la de los hombres, que es pragmdtica— es un tema apasio-
nante. Las mujeres lo hacen todo de otra manera: piensan,
sienten, sufren... y mienten de forma diferente.

iSanto cielo, y c6émo mienten! Por descontado, habla-
mos sélo de aquellas que, a diferencia de Penélope, estdn
dotadas del don de la mentira... De pasada, por descuido,
sin causa ni motivo, con ardor, de improviso, poco a poco,
sin orden ni concierto, desesperadamente, de modo com-
pletamente inmotivado... Aquellas que poseen ese don
mienten desde la primera hasta la tltima palabra que pro-
nuncian. Y cudnto encanto, talento, ingenuidad e imperti-
nencia, inspiracién creadora y brillo. Ni atisbo de cdlculo,
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aprovechamiento o maquinacién... Es s6lo una cancién,
un cuento, un enigma. Pero un enigma sin respuesta. La
mentira de las mujeres es un fenémeno natural, como el
abedul, la leche o los abejorros.

Toda mentira, como las enfermedades, posee su etio-
logia. Puede ser congénita o no. Rara como el cdncer de
corazén o tan extendida como la varicela. Luego estd la
que presenta los sintomas de una enfermedad epidémica.
Una clase de mentira social que de repente contagia a casi
todos los miembros de una colectividad femenina, en un
jardin de infancia, un salén de belleza o en cualquier otra
institucién donde la mayorifa de empleados sean mujeres.

He aqui un breve estudio, presentado en forma litera-
ria, sobre este problema, que no pretende resolverlo por
completo y ni siquiera parcialmente.
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DIANA

El nifio parecia un erizo, con su hirsuto y oscuro pelo
de punta, su nariz curiosa y alargada, que se estrechaba ha-
cia la punta, y sus maneras graciosas de animalito indepen-
diente que husmea constantemente por los rincones y es in-
accesible a las caricias y al contacto, no digamos ya a los
besos maternos. Pero su madre, a juzgar por las apariencias,
también era de la raza de los erizos: no le tocaba, ni siquiera
le daba la mano por el sendero abrupto cuando remonta-
ban de la playa a la casa. El escalaba la pendiente delante de
ella, y ella le seguia despacio, dejandole que se agarrara por
si solo a las matas de hierba, que se levantara, se cayera y
volviera a trepar hacia la casa, evitando el recodo suave de la
carretera por donde iban los veraneantes normales. Adin no
habia cumplido los tres afios, pero su caricter era tan mar-
cado e independiente que la madre incluso olvidaba a veces
que casi era un bebé y le trataba como a un hombre adulto,
contando de antemano con su ayuda y proteccién. Después
se daba cuenta y, poniéndoselo sobre las rodillas, le hacia sal-
tar mientras cantaba: «Caballito blanco, llévame de aqui...»,
y él se echaba a reir, hundiéndose entre las rodillas, sobre el

dobladillo tenso de su falda.
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—Sasha, Sasha, cdmete la kasha —le decia para burlarse
de él.

—Mami, mami, cémete el salami —replicaba él, contento.

Asi llevaban una semana entera, viviendo los dos solos
en la casa grande, ocupando la mds pequena de las habita-
ciones, mientras todas las demds, a la espera de sus inquili-
nos, habfan sido limpiadas a conciencia, preparadas para
ser habitadas. Era mediados de mayo, la temporada no ha-
bfa hecho mds que comenzar, hacfa un poco de frio, asi
que no era época para banarse, pero, en compensacién, la
vegetacién del sur no habia perdido su gracia ni sus colo-
res, y las mafianas eran tan claras y limpidas que, desde el
primer dfa, cuando Zhenia se despert6 al alba por casuali-
dad, ya no se habia perdido ni un solo amanecer: un es-
pectéculo cotidiano cuya existencia habia ignorado hasta
entonces. Los dos llevaban una vida tan agradable y apaci-
ble que Zhenia comenzé a dudar de los diagnésticos que
los psiquiatras infantiles habfan emitido sobre su turbu-
lento e inquieto hijo. No armaba escindalos, tampoco le
daban rabietas, incluso habrfa podido llamarle obediente
si Zhenia hubiese tenido una idea precisa de qué significa-
ba en general la palabra «obediencia».

Al cabo de una semana, a la hora de comer, un taxi se
detuvo cerca de la casa y de €l surgié todo un gentio: pri-
mero el conductor, que sacé del maletero un extrafo apa-
rato metdlico de uso desconocido; después, una hermosa
mujer alta y pelirroja, con una melena leonina; luego, una
viejecita encorvada, a quien enseguida instalaron en el ar-
tilugio montado a partir del aparato plano; mds tarde, un
niflo mayor que Sasha, y, finalmente, la propietaria de la
casa en persona, Dora Surénovna, maquillada como para
ir a una fiesta y mds agitada que de costumbre.

La casa estaba situada en la pendiente de una colina,
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colocada de través, torcida con respecto a todo lo demis.
La carretera asfaltada pasaba por debajo; otra, una carrete-
ra de tierra, llena de baches, dominaba el terreno; y, al
lado, venia a sumarse todavia otro sendero: el camino mds
corto hacia el mar. Por el contrario, la parcela de la finca
estaba maravillosamente organizada: habia en el centro
una mesa grande rodeada por todos lados de 4rboles fruta-
les, y dos casas, una frente a la otra, con ducha, lavabo y
cobertizo, todo dispuesto formando un circulo, como en
un decorado de teatro. Zhenia y Sasha estaban sentados
en un extremo de la mesa comiendo macarrones, pero en
cuanto aquel tropel inundé el patio redondeado, perdie-
ron de inmediato el apetito.

—iHola, hola! —La pelirroja lanzé su maleta y su bolsa y
se dejé caer en el banco—. {Nunca os habia visto por aqui!

Y de repente todo encajé: la pelirroja alli estaba en su
casa; ella era la primera actriz mientras que Zhenia y Sasha
eran novatos, personajes secundarios.

—Es la primera vez que venimos —casi se disculpé Zhe-
nia.

—Siempre hay una primera vez para todo —respondid
filoséficamente la pelirroja, y se dirigié a la habitacién
grande con terraza a la que Zhenia le habia echado el ojo
al principio, pero la propietaria se la habia quitado de la
cabeza con una negativa categérica.

El taxista arrastré hacia el jardin a la viejecita dentro
de su jaula. Ella emitia débiles gorjeos en una lengua ex-
tranjera, segtin le parecié a Zhenia.

Sasha se levanté de la mesa y se alejé con aire digno y
desenvuelto. Zhenia recogié los platos y se los llevé a la
cocina: después de todo seria inevitable que se conocieran.
La aparicién de aquella pelirroja habia transformado total-
mente el paisaje estival.
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El nifio, rubio, con una nariz respingona y un crineo
increiblemente estrecho, se dirigié a la pelirroja en una
lengua que, esta vez, seguro que era inglés, pero Zhenia no
comprendié esas palabras. En cambio, la mam4 pelirroja
replicé de modo muy claro:

—Shut up, Donald!

Hasta ese momento Zhenia no habia visto nunca a un
inglés. Y resulté que la pelirroja y su familia eran genuinos
ingleses.

Las dos mujeres se conocieron realmente més tarde, a
una hora que los meridionales todavia consideran la tarde,
cuando los nifios estaban acostados y los platos de la cena
fregados. Zhenia, después de haber cubierto la limpara de
mesa con un pafiuelo para no perturbar el suefio de Sasha,
leia Anna Karénina, estableciendo comparaciones entre
ciertos episodios de su vida personal hecha afiicos y el dra-
ma auténtico de una mujer auténtica, con aquellos bucles
que le caian sobre el cuello blanco, sus hombros femeni-
nos, los volantes de su bata y un bolsito rojo bordado en-
tre sus dedos de pianista.

Zhenia nunca se habria atrevido a ir a molestar a la
nueva vecina en su terraza iluminada, pero ella si que lla-
mo a su ventana con sus duras ufas lacadas, y Zhenia sali6
ya en pijama y con un jersey por encima porque por las
noches refrescaba.

—:Sabes lo que he hecho al pasar por delante del Gas-
tronom del Partido? —pregunté la pelirroja con un aire se-
vero. Zhenia guardaba un silencio estipido porque no se
le ocurria nada ingenioso—. He comprado dos botellas de
oporto de Crimea, eso es lo que he hecho. Tal vez no te
guste el oporto, ;prefieres el jerez? Vamos!

Y, dejando a un lado a Anna Arkédievna, Zhenia, como
hechizada, sigui6 a aquella espléndida mujer, envuelta en
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una especie de poncho o de manta deshilachada de cuadros
verdes y rojos...

En la terraza todo estaba patas arriba. La maleta y la bol-
sa estaban deshechas, y era asombrosa la cantidad de prendas
multicolores y alegres que habfan cabido dentro: las tres si-
llas, la cama de campafia y la mitad de la mesa estaban com-
pletamente cubiertas. Su madre estaba sentada en una silla
plegable, con la carita blanquecina ladeada, donde una sonri-
sa obsequiosa llevaba visiblemente mucho tiempo olvidada.

La pelirroja, sin quitarse el cigarrillo de los labios, sir-
vié oporto en tres vasos, un poco menos en el dltimo, que
puso en las manos de su madre.

—A mamié puedes llamarla Siuzanna Yékovlevna, pero
también puedes ahorrértelo. No entiende ni una palabra de
ruso, lo hablaba un poco antes de su ataque, pero después lo
olvidé todo. El inglés también. Sélo se acuerda del holan-
dés. La lengua de su infancia. Es un verdadero dngel, pero
no tiene nada en el cerebro. Toma, granny Suzi, bebe...

Con un movimiento carifioso, la pelirroja le dio el
vaso, y ella lo cogié entre las dos manos. Con interés. Daba
la impresién de que no lo habia olvidado todo, ni mucho
menos...

La primera velada estuvo consagrada a la historia fa-
miliar de la pelirroja. Una historia deslumbrante. El 4ngel
sin cerebro de origen holandés habia tenido una juventud
comunista, habfa unido su destino con un stbdito del
Reino Unido de sangre irlandesa, oficial del ejército britd-
nico y espia soviético, que habia sido capturado, condena-
do a muerte, canjeado por algo de igual valor y exportado
a la patria del proletariado mundial...

Zhenia era todo oidos y no se dio cuenta de que estaba
bebiendo mds de la cuenta. La vieja mujer roncaba ligera-
mente en su silla, después dejé escapar un pequefio chorro.
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Irene Leary (jmenudo nombre!) levanté los brazos al
cielo.

—Me he relajado un momento y me he olvidado de sen-
tarla en el orinal. Bueno, ahora ya no importa...

Todavia durante una hora continué desgranando aque-
lla historia familiar suya, una historia digna de envidia, y
Zhenia se sentia cada vez mds ebria, en esta ocasién no por
culpa del oporto, del que se habian bebido hasta la dltima
gota, sino a causa de la admiracién y del entusiasmo que le
inspiraba su nueva conocida.

Se separaron hacia las dos de la madrugada, después
de haber cambiado y lavado un poco a Suzi, a la que ha-
bfan arrancado de su suefio y no comprendia absoluta-
mente nada.

El dia siguiente fue ajetreado y ruidoso. Por la mafa-
na, Zhenia preparé el desayuno, sirvié gachas de avena a
todo el mundo y luego llevé a los dos nifios a dar un paseo.
Donald, el nifio inglés, cuya genealogia, a pesar de haber
nacido en Rusia, era igual de abrumadora (su abuelo por
parte paterna era un espia atin mds famoso, también él
capturado e intercambiado por algo de mds valor todavia
respecto al abuelo materno) resulté ser un nifio excepcio-
nalmente bueno; amable, bien educado y algo que suscité
la simpatia de Zhenia hacia él no menos que hacia su peli-
rroja madre: habfa tratado inmediatamente al inquieto y
travieso Sasha con generosidad y condescendencia, como
un hermano mayor tratarfa a su hermano pequefio. En
efecto, él era mayor; ya habia cumplido los cinco afios. En-
seguida habfa manifestado una nobleza propia de un adul-
to: cedié sin tardar a Sasha un cochecito sofisticado, le en-
sefié como se abria el capé y, cuando llegaron al quiosco
del agua delante del cual Sasha siempre se ponia a llori-
quear y donde Zhenia solia comprarle agua gaseosa en un
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vaso turbio, el nifio de cinco afios rechazé con la mano el
vaso que ¢l le tendfa y le dijo:

—Td primero. Yo beberé después.

iEra un auténtico Lord Fauntleroy! Cuando Zhenia lle-
g6 a casa, Irene estaba sentada en la mesa del patio con la
propietaria. A juzgar por lo servicial que se mostraba la alti-
va Dora con la nueva inquilina, era obvio que la tenia en
muy alta estima. La propietaria ofrecié a todos una sopa de
cordero, caliente y sazonada con pimienta. El nifio inglés
comfa despacio y con unos modales impecables. Ante Sasha
habia una escudilla, y Zhenia se preparaba ya para calmar
en voz baja a su hijo, que era muy remilgado con la comida:
s6lo comia puré de patata con croquetas de carne, pasta y
gachas de avena con leche condensada. Y nada més. Nunca.

Pero Sasha miré al pequefio Lord Fauntleroy y hun-
dié la cuchara en la sopa. Y por primera vez en su vida co-
mié un alimento que no estaba incluido en su lista...

Después de comer, los nifios fueron a dormir la siesta y
las mujeres se quedaron sentadas a la mesa. Dora e Irene re-
cordaban la temporada pasada, bromeaban animadamente
sobre desconocidos, sobre viejas historias de veraneantes.
Suzi estaba sentada en su silla, con una sonrisa tan inmuta-
ble e incongruente como el lunar marrén entre su nariz y su
boca. Zhenia se quedd alli un rato, se bebié una taza del ex-
celente café de Dora y se retird a su habitacién. Se acostd al
lado de Sasha con la intencién de sumirse de nuevo en la
lectura de Anna Karénina. Pero era casi una indecencia y
algo inoportuno leer durante el dia, asi que dejé a un lado
aquel libro decrépito y se puso a dormitar, entregindose a
la ensonacién de que aquella noche la pasaria en la terraza a
solas con Irene, sin Dora... Beberfan oporto. Qué bien esta-
rian... Y desde muy arriba, como desde lo alto de una nube,
cayé en la cuenta de que hacia dos dias, justo desde que ha-
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bia llegado la pelirroja Irene, que no se habia acordado ni
una sola vez de la repugnante asquerosidad de la vida, que
también podia definirse como desastre, ese reseco cangrejo
de un marrén negruzco que la chupaba desde dentro... Oh,
ique se fuera al diablo! Después de todo, no era tan intere-
sante aquel amor-para-toda-la-vida. Y se sumergié en el
mids profundo de los suefios...

Cuando se despertd, todavia flotaba en una nube por-
que sentia una alegria que le venia de algtin lado y que no
habia experimentado desde hacia mucho tiempo. Desper-
t6 a Sasha, le puso el pantal6n y las sandalias y se fueron a
dar una vuelta por la ciudad, donde habia un tiovivo que
a Sasha le encantaba, y enfrente del cual se hallaba el Gas-
tronom del Partido.

«;Por qué “del Partido”? Tengo que preguntirselo a
Irene», pensé Zhenia.

Dos botellas de oporto. Aquel afio el vino era excelen-
te. Gorbachov todavia no habia lanzado su ataque contra
el alcoholismo, y los sovjoses, los koljoses y algunos viejos
particulares producian vino de Crimea: secos, semisecos,
con cuerpo, de Massandra y de Novi Svet, mediocres y de
gran valor... En cambio no habia aziicar, ni mantequilla,
ni leche. Pero eso se olvidaba como un detalle insustan-
cial. Porque la vida en si misma era muy sustancial.

Pasaron de nuevo la velada bebiendo oporto en la te-
rraza. S6lo que acostaron mds pronto a la anciana. Ella no
puso ninguna objecién. En general, se limitaba a asentir, a
dar las gracias en una lengua desconocida y a sonreir. De
vez en cuando gritaba: «lrenel», y cuando su hija llegaba,
sonrefa con aire confundido, porque ya habia olvidado
para qué la habia llamado.

Irene estaba sentada con los codos apoyados en la mesa
y la mejilla sobre la palma de la mano. Tenfa cogido el vaso
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con la mano derecha. Los naipes estaban esparcidos por
toda la mesa, vestigios de un solitario que habfa quedado
sin terminar.

—Hace més de un mes y no ha pasado nada. Hay algo
que no encaja... Zhenia, ;a ti te gustan las cartas?

—:A qué te refieres? De nifa jugaba al burro con mi
abuelo en la dacha... —respondié Zhenia, sorprendida por
la pregunta.

—Quizds mejor asi... A mi, en cambio, me gustan. Me
gusta jugar y tirar las cartas... Cuando tenia diecisiete afios,
una pitonisa me ley6 el futuro. Deberia olvidarlo... Pero no
lo he olvidado. Y todo ha ocurrido como si se tratara de un
guidn, tal como ella habia dicho. —Irene cogié algunas car-
tas, acaricié sus dorsos abigarrados, y las lanzé sobre la
mesa boca arriba. Encima de todo quedé el nueve de trébo-
les—. ;No lo puedo soportar! Y siempre me persigue. jLargo
de aqui! Me da ardores de estémago...

Zhenia reflexioné un instante y pregunté:

—;Quieres decir que td siempre sabes cudl serd el final?
:No es aburrido?

Irene arqueé una ceja amarilla.

—;Aburrido? Pero, bueno, td no entiendes nada...
iQué va! No es nada aburrido... Si yo te contara...

Irene sirvié lo que quedaba de la primera botella en
los vasos, se bebié el suyo y después lo apartd.

—Zhenia, ya debes de haberte dado cuenta de que soy
una charlatana, ;no? Lo cuento todo de mi. No sé guardar
un secreto. Tampoco los de los demds, tenlo en cuenta:
estds avisada por si acaso. Pero hay una cosa que nunca le
he contado a nadie. Tt serds la primera. No sé por qué,
pero de repente me han entrado ganas...

Solté una risita, se encogié de hombros y anadié:

—A mi misma me sorprende.
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Zhenia también apoyé los codos en la mesa y pos6 la me-
jilla sobre la palma de su mano. Estaban una frente la otra,
mirdndose fijamente con aire pensativo y absorto, como en
un espejo... Zhenia también estaba sorprendida de que Ire-
ne la hubiese escogido asi, de golpe y porrazo, para hacerle
confidencias. Y se sentia halagada.

—Mi madre era una belleza, el vivo retrato de Dina Dur-
bin, si eso te dice algo. Y ha sido siempre una idiota. Bueno,
no una idiota, més bien lenta de entendederas. La quiero
mucho. Sélo que siempre ha tenido la cabeza hecha un lio:
por un lado es comunista, por otro, luterana, y en tercer lu-
gar, es admiradora del marqués de Sade. Siempre estaba dis-
puesta a dar todo lo que tenfa, sin pensdrselo dos veces, pero
de repente también podia montarle una escena a mi padre
porque necesitaba con urgencia aquel traje de bafio que se
habfa comprado en 1930, en el bulevar Saint-Michel, en la
esquina que estd delante del Jardin de Luxemburgo... Cuan-
do mi padre murié, yo tenia dieciséis afios y nos quedamos
las dos solas. Tengo que hacer justicia a mi padre, no sé
cémo se las arregld para salir adelante dado que las circuns-
tancias de sus vidas fueron increiblemente dificiles. Ella de-
mostraba una ineptitud total, absolutamente triunfante; no
ha podido trabajar ni un dia de su vida porque, a pesar de
sus dos lenguas maternas, inglés y holandés, no fue capaz de
aprender ruso. {En cuarenta afos! Mi padre trabajaba en la
radio, la habrian podido contratar. Pero aunque alli el ruso,
en principio, no era indispensable, como minimo hacfa falta
saber decir «Buenos dias» o leer el cartel de «Silencio. Se gra-
ba». Ella era incapaz. Cuando mi padre murid, me puse a
trabajar enseguida. No tengo estudios, pero soy una meca-
négrafa excelente, sé teclear en tres idiomas...

»Bueno, volviendo a lo de la profecia. Tenia una vieja
amiga, una inglesa, que se habia quedado atrapada en Ru-
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sia desde los afios veinte. Hay una pequena colonia de in-
gleses rusos. Yo, por supuesto, los conozco a todos. Son
comunistas o ingenieros que permanecieron en Rusia por
diversas razones, incluso en los tiempos de la Nueva Poli-
tica Econémica. Bueno, la tal Anna Kork se habia queda-
do por amor. A su hombre lo fusilaron, pero ella tuvo me-
jor suerte: sobrevivié. Habfa purgado sus afios en un
campo, por supuesto, y perdié una pierna. Apenas salia de
casa. Daba clases de inglés. Y tiraba las cartas. Por hacer
eso, no cobraba. Sélo aceptaba regalos. Me ensefi6 algunas
cosas, yo también la ayudaba...

»Un dia que yo ya llevaba un buen rato en su casa,
vino a verla una mujer bellisima, la esposa de un general o
de un alto funcionario del Partido: tal vez no pudiera te-
ner hijos o tal vez hubiera ido a pedirle consejo para saber
si tenfa que adoptar uno, no estoy segura. Y Anna se puso
a hablarle a su manera, en no sé qué demonios de lengua,
con un acento marcadisimo. Hablaba ruso tan bien como
td y como yo, créeme, después de ocho afios en un cam-
po... Pero cuando lo crefa oportuno, adoptaba ese acento...
Y si la hubieras oido soltar tacos. ;El Teatro del Arte se
queda corto a su lado! Y, en definitiva, a aquella belleza no
le decfa ni que si ni que no, sélo palabras ambiguas y si-
nuosas, como acostumbran a hacer las echadoras de carta:
tendrfa un hijo, o tal vez no, pero era mejor que no...

»Y después, de sopetdn, se volvié hacia mi'y me dijo: “Tu
comenzards por el quinto, jno lo olvides! Por el quinto...”

»:Qué es lo que comenzarfa por el quinto? jQué dis-
parate! Pero a su debido momento lo recordé...

Irene hundié de nuevo la barbilla en la palma de la
mano. Se quedd pensativa. Sus ojos tenian un leve brillo
animal, como el de los gatos, que sugerfa comodidad, ter-
nura y una ligera inquietud.
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Zhenia tenfa amigas, con ellas habia estudiado en la
universidad, mantenia conversaciones sobre temas impor-
tantes y de gran enjundia, sobre arte y literatura o sobre el
sentido de la vida. Habia defendido una tesis sobre los poe-
tas modernistas rusos de principios de siglo, y con un tema
muy refinado para la época: las resonancias poéticas entre
los poetas de las corrientes modernistas y los simbolistas de
la década de 1910. Zhenia habia tenido una suerte extraor-
dinaria; su directora de tesis era una mujer de edad avanza-
da que, con ese periodo de la literatura, se sentfa tan a gusto
como en su casa. La profesora Anna Veniaminovna, adora-
da por los estudiantes y sobre todo por las estudiantes, co-
nocfa a todos esos poetas no de oidas sino personalmente:
habia sido casi amiga de Ajmdatova, habia tomado el t¢é con
Mayakovski y Lily Brik, habia oido a Mandelstam recitar
sus poemas e incluso se acordaba de haber visto a Kuzmin
en carne y hueso... Junto a Anna Veniaminovna, Zhenia
habia conocido a personajes relevantes, frecuentaba a inte-
lectuales humanistas y aspiraba a convertirse con el tiempo
también ella misma en un personaje importante. Para ser
francos, nunca habfa oido tantas sandeces como aquella
noche. Y sin embargo lo extrafio era que aquella trivialidad
parecia encerrar algo importante, sustancial y muy vital.
Quién sabe, stal vez era el tan manido sentido de la vida?

Ademis de saborear la exquisita embriaguez del opor-
to, del silencio y de la oscuridad del exterior, donde entre
las hojas de una gran higuera se estremecia la mancha de
luz de la farola, Zhenia gozaba de la sensacién (que ella
intufa provisional) de desembarazarse de la inquietud de
no haber resuelto importantes problemas personales (pero
¢de verdad eran tan importantes?).

Irene barrié las cartas de la mesa con la mano: una
parte cayd al suelo, la otra parte aterrizé sobre la silla...
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—Suzi se pasaba de la mafiana a la noche acostada en el
sofd con un libro, chupando caramelos. Ahora comprendo
que tenfa una depresién, pero entonces lo tinico que veia
es que estaba a punto de transformarse en un bebé, en mi
bebé. Imaginatelo, jeso fue antes de que le diera el ataque!
No le daba de comer con la cuchara, por supuesto, pero si
no le servia la sopa en el plato podia pasarse tres dias sin
comer... Entonces decidi que debia tener un nifio urgente-
mente, mi propio nifio, uno de verdad, porque no me ape-
tecfa transformarme en la madre de mi propia madre. Al
menos asi se convertirfa en abuela, pasearia el cochecito...
Me casé a toda prisa, con el primero que llegd. Un chico
de mi escalera. Guapo y un auténtico cretino. Me quedé
embarazada y durante nueve meses expuse mi barriga con
orgullo, como si se tratara de una condecoracién. Hablan
de nduseas, malestar, tensién... ;Qué mds pueden tener las
mujeres encinta? Pues bien, yo no senti nada de eso. Dejé
la maquina de escribir justo para ir a dar a luz. No habia
tenido tiempo de acabar de teclearlo todo, de entregar el
trabajo. Me dije: «Bueno, daré a luz a toda prisa y después,
con el nifio, ya lo acabaré.» Me quedaban dos dias de tra-
bajo... Pero no fue asi como pasé. El cordén umbilical se
enredé. Mi nifio se morfa. La comadrona era joven, el mé-
dico era un perfecto cretino... Lo dejaron irse. Sélo habria
hecho falta una vieja partera. Pero yo tenia dieciocho afios,
era una pobre tonta. Ve llevando la cuenta: murié mi pri-
mogénito, David, como queria llamarlo en memoria de mi
padre. Todo me desbordaba: la leche, las ligrimas...

Irene miraba fijamente a Zhenia entornando los ojos,
como si se estuviese preguntando si valia la pena continuar.

—A Sasha también se le enredé el cordén umbilical
—dijo Zhenia con la voz sorda y agitada. Sabia que para un
bebé aquello era muy peligroso, pero era la primera vez
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que vefa a una madre que habia perdido al suyo a causa de
ese nudo idiota, una madre que habia servido lealmente a
su nifio durante nueve meses y al final lo habia estrangu-
lado...

—Al cabo de dos meses volvi a quedarme embarazada.
iMenuda soy yo! Cuando quiero algo remuevo cielo y tierra
hasta que lo consigo. De nuevo llevé adelante el embarazo.
Esta vez no fue un camino de rosas: tenfa nduseas, hinchazo-
nes, entumecimientos... Pero nada, yo estaba llena de fuerza.
Mi marido, un pobre imbécil, trabajaba como mecdnico en
un garaje. Ya te lo he dicho, me casé con el primero que lle-
g6. Todo lo que ganaba se lo bebia. Fisicamente era clavadi-
to a Alain Delon, pero més alto. Yo me pasaba el tiempo de-
lante de la mdquina de escribir, aporreando las teclas a
conciencia, y no me iba nada mal. Para los caramelos de
Suzi, me llegaba y bastaba. La primera vez estaba segura de
que era nifo. Esta vez habia planificado una nifia. Mi vien-
tre crecfa, pero yo disfrutaba de ser una mujer: en cuanto ga-
naba unas monedas me las fundia en una tienda infantil.
Peticos, camisitas, leotardos... Todo prendas de fabricacién
soviética, feas, vulgares. Yo creci como una nifia de la calle,
me subia a las vallas... A mis padres al principio les asignaron
la residencia en la ciudad de Voljsk bajo un nombre falso.
Mi verdadero apellido no lo supe hasta los diez afios. Habian
suprimido el régimen de secretismo a mis padres y la herma-
na de mi madre nos envié el primer paquete. Dentro habia
una mufeca. Yo no soportaba las mufecas; ni siquiera que-
rfa ser una nifa. Gritaba cuando me obligaban a ponerme
una falda. Y cuando comenzé a crecerme el pecho, por poco
no me ahorco. —Irene enderezé los hombros y su opulento
pecho femenino temblé desde el cuello hasta la cintura.

Zhenia la miraba con un punto de envidia: ella si que
tenfa una historia personal.
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—Mi hija fue una belleza desde el primer segundo. No
parecia un recién nacido, nada de mucosidades, rojeces o
asperezas. Los ojos azules, el pelo largo y negro. Eso le ve-
nia del mecdnico de coches. En cuanto a los rasgos de la
cara, era mi vivo retrato. La nariz, la barbilla, el évalo de
la cara...

Zhenia tuvo la impresién de que veia a Irene por pri-
mera vez: por su rubicundez resplandeciente uno no se
daba cuenta enseguida de que era bella. La forma ovalada
de la cara, la nariz, la barbilla... E incluso los dientes; hay
quien los tiene de caballo, pero los suyos eran dientes ingle-
ses, largos, blancos, ligeramente sobresalientes, lo suficiente
para que los labios se le levantaran, como ofreciéndose, a la
espera.

—Desde que la vi, supe al instante que se llamaba Diana.
De ninguna otra manera. Era pequefia, muy bien propor-
cionada, una figura femenina con las piernas largas. Y con
un culito respingdn. jEra la nifia mds bonita del mundo!
Y no es pasién de madre... Todos se quedaban maravillados
al verla. Al mecdnico, lo puse de patitas en la calle tres dias
después de salir de la maternidad. Sélo con verlo me ofen-
dia. La primera vez que él la tomé en sus brazos, lo tuve cla-
ro: era preciso que Diana tuviera otro padre. Aquello no te-
nfa nada que ver conmigo. Yo todavia no era una mujer.
Con el mecdnico habia sido un fiasco, pero yo ni siquiera lo
comprendia. Cuando la tomé en sus brazos, vi qué clase de
bestia era. Era mi hija la que me lo mostraba. Ella era inteli-
gente y tranquila. En toda mi vida no he visto mujer como
ella, ino bromeo! Sabia perfectamente cémo comportarse
con cada persona y lo que podia esperar de cada una de ellas.
Figtratelo, estaba llena de indulgencia hacia Suzi. Si la deja-
ba con su abuela, no lloraba. Comprendia que no serviria
para nada. Cuando tenfa cuatro meses, comencé a leerle li-
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bros. Si le gustaba decia: «Si-si-si.» Si no le gustaba: «No-no-
no.» Con seis meses, lo comprendia todo, absolutamente
todo, y con diez meses comenzd a hablar. Hab{a balbuceado
durante un mes, y después dijo: «Mamd, la mosca vuela.»
Y era verdad, habia una mosca...

»Le di el pecho durante mucho tiempo, la leche no se
me retiraba y a ella le gustaba. Ella se apretaba contra mi,
mamaba y después me acariciaba el pecho con la mano y
me decfa: “Gracias.” Después pesqué la gripe. La fiebre
me subié a més de cuarenta, yo estaba molida. Ya no po-
dia darle el pecho. Vinieron corriendo todas mis amigas,
daban de comer a Diana kéfir y gachas. Tenia ya casi un
afo. Ella queria venir conmigo, pero no se lo permitian,
para que no se contagiara. Me gritaba desde su habitacién:
“‘Mami4, no lo comprendo!” Suzi también cay$ enferma.
Era una gripe tan contagiosa que todas mis amigas, una
tras otra, la pillaron. No me acuerdo de nada.

Irene se tapd los ojos con las manos, como para prote-
gerse de una luz intensa. Los cabellos le cubrian casi toda
la cara. Zhenia ya sabfa que alguna cosa terrible se iba a
producir ahora, es decir, se habfa producido entonces...
Y sin embargo todavia albergaba alguna esperanza.

—Después me levanté y me acerqué a Diana: ardia —si-
guié contando Irene, y Zhenia not6 que la nariz y los pdli-
dos parpados de la inglesa se habian enrojecido—. Llamé al
médico. Enseguida le suministré antibidticos. Después de
dos inyecciones, Diana tuvo una reaccién alérgica. Estaba
llena de puntitos rojos. Bueno, era mi hija. Yo soy alérgica
también. Le prescribieron el mismo medicamento que a
mi. Pero en una dosis veinte veces menor. Yo cada vez es-
taba peor. Tenia cuarenta de fiebre y por momentos perdia
el conocimiento. Me recuperaba: le daba kéfir a Diana, le
daba kéfir a mam4. De vez en cuando alguien venia y al-
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guien se iba. Tuve una bronca con la doctora, que queria
hospitalizarnos de inmediato. Pasaban algunas amigas. La
vecina. Recuerdo que se presenté también el mecdnico.
Borracho. Lo eché.

»Me levantaba como en un suefio, ponfa a Diana so-
bre el orinal, la cambiaba, le daba la pastilla... Ella, mi te-
soro, se apartaba del espejo, decia “No quiero”... No le
gustaba tener granos en la cara.

»Las cajas de sus pastillas eran exactamente igual que
las mias, Zhenia. No sé cudntas le di. Ademds, yo ya no te-
nia nocién del tiempo. Tenfa cuarenta de fiebre, asi que las
horas... No distingufa la mafiana de la noche. Pero me
acordaba perfectamente de que tenfa que darle a Diana su
medicina. Era diciembre, estaba oscuro todo el dia. El 21,
el dia del solsticio de invierno, me levanté, me acerqué a
ella y la toqué: estaba fria. Le ha bajado la fiebre, pensé. La
lamparilla estaba encendida. La miré: su carita estaba blan-
ca, completamente blanca. Ya no tenfa granitos. No la des-
perté, me volvi a acostar. Después me levanté otra vez pen-
sando que era hora de darle la medicina. Fue s6lo entonces
cuando comprend{ que mi preciosa Diana habia muerto.

Zhenia vefa la escena como en una pelicula: Irene vesti-
da con una larga camisa de dormir blanca, inclinada sobre
una cama infantil, tomando entre sus brazos a una nifa,
también ella con un camisén blanco. La dnica cosa que no
vefa era la cara de la nifia, porque quedaba oculta por aque-
lla brillante cabellera pelirroja que hoy todavia vivia, se en-
sortijaba, resplandecia... Pero Diana, Diana ya no estaba...

Zhenia era incapaz de llorar, algo se le habia acumula-
do en el corazén formando una bola amarga, y las ldgri-
mas no le brotaban.

—Enterraron a mi hija sin mi. —Irene miré a Zhenia a
los ojos con una mirada tan directa y despiadada que Zhe-
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nia pensd: «Dios mio, ;c6mo puedo pensar en todas esas
tonterfas, cuando en la vida pasan cosas semejantes?»—. Yo
tuve una meningitis, me pasé tres meses en varios hospita-
les y después aprendi de nuevo a andar, a coger una cucha-
ra. Yo tengo siete vidas, como los gatos. —Estallé en una
carcajada amarga.

Si, Irene tenfa una voz insélita, una vez la ofas era im-
posible olvidarla: ronca, suave, parecia que fuese la voz de
una cantante que se contiene porque si se pusiera a cantar,
a todo el mundo le entrarian ganas de llorar, de sollozar y
de precipitarse alli donde ese canto de sirena mandara ir...

Y ese canto supuestamente magnifico hizo que Zhenia
se desmoronara, que se pusiera a llorar, y la corrosiva amar-
gura segregada por aquel relato se derramé en un mar de l4-
grimas. Irene le puso en la mano un pafuelo blanco de en-
caje, impregnado de perfume, y Zhenia lo dejé empapado
al instante.

—Ahora tendrfa ya mds de quince afos. Sé exactamente
qué aspecto tendria, cémo hablarfa, c6mo se moverfa. Su es-
tatura, su figura, su voz; lo sé todo con una precisién absolu-
ta. S¢é qué personas le gustarian y las que evitarfa. Cudles son
los alimentos que preferirfa. Y los que no podria soportar.

Irene hizo una pausa, y Zhenia tuvo la impresién de
que su mirada escudrifiaba en la oscuridad, como si alli,
en la esquina, hubiese una chica, delgada, con los ojos
azules y el cabello negro, pero completamente invisible...

—Lo que miés le gusta del mundo es dibujar —prosiguié
Irene sin apartar los ojos de la oscuridad que se espesaba en
la esquina—. Ya con tres afios se vefa que estaba predestina-
da a convertirse en pintora. Sus cuadros eran absolutamen-
te fabulosos. Hacia los siete, recordaban especialmente los
de Ciurlionis. Después, su dibujo se volvié mds firme, si
bien conservé ese lado de misticismo y ternura...
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«Locura», pensé Zhenia. «Locura pura y dura. Perdié
a su hija y se volvi6 loca.»

Pero no lo dijo en voz alta. Irene se echd a reir y sacu-
dié sus hilos de cobre. Parecié que su cabello casi se pusie-
ra a tintinear.

—Bueno, es locura, si quieres. Si bien toda locura tiene
una explicacién racional. Una parte de su alma permane-
cié en mi. A veces, no sé qué me da que siento deseos de
dibujar. Y dibujo. Lo que Diana habria dibujado. En
Moscu te lo ensefaré, tengo carpetas enteras repletas de
los dibujos que ha hecho durante todos estos anos...

El oporto se habia acabado hacia mucho rato. Eran las
tres pasadas y se separaron; era imposible afiadir una pala-
bra a lo que acababa de decirse...

Por la mafana dieron un largo paseo todos juntos.
Llegaron hasta correos, llamaron a Moscti. Después co-
mieron a orillas del mar en un pequefo restaurante de es-
pecialidades asidticas. Zhenia estaba segura de que el ape-
titoso olor de los chebureki les ocasionaria pérfidamente
alguna clase de enfermedad gastrointestinal como la disen-
terfa, pero esperaba que Sasha, fiel a su minimalismo ali-
menticio, rechazara aquellos olorosos pastelillos triangula-
res. Sin embargo, Sasha dijo que si y, de nuevo, comi6 un
alimento que no figuraba en su lista sagrada. Ya era la se-
gunda vez...

Las veladas pasadas bebiendo oporto, al menos en tan
pequefo comité, tocaban a su fin: al dia siguiente llegaban
dos amigas de Irene, a una de las cuales, Vera, Zhenia co-
nocfa muy bien; era ella quien le habia dado la direccién de
aquella casa, en la calle Primorskaya. Y Zhenia, por adelan-
tado, se sentfa apenada por no poder continuar con aquella
amistad a solas.

La dltima velada comenzé mds tarde de lo habitual
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porque Sasha se comporté como un caprichoso durante
un buen rato y no dejaba que Zhenia se fuese. Se adorme-
cia, se despertaba, lloriqueaba, se volvia a dormir, y Zhe-
nia se quedd traspuesta, acurrucada a su lado. Si Irene no
hubiese llamado a su ventana hacia las once, se habria
quedado dormida hasta la mafnana siguiente asi, con los
pantalones y el jersey puestos.

De nuevo habia dos botellas de oporto de Crimea, las
tinieblas mds alld de la ventana, esta vez incluso sin farola
porque aquel dia se habia ido la electricidad y la terraza es-
taba iluminada por dos grandes velas blancas traidas desde
Mosct para una contingencia como aquélla. Suzi y Donald
hacfa rato que dormian en la habitacién, e Irene estaba en
la terraza, sentada en una butaca profunda, arropada con
sus cuadros rojos y verdes, y las cartas desplegadas ante ella.

—Esto es La subida al cadalso, un viejo solitario francés
que no se consigue mds de una vez por afio. Y ahora,
mientras te estaba aqui esperando, lo he logrado... Es una
sefial muy favorable para la casa, el momento, este sitio...
En parte también para ti. Aunque a ti las protecciones te
vienen de otra parte, de otro elemento...

Zhenia, que tenfa una vaga inclinacién por lo sobrena-
tural pero se sentfa un poco avergonzada de ese atavismo,
se armé de valor e hizo la pregunta obligada:

—;Cudl es mi elemento?

—iEso se ve a la legua! Es el agua. Tu elemento es el
agua. ;No escribes poesia? —le pregunté Irene en un tono
de voz pragmatico.

—Antes si que escribfa. A decir verdad, hice mi tesis
sobre la poesia rusa del siglo pasado —confesé Zhenia, un
poco cohibida.

—iOh, ya veo! Los peces son naturalezas poéticas... Vi-
ven en el agua.
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Zhenia enmudecid, impresionada. En efecto, su signo
zodiacal era Piscis.

—Con veinte afios, Zhenia, yo ya era madre de dos nifios
muertos —continud Irene sin predmbulos, retomando el re-
lato donde se habia interrumpido el dia antes—. Después me
hicieron falta dos afios y medio para aprender a vivir. Tuve
ayuda. De alli... —Hizo con la mano un gesto vago, dirigido
mds o menos hacia el cielo—. Y después encontré al hombre
que me estaba predestinado. Era un compositor, un aristé-
crata ruso; su familia se habifa refugiado en Francia durante
la Revolucién y habia vuelto después de la guerra. Era quin-
ce afios mayor que yo. Y, por extrafio que parezca, nunca se
habia casado, si bien su biografia, en cuanto a mujeres se re-
fiere, habia sido rica. Su padre habia sido el secretario perso-
nal de un ministro, durante un tiempo incluso habia sido
miembro de la Duma. En cierto sentido, era todo lo contra-
rio a mis ancestros comunistas anglo-holandeses. Sin em-
bargo, su padre, Vasili Illariénovich (no citaré su apellido, es
muy conocido en Rusia), se parecia a mi padre de manera
asombrosa, tanto fisica como moralmente. Detestaban a los
comunistas. Pero a m{ me acogieron, a pesar de todos los co-
munistas que arrastraba detrds de mi.

»Por otro lado, no tenian eleccién: Gosha y yo estdba-
mos locamente enamorados, enseguida caimos en los bra-
zos el uno del otro, y a la mafiana siguiente me llevé al re-
gistro civil para casarnos, considerando que todo estaba
decidido y era irrevocable.

»Asi fue como inicié mi segunda vida, donde no habia
nada del pasado, excepto mi madre, que, Dios la bendiga,
no se habifa enterado de nada. ;Pero no creas que fue des-
pués de su ataque! jFue antes!

»En realidad no se habia dado cuenta de nada. De vez
en cuando, llamaba a mi segundo marido con el nombre
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del primero. A Gosha y a mf nos daba la risa... El habfa
hecho sus estudios en Francia y en Inglaterra, luego ha-
bian vuelto a Rusia en los afios cincuenta, vivieron cierto
tiempo en confinamiento... En fin, qué quieres que te
diga, la tipica historia. Nos conocimos el afio en que su fa-
milia por fin recibié la autorizacién para vivir en Moscu:
les dieron un apartamento de dos habitaciones en Beskdd-
nikovo por ser descendientes de un decembrista. A cam-
bio de la dacha que tenfan cerca de Alushta y su residencia
de San Petersburgo, en el canal del Moika.

A Zhenia se le cruzé por la cabeza un pensamiento
confuso y vago sobre por qué misteriosa ley se combina-
ban tan bien personas fuera de lo comtin como la hija de
un espfa ruso de origen inglés y el descendiente de un de-
cembrista, nacido en el exilio, en Paris... Quiso incluso
comentdrselo a Irene, pero no se atrevié a interrumpir su
parsimonioso relato, casi meditativo...

—Me quedé embarazada enseguida.

Irene sonrid, no a Zhenia, sino al vacio.

—Gosha no sabia que yo ya habia perdido dos nifios.
Se lo habia ocultado. No querfa que me compadeciera...
Fue el embarazo mis feliz del mundo. Mi vientre crecia
con una fuerza increible, y Gosha se pasaba las noches
acostado sobre mi barriga, escuchando. «;Qué escuchas?»,
le preguntaba. Los escucho hablarl» El estaba convenci-
do de que tendrfamos gemelos.

Al final los médicos constataron que ofan latir dos co-
razones. Y di a luz a dos magnificos nifios, uno pelirrojo y
otro moreno. Los dos pesaron mds de tres kilos. Créeme si
te digo que desde el primer segundo se llevaron a matar,
hasta el punto de que se repartieron a los progenitores:
Aleksandr, el pelirrojo, me escogié a mi, y Yakov, el more-
no, escogi6 a Gosha. Era durisimo.

32





