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PRÓLOGO

¿Se puede comparar la gran mentira masculina –estra-
tégica, arquitectónica, tan antigua como la respuesta de
Caín– con las encantadoras mentiras de las mujeres en las
que no se adivina ninguna intención, buena o mala, ni si-
quiera un atisbo de aprovechamiento?

He aquí un matrimonio regio, Ulises y Penélope. Su
reino, la verdad, no es demasiado grande: una treintena de
casas, un pueblo de tamaño mediano. Las cabras en un re-
dil (ni hablar de gallinas, probablemente aún no se habían
domesticado), la reina prepara queso y teje alfombras. Per-
dón, sudarios... Lo cierto es que ella es de buena familia.
Su tío es rey y su prima es la mismísima Helena, por quien
se desencadenó la guerra más encarnizada de la Antigüe-
dad. Por cierto, Ulises también figuraba entre los preten-
dientes a la mano de Helena, pero, pícaro él, tras sopesar los
pros y los contras se casó no con la más bella de las muje-
res, no con la superestrella de moralidad dudosa, sino con
Penélope, la buena ama de casa que, hasta la vejez, fastidió
a todo el mundo con su ostentosa fidelidad conyugal, pa-
sada ya de moda para la época. Y eso mientras él, famoso
por sus «ingeniosas invenciones» y su capacidad de com-
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petir con los dioses en lo que a artimañas y perfidia se re-
fiere (así lo atestigua la propia Palas Atenea), finge regresar
a casa. Durante décadas surca el Mediterráneo robando
reliquias sagradas y seduciendo a profetisas, a reinas y a
sus criadas; mítico embustero de aquellos tiempos antedi-
luvianos en que la rueda, el remo y la rueca ya se habían
inventado, pero no así la conciencia.

Al final, los propios dioses deciden favorecer su retor-
no a Ítaca porque, si no le prestan ayuda, puede que regre-
se a su pueblo por sus propios medios, desafiando al desti-
no, y mancille así a los habitantes del Olimpo.

Entretanto, nuestra envejecida impostora de alma cán-
dida deshace por la noche el trabajo que ha hecho durante
el día, descolora con lágrimas sus ojos, tan brillantes en su
juventud, aprieta contra sus pechos fláccidos y abandona-
dos sus finos dedos, cuyas articulaciones ha deformado la
artritis, y envía a paseo a los pretendientes, que hace tiem-
po sólo se interesan por sus bienes materiales (que, si bien
modestos, no dejan de ser regios) y en absoluto por sus en-
cantos pasados... Estúpida obstinación femenina. A decir
verdad, ni siquiera sabe mentir. Se descubre su estrategia.
De un momento a otro podrían ultrajar a esa anciana res-
petable dándola en matrimonio al más codicioso de sus
pretendientes.

Al final Ulises consiguió todo lo que deseaba: se intro-
dujo en la cultura de la humanidad como en otro tiempo
se había introducido en el caballo de Troya, dejó su estela
por todos los mares, diseminó su semilla por un sinfín de
islas y plantó a todo el mundo para regresar en el momen-
to oportuno a sus obligaciones de rey en su querida patria.
Engañó a todos aquellos que el destino puso en su camino.
Excepto al destino mismo: un hermoso día de otoño atra-
có en la orilla de Ítaca un joven héroe en busca del padre
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que le había abandonado y, por error, hirió de muerte a su
papá, sin dejar más que un pequeño intersticio entre la
vida y la muerte para la explicación final. Es una de las va-
riantes del mito de Ulises... Pero pese a ese fracaso final de-
cidido de antemano y que ninguno de los mortales puede
esquivar, Ulises ha pasado a la posteridad como héroe mi-
lenario en tanto que gran mentiroso, aventurero y seduc-
tor... ¡Qué habilidoso era en el arte del engaño! ¡Se anticipa-
ba al curso del pensamiento ajeno con el fin de adelantar,
rodear, superar, tender trampas y vencer a sus adversarios!
Incluso la maga Circe cayó en su trampa... Ulises quedó
grabado en la memoria de los pueblos como gran arquitec-
to y constructor de astutas mentiras...

Penélope se quedó sin nada. Pasó el tiempo entregada
a sus labores ante su telar multiuso, tejiendo y destejiendo;
su mentira, igual que su costura, era dúctil y evasiva... A
pesar de sus vanos esfuerzos a lo largo de los años, no con-
siguió ocupar un puesto tan importante como el de su
marido o el de su prima.

Carecía de cierta cualidad femenina: el arte de la men-
tira. Ahora bien, la mentira de las mujeres –a diferencia de
la de los hombres, que es pragmática– es un tema apasio-
nante. Las mujeres lo hacen todo de otra manera: piensan,
sienten, sufren... y mienten de forma diferente.

¡Santo cielo, y cómo mienten! Por descontado, habla-
mos sólo de aquellas que, a diferencia de Penélope, están
dotadas del don de la mentira... De pasada, por descuido,
sin causa ni motivo, con ardor, de improviso, poco a poco,
sin orden ni concierto, desesperadamente, de modo com-
pletamente inmotivado... Aquellas que poseen ese don
mienten desde la primera hasta la última palabra que pro-
nuncian. Y cuánto encanto, talento, ingenuidad e imperti-
nencia, inspiración creadora y brillo. Ni atisbo de cálculo,
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aprovechamiento o maquinación... Es sólo una canción,
un cuento, un enigma. Pero un enigma sin respuesta. La
mentira de las mujeres es un fenómeno natural, como el
abedul, la leche o los abejorros.

Toda mentira, como las enfermedades, posee su etio-
logía. Puede ser congénita o no. Rara como el cáncer de
corazón o tan extendida como la varicela. Luego está la
que presenta los síntomas de una enfermedad epidémica.
Una clase de mentira social que de repente contagia a casi
todos los miembros de una colectividad femenina, en un
jardín de infancia, un salón de belleza o en cualquier otra
institución donde la mayoría de empleados sean mujeres.

He aquí un breve estudio, presentado en forma litera-
ria, sobre este problema, que no pretende resolverlo por
completo y ni siquiera parcialmente.
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DIANA

El niño parecía un erizo, con su hirsuto y oscuro pelo
de punta, su nariz curiosa y alargada, que se estrechaba ha-
cia la punta, y sus maneras graciosas de animalito indepen-
diente que husmea constantemente por los rincones y es in-
accesible a las caricias y al contacto, no digamos ya a los
besos maternos. Pero su madre, a juzgar por las apariencias,
también era de la raza de los erizos: no le tocaba, ni siquiera
le daba la mano por el sendero abrupto cuando remonta-
ban de la playa a la casa. Él escalaba la pendiente delante de
ella, y ella le seguía despacio, dejándole que se agarrara por
sí solo a las matas de hierba, que se levantara, se cayera y
volviera a trepar hacia la casa, evitando el recodo suave de la
carretera por donde iban los veraneantes normales. Aún no
había cumplido los tres años, pero su carácter era tan mar-
cado e independiente que la madre incluso olvidaba a veces
que casi era un bebé y le trataba como a un hombre adulto,
contando de antemano con su ayuda y protección. Después
se daba cuenta y, poniéndoselo sobre las rodillas, le hacía sal-
tar mientras cantaba: «Caballito blanco, llévame de aquí...»,
y él se echaba a reír, hundiéndose entre las rodillas, sobre el
dobladillo tenso de su falda.
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–Sasha, Sasha, cómete la kasha –le decía para burlarse
de él.

–Mami, mami, cómete el salami –replicaba él, contento.
Así llevaban una semana entera, viviendo los dos solos

en la casa grande, ocupando la más pequeña de las habita-
ciones, mientras todas las demás, a la espera de sus inquili-
nos, habían sido limpiadas a conciencia, preparadas para
ser habitadas. Era mediados de mayo, la temporada no ha-
bía hecho más que comenzar, hacía un poco de frío, así
que no era época para bañarse, pero, en compensación, la
vegetación del sur no había perdido su gracia ni sus colo-
res, y las mañanas eran tan claras y límpidas que, desde el
primer día, cuando Zhenia se despertó al alba por casuali-
dad, ya no se había perdido ni un solo amanecer: un es-
pectáculo cotidiano cuya existencia había ignorado hasta
entonces. Los dos llevaban una vida tan agradable y apaci-
ble que Zhenia comenzó a dudar de los diagnósticos que
los psiquiatras infantiles habían emitido sobre su turbu-
lento e inquieto hijo. No armaba escándalos, tampoco le
daban rabietas, incluso habría podido llamarle obediente
si Zhenia hubiese tenido una idea precisa de qué significa-
ba en general la palabra «obediencia».

Al cabo de una semana, a la hora de comer, un taxi se
detuvo cerca de la casa y de él surgió todo un gentío: pri-
mero el conductor, que sacó del maletero un extraño apa-
rato metálico de uso desconocido; después, una hermosa
mujer alta y pelirroja, con una melena leonina; luego, una
viejecita encorvada, a quien enseguida instalaron en el ar-
tilugio montado a partir del aparato plano; más tarde, un
niño mayor que Sasha, y, finalmente, la propietaria de la
casa en persona, Dora Surénovna, maquillada como para
ir a una fiesta y más agitada que de costumbre.

La casa estaba situada en la pendiente de una colina,
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colocada de través, torcida con respecto a todo lo demás.
La carretera asfaltada pasaba por debajo; otra, una carrete-
ra de tierra, llena de baches, dominaba el terreno; y, al
lado, venía a sumarse todavía otro sendero: el camino más
corto hacia el mar. Por el contrario, la parcela de la finca
estaba maravillosamente organizada: había en el centro
una mesa grande rodeada por todos lados de árboles fruta-
les, y dos casas, una frente a la otra, con ducha, lavabo y
cobertizo, todo dispuesto formando un círculo, como en
un decorado de teatro. Zhenia y Sasha estaban sentados
en un extremo de la mesa comiendo macarrones, pero en
cuanto aquel tropel inundó el patio redondeado, perdie-
ron de inmediato el apetito.

–¡Hola, hola! –La pelirroja lanzó su maleta y su bolsa y
se dejó caer en el banco–. ¡Nunca os había visto por aquí!

Y de repente todo encajó: la pelirroja allí estaba en su
casa; ella era la primera actriz mientras que Zhenia y Sasha
eran novatos, personajes secundarios.

–Es la primera vez que venimos –casi se disculpó Zhe-
nia.

–Siempre hay una primera vez para todo –respondió
filosóficamente la pelirroja, y se dirigió a la habitación
grande con terraza a la que Zhenia le había echado el ojo
al principio, pero la propietaria se la había quitado de la
cabeza con una negativa categórica.

El taxista arrastró hacia el jardín a la viejecita dentro
de su jaula. Ella emitía débiles gorjeos en una lengua ex-
tranjera, según le pareció a Zhenia.

Sasha se levantó de la mesa y se alejó con aire digno y
desenvuelto. Zhenia recogió los platos y se los llevó a la
cocina: después de todo sería inevitable que se conocieran.
La aparición de aquella pelirroja había transformado total-
mente el paisaje estival.
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El niño, rubio, con una nariz respingona y un cráneo
increíblemente estrecho, se dirigió a la pelirroja en una
lengua que, esta vez, seguro que era inglés, pero Zhenia no
comprendió esas palabras. En cambio, la mamá pelirroja
replicó de modo muy claro:

–Shut up, Donald!
Hasta ese momento Zhenia no había visto nunca a un

inglés. Y resultó que la pelirroja y su familia eran genuinos
ingleses.

Las dos mujeres se conocieron realmente más tarde, a
una hora que los meridionales todavía consideran la tarde,
cuando los niños estaban acostados y los platos de la cena
fregados. Zhenia, después de haber cubierto la lámpara de
mesa con un pañuelo para no perturbar el sueño de Sasha,
leía Anna Karénina, estableciendo comparaciones entre
ciertos episodios de su vida personal hecha añicos y el dra-
ma auténtico de una mujer auténtica, con aquellos bucles
que le caían sobre el cuello blanco, sus hombros femeni-
nos, los volantes de su bata y un bolsito rojo bordado en-
tre sus dedos de pianista.

Zhenia nunca se habría atrevido a ir a molestar a la
nueva vecina en su terraza iluminada, pero ella sí que lla-
mó a su ventana con sus duras uñas lacadas, y Zhenia salió
ya en pijama y con un jersey por encima porque por las
noches refrescaba.

–¿Sabes lo que he hecho al pasar por delante del Gas-
tronom del Partido? –preguntó la pelirroja con un aire se-
vero. Zhenia guardaba un silencio estúpido porque no se
le ocurría nada ingenioso–. He comprado dos botellas de
oporto de Crimea, eso es lo que he hecho. Tal vez no te
guste el oporto, ¿prefieres el jerez? ¡Vamos!

Y, dejando a un lado a Anna Arkádievna, Zhenia, como
hechizada, siguió a aquella espléndida mujer, envuelta en
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una especie de poncho o de manta deshilachada de cuadros
verdes y rojos...

En la terraza todo estaba patas arriba. La maleta y la bol-
sa estaban deshechas, y era asombrosa la cantidad de prendas
multicolores y alegres que habían cabido dentro: las tres si-
llas, la cama de campaña y la mitad de la mesa estaban com-
pletamente cubiertas. Su madre estaba sentada en una silla
plegable, con la carita blanquecina ladeada, donde una sonri-
sa obsequiosa llevaba visiblemente mucho tiempo olvidada.

La pelirroja, sin quitarse el cigarrillo de los labios, sir-
vió oporto en tres vasos, un poco menos en el último, que
puso en las manos de su madre.

–A mamá puedes llamarla Siuzanna Yákovlevna, pero
también puedes ahorrártelo. No entiende ni una palabra de
ruso, lo hablaba un poco antes de su ataque, pero después lo
olvidó todo. El inglés también. Sólo se acuerda del holan-
dés. La lengua de su infancia. Es un verdadero ángel, pero
no tiene nada en el cerebro. Toma, granny Suzi, bebe...

Con un movimiento cariñoso, la pelirroja le dio el
vaso, y ella lo cogió entre las dos manos. Con interés. Daba
la impresión de que no lo había olvidado todo, ni mucho
menos...

La primera velada estuvo consagrada a la historia fa-
miliar de la pelirroja. Una historia deslumbrante. El ángel
sin cerebro de origen holandés había tenido una juventud
comunista, había unido su destino con un súbdito del
Reino Unido de sangre irlandesa, oficial del ejército britá-
nico y espía soviético, que había sido capturado, condena-
do a muerte, canjeado por algo de igual valor y exportado
a la patria del proletariado mundial...

Zhenia era todo oídos y no se dio cuenta de que estaba
bebiendo más de la cuenta. La vieja mujer roncaba ligera-
mente en su silla, después dejó escapar un pequeño chorro.
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Irene Leary (¡menudo nombre!) levantó los brazos al
cielo.

–Me he relajado un momento y me he olvidado de sen-
tarla en el orinal. Bueno, ahora ya no importa...

Todavía durante una hora continuó desgranando aque-
lla historia familiar suya, una historia digna de envidia, y
Zhenia se sentía cada vez más ebria, en esta ocasión no por
culpa del oporto, del que se habían bebido hasta la última
gota, sino a causa de la admiración y del entusiasmo que le
inspiraba su nueva conocida.

Se separaron hacia las dos de la madrugada, después
de haber cambiado y lavado un poco a Suzi, a la que ha-
bían arrancado de su sueño y no comprendía absoluta-
mente nada.

El día siguiente fue ajetreado y ruidoso. Por la maña-
na, Zhenia preparó el desayuno, sirvió gachas de avena a
todo el mundo y luego llevó a los dos niños a dar un paseo.
Donald, el niño inglés, cuya genealogía, a pesar de haber
nacido en Rusia, era igual de abrumadora (su abuelo por
parte paterna era un espía aún más famoso, también él
capturado e intercambiado por algo de más valor todavía
respecto al abuelo materno) resultó ser un niño excepcio-
nalmente bueno; amable, bien educado y algo que suscitó
la simpatía de Zhenia hacia él no menos que hacia su peli-
rroja madre: había tratado inmediatamente al inquieto y
travieso Sasha con generosidad y condescendencia, como
un hermano mayor trataría a su hermano pequeño. En
efecto, él era mayor; ya había cumplido los cinco años. En-
seguida había manifestado una nobleza propia de un adul-
to: cedió sin tardar a Sasha un cochecito sofisticado, le en-
señó cómo se abría el capó y, cuando llegaron al quiosco
del agua delante del cual Sasha siempre se ponía a llori-
quear y donde Zhenia solía comprarle agua gaseosa en un
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vaso turbio, el niño de cinco años rechazó con la mano el
vaso que él le tendía y le dijo:

–Tú primero. Yo beberé después.
¡Era un auténtico Lord Fauntleroy! Cuando Zhenia lle-

gó a casa, Irene estaba sentada en la mesa del patio con la
propietaria. A juzgar por lo servicial que se mostraba la alti-
va Dora con la nueva inquilina, era obvio que la tenía en
muy alta estima. La propietaria ofreció a todos una sopa de
cordero, caliente y sazonada con pimienta. El niño inglés
comía despacio y con unos modales impecables. Ante Sasha
había una escudilla, y Zhenia se preparaba ya para calmar
en voz baja a su hijo, que era muy remilgado con la comida:
sólo comía puré de patata con croquetas de carne, pasta y
gachas de avena con leche condensada. Y nada más. Nunca.

Pero Sasha miró al pequeño Lord Fauntleroy y hun-
dió la cuchara en la sopa. Y por primera vez en su vida co-
mió un alimento que no estaba incluido en su lista...

Después de comer, los niños fueron a dormir la siesta y
las mujeres se quedaron sentadas a la mesa. Dora e Irene re-
cordaban la temporada pasada, bromeaban animadamente
sobre desconocidos, sobre viejas historias de veraneantes.
Suzi estaba sentada en su silla, con una sonrisa tan inmuta-
ble e incongruente como el lunar marrón entre su nariz y su
boca. Zhenia se quedó allí un rato, se bebió una taza del ex-
celente café de Dora y se retiró a su habitación. Se acostó al
lado de Sasha con la intención de sumirse de nuevo en la
lectura de Anna Karénina. Pero era casi una indecencia y
algo inoportuno leer durante el día, así que dejó a un lado
aquel libro decrépito y se puso a dormitar, entregándose a
la ensoñación de que aquella noche la pasaría en la terraza a
solas con Irene, sin Dora... Beberían oporto. Qué bien esta-
rían... Y desde muy arriba, como desde lo alto de una nube,
cayó en la cuenta de que hacía dos días, justo desde que ha-
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bía llegado la pelirroja Irene, que no se había acordado ni
una sola vez de la repugnante asquerosidad de la vida, que
también podía definirse como desastre, ese reseco cangrejo
de un marrón negruzco que la chupaba desde dentro... Oh,
¡que se fuera al diablo! Después de todo, no era tan intere-
sante aquel amor-para-toda-la-vida. Y se sumergió en el
más profundo de los sueños...

Cuando se despertó, todavía flotaba en una nube por-
que sentía una alegría que le venía de algún lado y que no
había experimentado desde hacía mucho tiempo. Desper-
tó a Sasha, le puso el pantalón y las sandalias y se fueron a
dar una vuelta por la ciudad, donde había un tiovivo que
a Sasha le encantaba, y enfrente del cual se hallaba el Gas-
tronom del Partido.

«¿Por qué “del Partido”? Tengo que preguntárselo a
Irene», pensó Zhenia.

Dos botellas de oporto. Aquel año el vino era excelen-
te. Gorbachov todavía no había lanzado su ataque contra
el alcoholismo, y los sovjoses, los koljoses y algunos viejos
particulares producían vino de Crimea: secos, semisecos,
con cuerpo, de Massandra y de Novi Svet, mediocres y de
gran valor... En cambio no había azúcar, ni mantequilla,
ni leche. Pero eso se olvidaba como un detalle insustan-
cial. Porque la vida en sí misma era muy sustancial.

Pasaron de nuevo la velada bebiendo oporto en la te-
rraza. Sólo que acostaron más pronto a la anciana. Ella no
puso ninguna objeción. En general, se limitaba a asentir, a
dar las gracias en una lengua desconocida y a sonreír. De
vez en cuando gritaba: «¡Irene!», y cuando su hija llegaba,
sonreía con aire confundido, porque ya había olvidado
para qué la había llamado.

Irene estaba sentada con los codos apoyados en la mesa
y la mejilla sobre la palma de la mano. Tenía cogido el vaso
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con la mano derecha. Los naipes estaban esparcidos por
toda la mesa, vestigios de un solitario que había quedado
sin terminar.

–Hace más de un mes y no ha pasado nada. Hay algo
que no encaja... Zhenia, ¿a ti te gustan las cartas?

–¿A qué te refieres? De niña jugaba al burro con mi
abuelo en la dacha... –respondió Zhenia, sorprendida por
la pregunta.

–Quizás mejor así... A mí, en cambio, me gustan. Me
gusta jugar y tirar las cartas... Cuando tenía diecisiete años,
una pitonisa me leyó el futuro. Debería olvidarlo... Pero no
lo he olvidado. Y todo ha ocurrido como si se tratara de un
guión, tal como ella había dicho. –Irene cogió algunas car-
tas, acarició sus dorsos abigarrados, y las lanzó sobre la
mesa boca arriba. Encima de todo quedó el nueve de trébo-
les–. ¡No lo puedo soportar! Y siempre me persigue. ¡Largo
de aquí! Me da ardores de estómago...

Zhenia reflexionó un instante y preguntó:
–¿Quieres decir que tú siempre sabes cuál será el final?

¿No es aburrido?
Irene arqueó una ceja amarilla.
–¿Aburrido? Pero, bueno, tú no entiendes nada...

¡Qué va! No es nada aburrido... Si yo te contara...
Irene sirvió lo que quedaba de la primera botella en

los vasos, se bebió el suyo y después lo apartó.
–Zhenia, ya debes de haberte dado cuenta de que soy

una charlatana, ¿no? Lo cuento todo de mí. No sé guardar
un secreto. Tampoco los de los demás, tenlo en cuenta:
estás avisada por si acaso. Pero hay una cosa que nunca le
he contado a nadie. Tú serás la primera. No sé por qué,
pero de repente me han entrado ganas...

Soltó una risita, se encogió de hombros y añadió:
–A mí misma me sorprende.
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Zhenia también apoyó los codos en la mesa y posó la me-
jilla sobre la palma de su mano. Estaban una frente la otra,
mirándose fijamente con aire pensativo y absorto, como en
un espejo... Zhenia también estaba sorprendida de que Ire-
ne la hubiese escogido así, de golpe y porrazo, para hacerle
confidencias. Y se sentía halagada.

–Mi madre era una belleza, el vivo retrato de Dina Dur-
bin, si eso te dice algo. Y ha sido siempre una idiota. Bueno,
no una idiota, más bien lenta de entendederas. La quiero
mucho. Sólo que siempre ha tenido la cabeza hecha un lío:
por un lado es comunista, por otro, luterana, y en tercer lu-
gar, es admiradora del marqués de Sade. Siempre estaba dis-
puesta a dar todo lo que tenía, sin pensárselo dos veces, pero
de repente también podía montarle una escena a mi padre
porque necesitaba con urgencia aquel traje de baño que se
había comprado en 1930, en el bulevar Saint-Michel, en la
esquina que está delante del Jardín de Luxemburgo... Cuan-
do mi padre murió, yo tenía dieciséis años y nos quedamos
las dos solas. Tengo que hacer justicia a mi padre, no sé
cómo se las arregló para salir adelante dado que las circuns-
tancias de sus vidas fueron increíblemente difíciles. Ella de-
mostraba una ineptitud total, absolutamente triunfante; no
ha podido trabajar ni un día de su vida porque, a pesar de
sus dos lenguas maternas, inglés y holandés, no fue capaz de
aprender ruso. ¡En cuarenta años! Mi padre trabajaba en la
radio, la habrían podido contratar. Pero aunque allí el ruso,
en principio, no era indispensable, como mínimo hacía falta
saber decir «Buenos días» o leer el cartel de «Silencio. Se gra-
ba». Ella era incapaz. Cuando mi padre murió, me puse a
trabajar enseguida. No tengo estudios, pero soy una meca-
nógrafa excelente, sé teclear en tres idiomas...

»Bueno, volviendo a lo de la profecía. Tenía una vieja
amiga, una inglesa, que se había quedado atrapada en Ru-
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sia desde los años veinte. Hay una pequeña colonia de in-
gleses rusos. Yo, por supuesto, los conozco a todos. Son
comunistas o ingenieros que permanecieron en Rusia por
diversas razones, incluso en los tiempos de la Nueva Polí-
tica Económica. Bueno, la tal Anna Kork se había queda-
do por amor. A su hombre lo fusilaron, pero ella tuvo me-
jor suerte: sobrevivió. Había purgado sus años en un
campo, por supuesto, y perdió una pierna. Apenas salía de
casa. Daba clases de inglés. Y tiraba las cartas. Por hacer
eso, no cobraba. Sólo aceptaba regalos. Me enseñó algunas
cosas, yo también la ayudaba...

»Un día que yo ya llevaba un buen rato en su casa,
vino a verla una mujer bellísima, la esposa de un general o
de un alto funcionario del Partido: tal vez no pudiera te-
ner hijos o tal vez hubiera ido a pedirle consejo para saber
si tenía que adoptar uno, no estoy segura. Y Anna se puso
a hablarle a su manera, en no sé qué demonios de lengua,
con un acento marcadísimo. Hablaba ruso tan bien como
tú y como yo, créeme, después de ocho años en un cam-
po... Pero cuando lo creía oportuno, adoptaba ese acento...
Y si la hubieras oído soltar tacos. ¡El Teatro del Arte se
queda corto a su lado! Y, en definitiva, a aquella belleza no
le decía ni que sí ni que no, sólo palabras ambiguas y si-
nuosas, como acostumbran a hacer las echadoras de carta:
tendría un hijo, o tal vez no, pero era mejor que no...

»Y después, de sopetón, se volvió hacia mí y me dijo: “Tú
comenzarás por el quinto, ¡no lo olvides! Por el quinto...”

»¿Qué es lo que comenzaría por el quinto? ¡Qué dis-
parate! Pero a su debido momento lo recordé...

Irene hundió de nuevo la barbilla en la palma de la
mano. Se quedó pensativa. Sus ojos tenían un leve brillo
animal, como el de los gatos, que sugería comodidad, ter-
nura y una ligera inquietud.
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Zhenia tenía amigas, con ellas había estudiado en la
universidad, mantenía conversaciones sobre temas impor-
tantes y de gran enjundia, sobre arte y literatura o sobre el
sentido de la vida. Había defendido una tesis sobre los poe-
tas modernistas rusos de principios de siglo, y con un tema
muy refinado para la época: las resonancias poéticas entre
los poetas de las corrientes modernistas y los simbolistas de
la década de 1910. Zhenia había tenido una suerte extraor-
dinaria; su directora de tesis era una mujer de edad avanza-
da que, con ese periodo de la literatura, se sentía tan a gusto
como en su casa. La profesora Anna Veniamínovna, adora-
da por los estudiantes y sobre todo por las estudiantes, co-
nocía a todos esos poetas no de oídas sino personalmente:
había sido casi amiga de Ajmátova, había tomado el té con
Mayakovski y Lily Brik, había oído a Mandelstam recitar
sus poemas e incluso se acordaba de haber visto a Kuzmin
en carne y hueso... Junto a Anna Veniamínovna, Zhenia
había conocido a personajes relevantes, frecuentaba a inte-
lectuales humanistas y aspiraba a convertirse con el tiempo
también ella misma en un personaje importante. Para ser
francos, nunca había oído tantas sandeces como aquella
noche. Y sin embargo lo extraño era que aquella trivialidad
parecía encerrar algo importante, sustancial y muy vital.
Quién sabe, ¿tal vez era el tan manido sentido de la vida?

Además de saborear la exquisita embriaguez del opor-
to, del silencio y de la oscuridad del exterior, donde entre
las hojas de una gran higuera se estremecía la mancha de
luz de la farola, Zhenia gozaba de la sensación (que ella
intuía provisional) de desembarazarse de la inquietud de
no haber resuelto importantes problemas personales (pero
¿de verdad eran tan importantes?).

Irene barrió las cartas de la mesa con la mano: una
parte cayó al suelo, la otra parte aterrizó sobre la silla...
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–Suzi se pasaba de la mañana a la noche acostada en el
sofá con un libro, chupando caramelos. Ahora comprendo
que tenía una depresión, pero entonces lo único que veía
es que estaba a punto de transformarse en un bebé, en mi
bebé. Imagínatelo, ¡eso fue antes de que le diera el ataque!
No le daba de comer con la cuchara, por supuesto, pero si
no le servía la sopa en el plato podía pasarse tres días sin
comer... Entonces decidí que debía tener un niño urgente-
mente, mi propio niño, uno de verdad, porque no me ape-
tecía transformarme en la madre de mi propia madre. Al
menos así se convertiría en abuela, pasearía el cochecito...
Me casé a toda prisa, con el primero que llegó. Un chico
de mi escalera. Guapo y un auténtico cretino. Me quedé
embarazada y durante nueve meses expuse mi barriga con
orgullo, como si se tratara de una condecoración. Hablan
de náuseas, malestar, tensión... ¿Qué más pueden tener las
mujeres encinta? Pues bien, yo no sentí nada de eso. Dejé
la máquina de escribir justo para ir a dar a luz. No había
tenido tiempo de acabar de teclearlo todo, de entregar el
trabajo. Me dije: «Bueno, daré a luz a toda prisa y después,
con el niño, ya lo acabaré.» Me quedaban dos días de tra-
bajo... Pero no fue así como pasó. El cordón umbilical se
enredó. Mi niño se moría. La comadrona era joven, el mé-
dico era un perfecto cretino... Lo dejaron irse. Sólo habría
hecho falta una vieja partera. Pero yo tenía dieciocho años,
era una pobre tonta. Ve llevando la cuenta: murió mi pri-
mogénito, David, como quería llamarlo en memoria de mi
padre. Todo me desbordaba: la leche, las lágrimas...

Irene miraba fijamente a Zhenia entornando los ojos,
como si se estuviese preguntando si valía la pena continuar.

–A Sasha también se le enredó el cordón umbilical
–dijo Zhenia con la voz sorda y agitada. Sabía que para un
bebé aquello era muy peligroso, pero era la primera vez
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que veía a una madre que había perdido al suyo a causa de
ese nudo idiota, una madre que había servido lealmente a
su niño durante nueve meses y al final lo había estrangu-
lado...

–Al cabo de dos meses volví a quedarme embarazada.
¡Menuda soy yo! Cuando quiero algo remuevo cielo y tierra
hasta que lo consigo. De nuevo llevé adelante el embarazo.
Esta vez no fue un camino de rosas: tenía náuseas, hinchazo-
nes, entumecimientos... Pero nada, yo estaba llena de fuerza.
Mi marido, un pobre imbécil, trabajaba como mecánico en
un garaje. Ya te lo he dicho, me casé con el primero que lle-
gó. Todo lo que ganaba se lo bebía. Físicamente era clavadi-
to a Alain Delon, pero más alto. Yo me pasaba el tiempo de-
lante de la máquina de escribir, aporreando las teclas a
conciencia, y no me iba nada mal. Para los caramelos de
Suzi, me llegaba y bastaba. La primera vez estaba segura de
que era niño. Esta vez había planificado una niña. Mi vien-
tre crecía, pero yo disfrutaba de ser una mujer: en cuanto ga-
naba unas monedas me las fundía en una tienda infantil. 
Peúcos, camisitas, leotardos... Todo prendas de fabricación
soviética, feas, vulgares. Yo crecí como una niña de la calle,
me subía a las vallas... A mis padres al principio les asignaron
la residencia en la ciudad de Voljsk bajo un nombre falso.
Mi verdadero apellido no lo supe hasta los diez años. Habían
suprimido el régimen de secretismo a mis padres y la herma-
na de mi madre nos envió el primer paquete. Dentro había
una muñeca. Yo no soportaba las muñecas; ni siquiera que-
ría ser una niña. Gritaba cuando me obligaban a ponerme
una falda. Y cuando comenzó a crecerme el pecho, por poco
no me ahorco. –Irene enderezó los hombros y su opulento
pecho femenino tembló desde el cuello hasta la cintura.

Zhenia la miraba con un punto de envidia: ella sí que
tenía una historia personal.
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–Mi hija fue una belleza desde el primer segundo. No
parecía un recién nacido, nada de mucosidades, rojeces o
asperezas. Los ojos azules, el pelo largo y negro. Eso le ve-
nía del mecánico de coches. En cuanto a los rasgos de la
cara, era mi vivo retrato. La nariz, la barbilla, el óvalo de
la cara...

Zhenia tuvo la impresión de que veía a Irene por pri-
mera vez: por su rubicundez resplandeciente uno no se
daba cuenta enseguida de que era bella. La forma ovalada
de la cara, la nariz, la barbilla... E incluso los dientes; hay
quien los tiene de caballo, pero los suyos eran dientes ingle-
ses, largos, blancos, ligeramente sobresalientes, lo suficiente
para que los labios se le levantaran, como ofreciéndose, a la
espera.

–Desde que la vi, supe al instante que se llamaba Diana.
De ninguna otra manera. Era pequeña, muy bien propor-
cionada, una figura femenina con las piernas largas. Y con
un culito respingón. ¡Era la niña más bonita del mundo! 
Y no es pasión de madre... Todos se quedaban maravillados
al verla. Al mecánico, lo puse de patitas en la calle tres días
después de salir de la maternidad. Sólo con verlo me ofen-
día. La primera vez que él la tomó en sus brazos, lo tuve cla-
ro: era preciso que Diana tuviera otro padre. Aquello no te-
nía nada que ver conmigo. Yo todavía no era una mujer.
Con el mecánico había sido un fiasco, pero yo ni siquiera lo
comprendía. Cuando la tomó en sus brazos, vi qué clase de
bestia era. Era mi hija la que me lo mostraba. Ella era inteli-
gente y tranquila. En toda mi vida no he visto mujer como
ella, ¡no bromeo! Sabía perfectamente cómo comportarse
con cada persona y lo que podía esperar de cada una de ellas.
Figúratelo, estaba llena de indulgencia hacia Suzi. Si la deja-
ba con su abuela, no lloraba. Comprendía que no serviría
para nada. Cuando tenía cuatro meses, comencé a leerle li-
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bros. Si le gustaba decía: «Sí-sí-sí.» Si no le gustaba: «No-no-
no.» Con seis meses, lo comprendía todo, absolutamente
todo, y con diez meses comenzó a hablar. Había balbuceado
durante un mes, y después dijo: «Mamá, la mosca vuela.» 
Y era verdad, había una mosca...

»Le di el pecho durante mucho tiempo, la leche no se
me retiraba y a ella le gustaba. Ella se apretaba contra mí,
mamaba y después me acariciaba el pecho con la mano y
me decía: “Gracias.” Después pesqué la gripe. La fiebre
me subió a más de cuarenta, yo estaba molida. Ya no po-
día darle el pecho. Vinieron corriendo todas mis amigas,
daban de comer a Diana kéfir y gachas. Tenía ya casi un
año. Ella quería venir conmigo, pero no se lo permitían,
para que no se contagiara. Me gritaba desde su habitación:
“¡Mamá, no lo comprendo!” Suzi también cayó enferma.
Era una gripe tan contagiosa que todas mis amigas, una
tras otra, la pillaron. No me acuerdo de nada.

Irene se tapó los ojos con las manos, como para prote-
gerse de una luz intensa. Los cabellos le cubrían casi toda
la cara. Zhenia ya sabía que alguna cosa terrible se iba a
producir ahora, es decir, se había producido entonces... 
Y sin embargo todavía albergaba alguna esperanza.

–Después me levanté y me acerqué a Diana: ardía –si-
guió contando Irene, y Zhenia notó que la nariz y los páli-
dos párpados de la inglesa se habían enrojecido–. Llamé al
médico. Enseguida le suministró antibióticos. Después de
dos inyecciones, Diana tuvo una reacción alérgica. Estaba
llena de puntitos rojos. Bueno, era mi hija. Yo soy alérgica
también. Le prescribieron el mismo medicamento que a
mí. Pero en una dosis veinte veces menor. Yo cada vez es-
taba peor. Tenía cuarenta de fiebre y por momentos perdía
el conocimiento. Me recuperaba: le daba kéfir a Diana, le
daba kéfir a mamá. De vez en cuando alguien venía y al-
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guien se iba. Tuve una bronca con la doctora, que quería
hospitalizarnos de inmediato. Pasaban algunas amigas. La
vecina. Recuerdo que se presentó también el mecánico.
Borracho. Lo eché.

»Me levantaba como en un sueño, ponía a Diana so-
bre el orinal, la cambiaba, le daba la pastilla... Ella, mi te-
soro, se apartaba del espejo, decía “No quiero”... No le
gustaba tener granos en la cara.

»Las cajas de sus pastillas eran exactamente igual que
las mías, Zhenia. No sé cuántas le di. Además, yo ya no te-
nía noción del tiempo. Tenía cuarenta de fiebre, así que las
horas... No distinguía la mañana de la noche. Pero me
acordaba perfectamente de que tenía que darle a Diana su
medicina. Era diciembre, estaba oscuro todo el día. El 21,
el día del solsticio de invierno, me levanté, me acerqué a
ella y la toqué: estaba fría. Le ha bajado la fiebre, pensé. La
lamparilla estaba encendida. La miré: su carita estaba blan-
ca, completamente blanca. Ya no tenía granitos. No la des-
perté, me volví a acostar. Después me levanté otra vez pen-
sando que era hora de darle la medicina. Fue sólo entonces
cuando comprendí que mi preciosa Diana había muerto.

Zhenia veía la escena como en una película: Irene vesti-
da con una larga camisa de dormir blanca, inclinada sobre
una cama infantil, tomando entre sus brazos a una niña,
también ella con un camisón blanco. La única cosa que no
veía era la cara de la niña, porque quedaba oculta por aque-
lla  brillante cabellera pelirroja que hoy todavía vivía, se en-
sortijaba, resplandecía... Pero Diana, Diana ya no estaba...

Zhenia era incapaz de llorar, algo se le había acumula-
do en el corazón formando una bola amarga, y las lágri-
mas no le brotaban.

–Enterraron a mi hija sin mí. –Irene miró a Zhenia a
los ojos con una mirada tan directa y despiadada que Zhe-
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nia pensó: «Dios mío, ¿cómo puedo pensar en todas esas
tonterías, cuando en la vida pasan cosas semejantes?»–. Yo
tuve una meningitis, me pasé tres meses en varios hospita-
les y después aprendí de nuevo a andar, a coger una cucha-
ra. Yo tengo siete vidas, como los gatos. –Estalló en una
carcajada amarga.

Sí, Irene tenía una voz insólita, una vez la oías era im-
posible olvidarla: ronca, suave, parecía que fuese la voz de
una cantante que se contiene porque si se pusiera a cantar,
a todo el mundo le entrarían ganas de llorar, de sollozar y
de precipitarse allí donde ese canto de sirena mandara ir...

Y ese canto supuestamente magnífico hizo que Zhenia
se desmoronara, que se pusiera a llorar, y la corrosiva amar-
gura segregada por aquel relato se derramó en un mar de lá-
grimas. Irene le puso en la mano un pañuelo blanco de en-
caje, impregnado de perfume, y Zhenia lo dejó empapado
al instante.

–Ahora tendría ya más de quince años. Sé exactamente
qué aspecto tendría, cómo hablaría, cómo se movería. Su es-
tatura, su figura, su voz; lo sé todo con una precisión absolu-
ta. Sé qué personas le gustarían y las que evitaría. Cuáles son
los alimentos que preferiría. Y los que no podría soportar.

Irene hizo una pausa, y Zhenia tuvo la impresión de
que su mirada escudriñaba en la oscuridad, como si allí,
en la esquina, hubiese una chica, delgada, con los ojos
azules y el cabello negro, pero completamente invisible...

–Lo que más le gusta del mundo es dibujar –prosiguió
Irene sin apartar los ojos de la oscuridad que se espesaba en
la esquina–. Ya con tres años se veía que estaba predestina-
da a convertirse en pintora. Sus cuadros eran absolutamen-
te fabulosos. Hacia los siete, recordaban especialmente los
de Ciurlionis. Después, su dibujo se volvió más firme, si
bien conservó ese lado de misticismo y ternura...
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«Locura», pensó Zhenia. «Locura pura y dura. Perdió
a su hija y se volvió loca.»

Pero no lo dijo en voz alta. Irene se echó a reír y sacu-
dió sus hilos de cobre. Pareció que su cabello casi se pusie-
ra a tintinear.

–Bueno, es locura, si quieres. Si bien toda locura tiene
una explicación racional. Una parte de su alma permane-
ció en mí. A veces, no sé qué me da que siento deseos de
dibujar. Y dibujo. Lo que Diana habría dibujado. En
Moscú te lo enseñaré, tengo carpetas enteras repletas de
los dibujos que ha hecho durante todos estos años...

El oporto se había acabado hacía mucho rato. Eran las
tres pasadas y se separaron; era imposible añadir una pala-
bra a lo que acababa de decirse...

Por la mañana dieron un largo paseo todos juntos.
Llegaron hasta correos, llamaron a Moscú. Después co-
mieron a orillas del mar en un pequeño restaurante de es-
pecialidades asiáticas. Zhenia estaba segura de que el ape-
titoso olor de los chebureki les ocasionaría pérfidamente
alguna clase de enfermedad gastrointestinal como la disen-
tería, pero esperaba que Sasha, fiel a su minimalismo ali-
menticio, rechazara aquellos olorosos pastelillos triangula-
res. Sin embargo, Sasha dijo que sí y, de nuevo, comió un
alimento que no figuraba en su lista sagrada. Ya era la se-
gunda vez...

Las veladas pasadas bebiendo oporto, al menos en tan
pequeño comité, tocaban a su fin: al día siguiente llegaban
dos amigas de Irene, a una de las cuales, Vera, Zhenia co-
nocía muy bien; era ella quien le había dado la dirección de
aquella casa, en la calle Primorskaya. Y Zhenia, por adelan-
tado, se sentía apenada por no poder continuar con aquella
amistad a solas.

La última velada comenzó más tarde de lo habitual
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porque Sasha se comportó como un caprichoso durante
un buen rato y no dejaba que Zhenia se fuese. Se adorme-
cía, se despertaba, lloriqueaba, se volvía a dormir, y Zhe-
nia se quedó traspuesta, acurrucada a su lado. Si Irene no
hubiese llamado a su ventana hacia las once, se habría
quedado dormida hasta la mañana siguiente así, con los
pantalones y el jersey puestos.

De nuevo había dos botellas de oporto de Crimea, las
tinieblas más allá de la ventana, esta vez incluso sin farola
porque aquel día se había ido la electricidad y la terraza es-
taba iluminada por dos grandes velas blancas traídas desde
Moscú para una contingencia como aquélla. Suzi y Donald
hacía rato que dormían en la habitación, e Irene estaba en
la terraza, sentada en una butaca profunda, arropada con
sus cuadros rojos y verdes, y las cartas desplegadas ante ella.

–Esto es La subida al cadalso, un viejo solitario francés
que no se consigue más de una vez por año. Y ahora,
mientras te estaba aquí esperando, lo he logrado... Es una
señal muy favorable para la casa, el momento, este sitio...
En parte también para ti. Aunque a ti las protecciones te
vienen de otra parte, de otro elemento...

Zhenia, que tenía una vaga inclinación por lo sobrena-
tural pero se sentía un poco avergonzada de ese atavismo,
se armó de valor e hizo la pregunta obligada:

–¿Cuál es mi elemento?
–¡Eso se ve a la legua! Es el agua. Tu elemento es el

agua. ¿No escribes poesía? –le preguntó Irene en un tono
de voz pragmático.

–Antes sí que escribía. A decir verdad, hice mi tesis
sobre la poesía rusa del siglo pasado –confesó Zhenia, un
poco cohibida.

–¡Oh, ya veo! Los peces son naturalezas poéticas... Vi-
ven en el agua.
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Zhenia enmudeció, impresionada. En efecto, su signo
zodiacal era Piscis.

–Con veinte años, Zhenia, yo ya era madre de dos niños
muertos –continuó Irene sin preámbulos, retomando el re-
lato donde se había interrumpido el día antes–. Después me
hicieron falta dos años y medio para aprender a vivir. Tuve
ayuda. De allí... –Hizo con la mano un gesto vago, dirigido
más o menos hacia el cielo–. Y después encontré al hombre
que me estaba predestinado. Era un compositor, un aristó-
crata ruso; su familia se había refugiado en Francia durante
la Revolución y había vuelto después de la guerra. Era quin-
ce años mayor que yo. Y, por extraño que parezca, nunca se
había casado, si bien su biografía, en cuanto a mujeres se re-
fiere, había sido rica. Su padre había sido el secretario perso-
nal de un ministro, durante un tiempo incluso había sido
miembro de la Duma. En cierto sentido, era todo lo contra-
rio a mis ancestros comunistas anglo-holandeses. Sin em-
bargo, su padre, Vasili Illariónovich (no citaré su apellido, es
muy conocido en Rusia), se parecía a mi padre de manera
asombrosa, tanto física como moralmente. Detestaban a los
comunistas. Pero a mí me acogieron, a pesar de todos los co-
munistas que arrastraba detrás de mí.

»Por otro lado, no tenían elección: Gosha y yo estába-
mos locamente enamorados, enseguida caímos en los bra-
zos el uno del otro, y a la mañana siguiente me llevó al re-
gistro civil para casarnos, considerando que todo estaba
decidido y era irrevocable.

»Así fue como inicié mi segunda vida, donde no había
nada del pasado, excepto mi madre, que, Dios la bendiga,
no se había enterado de nada. ¡Pero no creas que fue des-
pués de su ataque! ¡Fue antes!

»En realidad no se había dado cuenta de nada. De vez
en cuando, llamaba a mi segundo marido con el nombre
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del primero. A Gosha y a mí nos daba la risa... Él había
hecho sus estudios en Francia y en Inglaterra, luego ha-
bían vuelto a Rusia en los años cincuenta, vivieron cierto
tiempo en confinamiento... En fin, qué quieres que te
diga, la típica historia. Nos conocimos el año en que su fa-
milia por fin recibió la autorización para vivir en Moscú:
les dieron un apartamento de dos habitaciones en Beskúd-
nikovo por ser descendientes de un decembrista. A cam-
bio de la dacha que tenían cerca de Alushta y su residencia
de San Petersburgo, en el canal del Moika.

A Zhenia se le cruzó por la cabeza un pensamiento
confuso y vago sobre por qué misteriosa ley se combina-
ban tan bien personas fuera de lo común como la hija de
un espía ruso de origen inglés y el descendiente de un de-
cembrista, nacido en el exilio, en París... Quiso incluso
comentárselo a Irene, pero no se atrevió a interrumpir su
parsimonioso relato, casi meditativo...

–Me quedé embarazada enseguida.
Irene sonrió, no a Zhenia, sino al vacío.
–Gosha no sabía que yo ya había perdido dos niños.

Se lo había ocultado. No quería que me compadeciera...
Fue el embarazo más feliz del mundo. Mi vientre crecía
con una fuerza increíble, y Gosha se pasaba las noches
acostado sobre mi barriga, escuchando. «¿Qué escuchas?»,
le preguntaba. «¡Los escucho hablar!» Él estaba convenci-
do de que tendríamos gemelos.

Al final los médicos constataron que oían latir dos co-
razones. Y di a luz a dos magníficos niños, uno pelirrojo y
otro moreno. Los dos pesaron más de tres kilos. Créeme si
te digo que desde el primer segundo se llevaron a matar,
hasta el punto de que se repartieron a los progenitores:
Aleksandr, el pelirrojo, me escogió a mí, y Yákov, el more-
no, escogió a Gosha. Era durísimo.
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