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–Si un invitado muere repentinamente en su 
casa, sobre todo no avise a la policía. Llame a un 
taxi y pídale que les lleve, a usted y a ese amigo 
que se siente indispuesto, al hospital. El falleci-
miento no será certificado hasta llegar a urgencias 
y de ese modo podrá demostrar, con la ayuda de 
testigos, que el individuo en cuestión murió por 
el camino. Gracias a lo cual, le dejarán en paz.

–Por lo que a mí respecta, nunca se me ocu-
rriría llamar a la policía, sino a un médico.

–Da lo mismo. Están conchabados. Si al-
guien a quien no está demasiado unido sufre un 
ataque cardiaco en su domicilio, usted será el pri-
mer sospechoso.

–¿Sospechoso de qué, si es un ataque cardiaco?
–Mientras no se demuestre que ha sido un 

ataque cardiaco, su apartamento será considerado 
el escenario de un crimen. Y no puede tocar nada. 
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Las autoridades ocupan su domicilio y les falta 
poco para siluetear con tiza el emplazamiento de 
los cuerpos. Usted ya no está en su casa. Le hacen 
mil preguntas, mil veces las mismas.

–Y si eres inocente, ¿cuál es el problema?
–Usted no es inocente. Alguien ha muerto 

en su casa.
–En algún sitio hay que morir.
–En su casa, no en el cine, ni en el banco, ni 

en su cama. Ese fulano ha esperado a estar en su 
casa para irse al otro barrio. Las casualidades no 
existen. Si ha muerto en su domicilio significa 
que usted ha tenido algo que ver en el asunto.

–Ni hablar. Esa persona puede haber experi-
mentado una emoción violenta totalmente ajena 
a mí.

–Ha tenido el mal gusto de experimentarla 
en el apartamento de usted. A ver cómo se lo 
cuenta a la policía. Incluso suponiendo que las 
autoridades acaben por creerle, mientras tanto el 
cadáver permanece en su casa, nadie lo toca. Si ha 
muerto en su sofá, ya no puede sentarse en él. Si 
ha muerto en su mesa, váyase acostumbrando a 
compartir sus comidas con él. Va a tener que  
cohabitar con un fiambre. Por eso insisto: llame a 
un taxi. ¿No se ha fijado que, en los periódicos, 
existe una fórmula establecida: «el individuo mu-
rió mientras era trasladado al hospital»? No me 
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negará que resulta un poco sospechosa, esa pro-
pensión a morir durante el trayecto, en vehículos 
anónimos. Exacto, porque ya habrá deducido que 
nunca debe tratarse de su coche.

–¿No está llevando la paranoia un poco lejos?
–Desde Kafka, está demostrado: si no eres 

paranoico, eres culpable.
–En ese caso, mejor no invitar a nadie.
–Me gusta oírselo decir. Sí, mejor no invitar 

a nadie.
–Entonces, caballero, ¿qué estamos haciendo 

aquí?
–Somos invitados, no invitamos a nadie. So-

mos unos chicos listos. ¿Acaso nuestros anfitrio-
nes nos aprecian tanto como para correr el riesgo 
de que vayamos a morir en su casa?

–Usted parece gozar de buena salud.
–Eso parece. Ya sabe cómo va eso. Es más 

tarde de lo que creemos. Puede que nos quede 
muy poco tiempo por delante. No deberíamos 
invertirlo en frivolidades.

–En ese caso, ¿por qué está aquí?
–Por una razón que, supongo, es también la 

suya: porque resulta difícil decir que no. Su pre-
gunta es menos misteriosa que la que yo le haré: 
¿por qué nos han invitado nuestros anfitriones?

–Hable por usted.
–No me refiero a sus cualidades sino a las de 
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las personas que nos rodean. Y es tanto más extra-
ño por cuanto todas las personas aquí presentes, 
inteligentes y que experimentan cierta simpatía, 
incluso amistad entre sí, no tienen absolutamente 
nada que decirse. Escúchelos. Es inevitable: más 
allá de los veinticinco años, cualquier reunión de 
seres humanos es una repetición. Alguien habla 
contigo y no puedes evitar pensar: «Vaya, éste es 
el caso 226 bis.» Menudo aburrimiento. ¡Cómo 
me suena todo esto! Esta noche estoy aquí única-
mente porque no deseaba contrariar a nuestros 
invitados. Son mis amigos, aunque no me intere-
sa su conversación.

–¿Y nunca les devuelve la cortesía?
–Nunca. No comprendo por qué siguen in-

vitándome.
–Quizá porque usted es su mejor contraejem-

plo: lo que acaba de contarme acerca del falleci-
miento, nunca lo había oído.
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Sorprendido de haber pasado una velada tan 
agradable, regresé a mi casa. Uno siempre se sien-
te estimulado cuando habla de la muerte. Dormí 
con un sueño de superviviente.

Hacia las nueve de la mañana, mientras toma-
ba una segunda taza de café, llamaron al timbre.  
A través del interfono, oí la voz de un desconocido:

–Mi coche se ha averiado. ¿Podría utilizar su 
teléfono?

Desconcertado, abrí la puerta y vi entrar a 
un hombre de mediana edad.

–Perdone la intrusión. No tengo móvil y la 
cabina telefónica más cercana no funciona. Le 
pagaré el coste de la llamada, por supuesto.

–No es necesario –le dije, ofreciéndole el 
aparato.

Cogió el teléfono y marcó un número. Mien-
tras esperaba, se desplomó.
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Estupefacto, me lancé inmediatamente a su 
lado. Oí cómo una voz lejana decía «¿Diga?» al 
teléfono y tuve el reflejo de colgar. Zarandeé al 
hombre.

–¡Señor! ¡Señor!
Le tumbé de espaldas. Tenía la boca entre-

abierta y una expresión pasmada. Le di unos ca-
chetes en las mejillas. Ninguna reacción. Fui a 
por un vaso de agua y, en vano, intenté hacérselo 
beber. Le salpiqué el rostro con el resto del líqui-
do. Tampoco reaccionó.

Tomé el pulso del individuo y confirmé lo 
que ya sabía. ¿Cómo se sabe que alguien está 
muerto? No soy médico, pero cada vez que me he 
encontrado en presencia de un muerto, he experi-
mentado una incomodidad muy profunda, un 
insoportable sentimiento de falta de pudor. Siem-
pre ese deseo de decir: «Vamos, señor, menuda 
pinta! ¡Repóngase! ¡Si todo el mundo se abando-
nara como usted...!» Cuando conoces al difunto, 
todavía es peor: «Esto no es propio de ti.» Y no di-
gamos ya en el caso, perturbador hasta rayar en la 
obscenidad, de que el desaparecido sea un ser que-
rido.

En este caso, mi muerto no era ningún ser 
querido y no estaba ni mucho menos desapareci-
do. Había elegido aquel singular momento de su 
vida para aparecer en la mía.
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No era el momento de filosofar. Cogí el telé-
fono para llamar a los servicios de emergencia; el 
recuerdo de la conversación de la víspera detuvo 
mi gesto.

«¡Qué coincidencia!», pensé.
¿Seguiría el consejo de mi interlocutor de la 

víspera? ¿No era uno de esos provocadores frívolos 
que sueltan barbaridades para escandalizar a su au-
diencia? Me habría gustado avisar a los servicios de 
emergencia. Allí estaba yo, solo con aquel cadáver 
desconocido, desconocido al cuadrado, ya que in-
cluso nuestro vecino de rellano, cuyas discusiones 
domésticas llevábamos veinte años oyendo, se con-
vierte en un extraño cuando cruza la laguna Esti-
gia. En situaciones semejantes, uno desearía tener 
a alguien a su lado, aunque sólo fuera a modo de 
testigo: «¿Ha visto qué me está ocurriendo?»

La palabra testigo me hundió en un estado 
de perplejidad. Nadie podría testificar acerca de 
mi desventura. La noche anterior, el interlocutor 
me había hablado de fallecimientos en el trans-
curso de una velada junto a varias personas, pero 
no era eso lo que se había producido. A mi alre-
dedor no había nadie para dar fe de mi inocen-
cia. Era el culpable ideal.

Sin embargo, no iba a instalarme en aquel es-
tado de ánimo. Razón de más para llamar a emer-
gencias: tenía que liberarme de aquel miedo ab-
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surdo que la conversación de un amante de las 
paradojas me había inoculado. Acerqué la mano 
al teléfono.

¿A quién había visto realizar aquel gesto por 
última vez? Al muerto. Aunque no me convirtió 
en supersticioso, aquel pensamiento sí me hizo 
recordar que el individuo en cuestión había mar-
cado un número y que alguien había descolgado. 
Si llamaba a alguien, eliminaría para siempre mi 
única posibilidad de pulsar la tecla de rellamada 
para saber con quién intentaba comunicarse.

Seguro que no era ningún misterio: proba-
blemente llamaba a su mecánico. Aunque había 
marcado el número de memoria: ¿sabemos el nú-
mero de nuestro mecánico? No resultaba imposi-
ble, aunque no era en absoluto mi caso.

Por otra parte, al examinar de nuevo mi re-
cuerdo, me había parecido que la voz que había 
dicho «¿Sí?» al otro lado del hilo era la de una 
mujer. ¿Puede una mujer dirigir un taller mecáni-
co? Me critiqué a mí mismo por aquella reflexión 
machista. Sí, una mujer mecánica, ¿por qué no?

También resultaba verosímil que hubiera lla-
mado a su esposa para conseguir el número del 
taller. En ese caso, me bastaba con pulsar una te-
cla para comunicarle a una dama su repentina 
viudedad. Aquel papel me horrorizó. Rechacé se-
mejante responsabilidad.
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Inmediatamente después, la curiosidad se 
apoderó de mí. ¿Tenía derecho a mirar la docu-
mentación del individuo? No me pareció elegan-
te. Se me ocurrió que la actitud de aquel hombre 
tampoco lo había sido: presentarse en mi casa 
para morir así, poniéndome en semejante situa-
ción, ¡a mí, que le había abierto la puerta de un 
modo espontáneo! Sin dudarlo más, saqué su 
cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

Por su carnet de identidad, me enteré de que 
se llamaba Olaf Sildur y era de nacionalidad sue-
ca. Moreno y regordete, no se correspondía con 
la idea que yo tenía de un escandinavo. Había 
hablado francés sin pizca de acento. Nacido en 
Estocolmo en 1967, el mismo año que yo. Pare-
cía más viejo, sin duda a causa de su corpulencia. 
No pude leer su profesión, escrita en sueco. En la 
fotografía, me pareció tan estúpido como lo era 
en aquel momento, en su cadavérica estupefac-
ción: una vocación.

El domicilio que figuraba estaba situado en 
Estocolmo. Debía de tratarse de un residente 
francés. Eso no iba a ayudarme; ¿a qué, exacta-
mente? La cartera también contenía mil euros  
en billetes de cincuenta. ¿Adónde diablos se diri-
gía aquel tipo, un sábado por la mañana, con se-
mejante cantidad en metálico? Los billetes eran 
nuevos.
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Llegado a este punto, registré los bolsillos de 
su pantalón. Un llavero, que incluía las llaves  
de su coche. Los preservativos me dieron que pensar.

Quise ver su vehículo. Me llevé las llaves y 
salí. Había varios automóviles aparcados en la ca-
lle, pero por primera vez me percaté de la presen-
cia de un Jaguar. Probé las llaves: bingo. Sentado 
en el asiento del conductor, abrí la guantera: la 
documentación del vehículo indicaba que Olaf 
Sildur vivía en Versalles. Ningún otro detalle atra-
jo mi atención. Regresé a casa, donde el muerto 
me recibió con discreción.

–Olaf, ¿qué voy a hacer contigo?
No respondió.
De nuevo, la voz de la conciencia me conmi-

naba a llamar a la policía o a emergencias. Fue 
entonces cuando, con una certeza definitiva, su- 
pe que sería incapaz de hacerlo. En primer lugar 
porque había dejado de sentirme inocente. Re-
sultaría fácil demostrar que me había sentado en 
su coche. ¿Cómo justificar esa curiosidad? Había 
registrado su cartera, y no sólo para ver su carnet 
de identidad. Conmigo, el diablo de la indiscre-
ción se había encontrado con terreno abonado.

Y resultaba tanto más vergonzoso por cuanto 
Olaf ya no podía defenderse. Odiosos argumentos 
procedentes del cabrón desconocido que todos  
llevamos dentro resonaron en mi cabeza: «Venga, 
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que a ese vikingo podría haberle ido peor. No lo 
has desnudado y todavía no le has robado el dine-
ro.» Ese «todavía» me llenó de repugnancia.

¿Era la presencia de aquel muerto lo que sus-
citaba en mí pensamientos tan desagradables? No 
era la primera vez que veía a un difunto, pero era 
la primera vez que compartía, por así decirlo, la 
intimidad de un cadáver. Y la primera vez que 
era el único en tener conocimiento de la muerte 
de alguien.

Ésa también era la razón por la cual no me 
decidía a telefonear: aquel cadáver me pertenecía. 
El único descubrimiento que había hecho en mi 
vida era el fallecimiento de aquel sujeto. Nadie 
sabía de él lo que yo, ni siquiera él mismo: inclu-
so suponiendo que supiera lo que le estaba ocu-
rriendo, ahora ya no sabía nada.

¿Iba a hacer público aquel hallazgo? Cada vez 
me apetecía menos. Desde que había logrado do-
minar el miedo que me inspiraba, apreciaba más 
la compañía de quien había dejado de ser un des-
conocido para mí.

Volví a pensar en uno de los comentarios del 
invitado de la víspera: más allá de los veinticinco 
años, toda reunión era una repetición. No era jus-
to: iba a cumplir los treinta y nueve años y Olaf 
Sildur no me recordaba a nadie más. Mi primera 
reacción había sido juzgar su actitud como incon-
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veniente. Uno siempre se equivoca cuando se enroca 
en un prejuicio. Su expresión pasmada empezaba 
a resultarme simpática, su forma de introducirse 
en mi casa y luego abandonarse me resultaba 
conmovedora.

Interiormente, una risa burlona me advirtió 
de que, tarde o temprano, la cohabitación con el 
escandinavo perdería su encanto: no tardaría en 
oler, en apestar, en hincharse, y eso sólo sería el 
principio. La canícula de julio no ayudaba. Como 
en las novelas negras, se planteaba la pregunta ca-
pital: ¿qué hacer con el cuerpo?

Mi cerebro funcionaba de modo idéntico al 
de un culpable. Acorralado, se volvía ingenioso. 
La metafísica me sugirió que, salvo en mi calidad 
de ser vivo, no difería tanto de Olaf. Un día le 
alcanzaría en el país de los cadáveres, le daría un 
golpecito en el hombro tratándolo de bromista: 
«¡Menuda broma me gastaste!» Aparte de un río 
mitológico, nada serio nos separaba.

El ensueño se metamorfoseó en una realidad 
que me pareció imponente: si le quitaba la docu-
mentación y lo dejaba allí durante cierto tiempo, 
el cadáver podría pasar por el mío. Era un euro-
peo de mi edad, repito, de cabello moreno. Com-
probé su carnet de identidad: un metro ochenta y 
uno, igual que yo. Debía de pesar quince kilos 
más que yo, pero si lo descubrían en estado de es-
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queleto, no se notaría: Olaf presentaría la esbeltez 
universal de los muertos después de haber sido 
pasto de los gusanos. Sin embargo, teniendo en 
cuenta el tipo de vida que llevaba, nadie repararía 
en mi óbito hasta pasado un largo tiempo.

Para ahuyentar aquella idea absurda, moví la 
cabeza. Se trata de una patología íntima: siempre 
que una hipótesis delirante me cruza la mente, 
en lugar de reír, necesito considerarla seriamente. 
Es como si mi cerebro no diferenciara lo posible 
de lo deseable. Y utilizando la palabra posible es-
toy siendo indulgente.

¿A qué esperaba para seguir el consejo del co-
mensal de la víspera? Sólo el destino podía habér-
melo enviado. Así pues, había que llamar a un 
taxi y salir pitando hacia urgencias con ese desco-
nocido que se había sentido repentinamente in-
dispuesto. El fallecimiento sería certificado en el 
hospital. Cuando, finalmente, una investigación 
localizara mis huellas digitales en su coche, no se-
ría grave: diría la verdad, que resultaba extraña, 
poco estética, pero no condenable. Alegaría que 
perder los papeles no tenía nada de increíble 
cuando un paseante se mete en tu casa y se des-
ploma delante de ti. Un argumento así pondría a 
todo el mundo de mi lado. Estaba decidido. Fue 
entonces cuando sonó el teléfono.

Me pareció que nunca había oído nada tan 
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aterrador. Era como si aquel timbre certificara 
mi culpabilidad. Aquel ruido familiar, sinónimo 
de ajetreos cotidianos o de charlas agradables, ya 
no tenía nada que ver con esos significados: em-
pecé a sentir pánico. ¡Que dejara de sonar aquella 
sirena lacerante! En el colmo de la angustia, pen-
sé que quizá se trataba de la persona a la que Olaf 
había llamado, había visto el número y quería 
identificar a su interlocutor.

Razón de más para no descolgar. Me felicité 
por no tener contestador automático. Por fin, 
aquello cesó. Tembloroso, me tumbé en el sofá. 
El timbre del teléfono volvió a sonar. Agarré el 
auricular y lo pegué a mi sien como si fuera a sui-
cidarme. Con una voz ahogada, murmuré la fór-
mula de costumbre.

–¿El señor Bordave? –oí que alguien decía.
–Soy yo.
–El señor Brunèche al aparato, su bodeguero.
¿Qué me estaba contando? Se llamaba señor 

a sí mismo: era un provinciano.
–¿Cómo dice?
–¿No me recuerda? El Salón de los Sabores.
No respondí. Entonces empezó a soltarme 

una ristra de recuerdos supuestamente comunes 
de los que mi memoria no había conservado hue-
lla alguna. Según afirmaba él, yo era un buen 
cliente. En el último Salón de los Sabores cele-

001-160 Ordeno.indd   20 2/12/09   16:28:15



21

brado seis meses antes en la Puerta de Champe-
rret, le había comprado una caja de gevrey-cham-
bertin del 2003. Entendía que hubiera podido 
olvidarlo a él, pero estaba convencido de que me 
acordaría de aquel vino. Nada de lo que me con-
taba me resultaba familiar. Me olí una estafa en 
la tarjeta de crédito.

–¿Cómo pagué? –pregunté.
–Al contado. Usted siempre paga al contado.
Lo que faltaba: pagaba al contado por unos 

vinos que debían de costar un riñón. Y lo hacía 
con frecuencia. Declaré que no era el Bordave 
del que me estaba hablando.

–¿No es usted Baptiste Bordave?
–Sí.
–¿Lo ve?
–Será un homónimo.
–Fue usted quien me dio este número de te-

léfono.
Tenía la sensación de estar hundiéndome en 

unas arenas movedizas con aspecto de betún ne-
gro. Me habría gustado pedirle que me describie-
ra, pero no me atreví. Con aquel cadáver a mis 
pies, me sentía demasiado sospechoso para atraer 
la atención con una pregunta tan extravagante.

–Perdóneme, tengo que marcharme a una 
reunión familiar –improvisé.

Lo entendía perfectamente y se excusó por 
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haberme molestado. Colgó, no sin antes recordar-
me que, en aquel momento, tenía un meursault es-
tupendo, que me tomara tiempo para pensármelo.

Cuando me hube quitado de encima al bo-
deguero, miré a Olaf, que yacía en el suelo, y 
comprendí que su irrupción cortaba mi vida en 
un antes y un después. El después llegaría a su 
debido tiempo. El antes me preocupó.

¿Quién era yo? Nadie podría responder a una 
pregunta tan amplia. Incluso formulándomela 
por el sesgo más modesto, no encontraba nada. 
Por ejemplo, me pregunté qué había previsto 
para aquel sábado por la mañana: ¿en qué habría 
invertido mi tiempo si un escandinavo no se hu-
biera presentado en mi comedor para morir allí 
mismo? Era incapaz de decirlo, ni siquiera de te-
ner un recuerdo que me sugiriera una pista.

En general, ¿qué hacía los sábados por la ma-
ñana? Ni idea. Peor aún: no me interesaba. De 
hecho, no resultaba imposible que de verdad hu-
biera sido ese personaje que compraba los mejo-
res borgoñas con maletas repletas de billetes de 
banco. ¡Eso o cualquier otra cosa!

El bodeguero se había referido a la Puerta de 
Champerret. Sabía que el lugar existía. No recor-
daba haber estado nunca allí. ¿Retiene uno ese 
tipo de detalles? La fatiga me golpeó de nuevo.

No era yo quien había dejado de interesar-
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me. Baptiste Bordave no me interesaba. Olaf Sil-
dur, en cambio, suscitaba toda mi atención.

¿Es una ventaja estar muerto?
La respuesta de Olaf habría sido apasionante 

pero, curiosamente, me planteé la pregunta a mí 
mismo: ¿es una ventaja hacerse pasar por muerto?

Probablemente. En primer lugar, pensé en 
esas invitaciones que uno arde en deseos de recha-
zar: las excusas inventadas siempre suenan a fal-
sas, y, estando muerto, ya no tienes por qué recu-
rrir a ninguna mentira más. En el trabajo, nadie 
puede reprocharte tu absentismo. Tus colegas, en 
lugar de decir pestes de ti, hablan con emoción y 
nostalgia, llegando incluso a echarte de menos.

En adelante, tienes un motivo ideal para de-
jar de pagar tus facturas. Tus herederos se volve-
rán locos con el inmundo papeleo. Pero como 
no tenía herederos, carecía de escrúpulos al res-
pecto.

De repente, me pareció que la sociedad debe-
ría haberse percatado del peligroso placer de aque-
lla simulación, y preverla. El banco era, como 
siempre, el escenario. Si estás muerto, ya no tienes 
acceso a tu cuenta corriente. Tu tarjeta de crédito 
ya no funciona, ni reintegros ni intereses. He aquí 
un detalle que seguro había disuadido a más de 
uno de hacerse pasar por cadáver.

Decidí no resignarme. ¿Acaso no resulta hu-
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millante comprobar que en asuntos tan cruciales 
también el dinero mandaba?

Mi sueco llevaba mil euros en su cartera. Yo 
tenía más en mi cuenta corriente, pero no hasta 
el punto de que la comparación resultara insoste-
nible. Por otra parte, mi coche debía de valer 
diez veces menos que el suyo.

Además, ¿tenía elección? Mi centro de grave-
dad ya había abandonado a Baptiste por Olaf. Ni 
siquiera recordaba lo que hacía antes. Esforzán-
dome, podría haberlo recordado. Pero no inver-
tiría en semejante esfuerzo: si mi anterior activi-
dad no me venía de golpe a la memoria, era 
porque no merecía la pena. Debía de tratarse de 
cualquiera de esos oficios intercambiables que 
aceptamos para poder pagar el alquiler.

Prefería, con diferencia, el oficio intraducible 
de mi cadáver. Despertaba mi imaginación. Nun-
ca aprendería sueco. No quería descubrir que era 
contable o agente de seguros.

Tumbado en el suelo, el escandinavo aún no 
presentaba ningún signo de rigidez. Su identidad 
abandonaría sin tropiezos aquel cuerpo fláccido 
para invadir el mío.

–Baptiste –le dije–. Tú eres Baptiste Borda-
ve, yo soy Olaf Sildur.

Me imbuía hasta el fondo de aquella nueva le-
gitimidad. Olaf Sildur: me gustaba más que Bap-
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tiste Bordave. Salía ganando con el cambio. En 
otros aspectos, ¿también saldría ganando? Aquella 
incertidumbre me resultaba excitante.

En una maleta cualquiera, amontoné ropa y 
registré al muerto: nada permitía dudar de que 
fuera Baptiste Bordave. Nada salvo una investi-
gación, por supuesto, pero no existiría razón al-
guna para investigar sobre aquel pobre sujeto 
que, seis meses más tarde, sería descubierto en es-
tado de esqueleto y que, supondrían, habría sido 
víctima de un ataque al corazón. Ya me parecía 
estar viendo los titulares de los periódicos: «El 
drama de la soledad urbana. Han tenido que pa-
sar seis meses para que alguien se interese por el 
señor Bordave.»

Tenía que decidirme a marcharme. Una últi-
ma cuestión me retenía todavía: la tecla de rella-
mada de mi teléfono. Sabía que era un riesgo es-
túpido. También sabía que si no pulsaba aquella 
tecla, sentiría la tentación de regresar al aparta-
mento, como un asesino. Entre dos males, hay 
que elegir el mal menor.

Era la última vez que utilizaba el teléfono de 
Baptiste Bordave. El último ser humano en haber 
marcado un número era el antiguo Olaf Sildur. 
Pulsé la tecla. Rellamada. Oí resonar el timbre 
después del tiempo necesario. Mi corazón latía 
hasta reventar venas y arterias. ¿Y si yo también 
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me moría? ¿Morir del mismo modo que aquel 
cuya identidad usurpaba? No, de ningún modo. 
Aunque sólo fuera por cortesía con los investiga-
dores, que no entenderían nada.

Un timbre. Dos timbres. Tres. Me costaba res-
pirar. Cuatro. Cinco. Empezaba a sospechar –¿es-
perar?– que nadie descolgaría. Seis, siete. ¿Saltaría 
un contestador? Ocho. Nueve. ¿Qué prefería? 
¿Que alguien, sin aliento, respondiera? Diez. Once. 
Empezaba a resultar inconveniente.

Colgué y respiré, aliviado y decepcionado. 
En el momento de abandonar definitivamente el 
apartamento, me di cuenta de que mi memoria 
había retenido la melodía de diez notas compues-
ta por la tecla de rellamada: las diez notas del nú-
mero desconocido. Eso quizá no me permitiría 
reencontrar el número, pero era una pista cuya 
huella conservé.

Me senté al volante del Jaguar y apagué el te-
léfono móvil de Baptiste Bordave. Habría resul-
tado más prudente no llevarlo conmigo. ¿Pero 
acaso sabemos lo que puede depararnos el porve-
nir? Además, ese móvil sólo serviría para seguir-
me la pista en caso de investigación y aún no 
existía razón alguna para sufrir semejante sobre-
salto cuando mi desaparición fuera confirmada, 
sin duda dentro de mucho tiempo.

Puse la llave de contacto y comprobé con sa-
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tisfacción que la precedente encarnación de Olaf 
había llenado el depósito. Ese tipo empezaba a 
caerme bien. Me puse en marcha y ya me estaba 
maravillando la fluidez del vehículo cuando frené 
bruscamente: a cincuenta metros del apartamen-
to, la cabina telefónica del barrio. Sin aparcar el 
coche, corrí a comprobar si funcionaba: ningún 
problema. Subí de nuevo al Jaguar, sumido en 
un estado de absoluta perplejidad. ¿Por qué me 
había mentido el muerto?

Mientras me dirigía hacia el oeste, reflexioné. 
¿Acaso el sueco no se había percatado de la pre-
sencia de aquella cabina? Extraño, era perfecta-
mente visible. O quizás no tenía tarjeta telefóni-
ca. Aproveché un semáforo en rojo para registrar 
su cartera y encontré una tarjeta todavía válida. 
Eso no significaba nada, podía haber olvidado 
que la llevaba encima.

Me esforcé por alejar de mi mente aquella 
estúpida preocupación. ¿Acaso no era estupendo 
ser un hombre nuevo? Cada vez que podía tomar 
algo de velocidad, me daba más cuenta de ello. 
Aquella mañana, yo sólo era un oscuro francés 
sin destino. Gracias a un milagro, me había reen-
carnado bruscamente en un misterioso escandi-
navo, rico, al parecer, y pisé el freno a fondo: 
aquel coche funcionaba perfectamente. ¿Qué me 
había contado?
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En la misma medida en que la omisión de la 
cabina telefónica podía ser fruto de una distrac-
ción, el cuento de la avería también inducía a pen-
sar en una descarada mentira. ¿Debía sentirme 
perturbado por no haberme dado cuenta antes?

No tengo ni idea de mecánica. ¿Es concebi-
ble que un vehículo se averíe y que, media hora 
más tarde, funcione sin ningún problema?

Había utilizado correctamente la palabra «ave-
ría». Mi mente buscó excusas y, por tanto, las en-
contró: puede que el sueco hubiera exagerado para 
legitimar así su intrusión en mi domicilio. Quizá 
sólo se trataba del típico maniaco que se angustia 
si su querida carrocería emite un ruido extraño. 
No se habría atrevido a decirme: «Perdóneme, mi 
coche hace un zumbido un poco extraño, ¿podría 
utilizar su teléfono?» No habría parecido lo bas-
tante grave. La educación le obligaba a alegar una 
avería. Sí, seguro que era eso. ¿Acaso no bastaba 
que fuera posible?

Lo que estaba claro era que yo deseaba creer-
lo. Eran muchos –cada vez más– los detalles que 
no encajaban, pero yo prefería ignorarlos. Necesi-
taba convencerme de que la versión del muerto 
era auténtica, o por lo menos aceptable. De no ser 
así, tendría que llegar a la conclusión del complot 
y me negaba a sufrir semejante paranoia.

Por primera vez en mi vida, tenía la impre-
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sión de ser libre. Aquella convicción era tan in-
tensa que los recuerdos de Baptiste Bordave ha-
bían, por así decirlo, desaparecido, como lo había 
demostrado mi conversación telefónica con el bo-
deguero. Tabla rasa: ¿qué adulto no soñaría con 
algo así?

Sin embargo, la libertad no puede cargar con 
el peso del recelo. Quien haya decidido ser libre 
no puede ir arrastrando esos pensamientos mez-
quinos, puntillosos, burocráticos, que por qué 
dijo eso o por qué dijo lo otro, etc. Quería co-
merme la vida a bocados, sentir la exaltación de la 
existencia. Para conocer la embriaguez de navegar 
mar adentro, nada mejor que adoptar la identidad 
de un desconocido.
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