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—Si un invitado muere repentinamente en su
casa, sobre todo no avise a la policfa. Llame a un
taxi y pidale que les lleve, a usted y a ese amigo
que se siente indispuesto, al hospital. El falleci-
miento no serd certificado hasta llegar a urgencias
y de ese modo podrd demostrar, con la ayuda de
testigos, que el individuo en cuestién murié por
el camino. Gracias a lo cual, le dejardn en paz.

—Por lo que a mi respecta, nunca se me ocu-
rrirfa llamar a la policia, sino a un médico.

—Da lo mismo. Estdn conchabados. Si al-
guien a quien no estd demasiado unido sufre un
ataque cardiaco en su domicilio, usted serd el pri-
mer sospechoso.

—s;Sospechoso de qué, si es un ataque cardiaco?

—Mientras no se demuestre que ha sido un
ataque cardiaco, su apartamento serd considerado
el escenario de un crimen. Y no puede tocar nada.
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Las autoridades ocupan su domicilio y les falta
poco para siluetear con tiza el emplazamiento de
los cuerpos. Usted ya no estd en su casa. Le hacen
mil preguntas, mil veces las mismas.

—Y si eres inocente, ;cudl es el problema?

—Usted no es inocente. Alguien ha muerto
en su casa.

—En algiin sitio hay que morir.

—En su casa, no en el cine, ni en el banco, ni
en su cama. Ese fulano ha esperado a estar en su
casa para irse al otro barrio. Las casualidades no
existen. Si ha muerto en su domicilio significa
que usted ha tenido algo que ver en el asunto.

—Ni hablar. Esa persona puede haber experi-
mentado una emocién violenta totalmente ajena
a mi.

—Ha tenido el mal gusto de experimentarla
en el apartamento de usted. A ver cémo se lo
cuenta a la policfa. Incluso suponiendo que las
autoridades acaben por creerle, mientras tanto el
caddver permanece en su casa, nadie lo toca. Si ha
muerto en su sofd, ya no puede sentarse en ¢él. Si
ha muerto en su mesa, vdyase acostumbrando a
compartir sus comidas con él. Va a tener que
cohabitar con un fiambre. Por eso insisto: llame a
un taxi. ;No se ha fijado que, en los periédicos,
existe una férmula establecida: «el individuo mu-
rié mientras era trasladado al hospital»? No me
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negard que resulta un poco sospechosa, esa pro-
pensién a morir durante el trayecto, en vehiculos
anénimos. Exacto, porque ya habrd deducido que
nunca debe tratarse de su coche.

—;No estd llevando la paranoia un poco lejos?

—Desde Kafka, estd demostrado: si no eres
paranoico, eres culpable.

—En ese caso, mejor no invitar a nadie.

—Me gusta oirselo decir. Si, mejor no invitar
a nadie.

—Entonces, caballero, ;qué estamos haciendo
aqui?

—Somos invitados, no invitamos a nadie. So-
mos unos chicos listos. ;Acaso nuestros anfitrio-
nes nos aprecian tanto como para correr el riesgo
de que vayamos a morir en su casa?

—Usted parece gozar de buena salud.

—Eso parece. Ya sabe cémo va eso. Es mds
tarde de lo que creemos. Puede que nos quede
muy poco tiempo por delante. No deberfamos
invertirlo en frivolidades.

—En ese caso, ;por qué estd aqui?

—Por una razén que, supongo, es también la
suya: porque resulta dificil decir que no. Su pre-
gunta es menos misteriosa que la que yo le haré:
¢spor qué nos han invitado nuestros anfitriones?

—Hable por usted.

—No me refiero a sus cualidades sino a las de
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las personas que nos rodean. Y es tanto més extra-
fio por cuanto todas las personas aqui presentes,
inteligentes y que experimentan cierta simpatia,
incluso amistad entre si, no tienen absolutamente
nada que decirse. Esctichelos. Es inevitable: més
alld de los veinticinco afos, cualquier reunién de
seres humanos es una repeticién. Alguien habla
contigo y no puedes evitar pensar: «Vaya, éste es
el caso 226 bis.» Menudo aburrimiento. ;Cémo
me suena todo esto! Esta noche estoy aqui dnica-
mente porque no deseaba contrariar a nuestros
invitados. Son mis amigos, aunque nNo me intere-
sa su conversacion.

—:Y nunca les devuelve la cortesia?

—Nunca. No comprendo por qué siguen in-
vitindome.

—Quizé porque usted es su mejor contraejem-
plo: lo que acaba de contarme acerca del falleci-
miento, nunca lo habia oido.

10
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Sorprendido de haber pasado una velada tan
agradable, regresé a mi casa. Uno siempre se sien-
te estimulado cuando habla de la muerte. Dormi{
con un suefio de superviviente.

Hacia las nueve de la mafana, mientras toma-
ba una segunda taza de café, llamaron al timbre.
A través del interfono, of la voz de un desconocido:

—Mi coche se ha averiado. ;Podria utilizar su
teléfono?

Desconcertado, abri la puerta y vi entrar a
un hombre de mediana edad.

—Perdone la intrusién. No tengo mévil y la
cabina telefénica mds cercana no funciona. Le
pagaré el coste de la llamada, por supuesto.

—No es necesario —le dije, ofreciéndole el
aparato.

Cogi6 el teléfono y marcé un nimero. Mien-
tras esperaba, se desplomé.

11
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Estupefacto, me lancé inmediatamente a su
lado. Of cémo una voz lejana decia «;Diga?» al
teléfono y tuve el reflejo de colgar. Zarandeé al
hombre.

—Senor! ;Senor!

Le tumbé de espaldas. Tenifa la boca entre-
abierta y una expresién pasmada. Le di unos ca-
chetes en las mejillas. Ninguna reaccién. Fui a
por un vaso de agua y, en vano, intenté hacérselo
beber. Le salpiqué el rostro con el resto del liqui-
do. Tampoco reacciond.

Tomé el pulso del individuo y confirmé lo
que ya sabifa. ;Cémo se sabe que alguien estd
muerto? No soy médico, pero cada vez que me he
encontrado en presencia de un muerto, he experi-
mentado una incomodidad muy profunda, un
insoportable sentimiento de falta de pudor. Siem-
pre ese deseo de decir: «Vamos, sefior, menuda
pinta! jRepéngase! ;Si todo el mundo se abando-
nara como usted...» Cuando conoces al difunto,
todavia es peor: «Esto no es propio de ti.» Y no di-
gamos ya en el caso, perturbador hasta rayar en la
obscenidad, de que el desaparecido sea un ser que-
rido.

En este caso, mi muerto no era ningdn ser
querido y no estaba ni mucho menos desapareci-
do. Habia elegido aquel singular momento de su
vida para aparecer en la mia.
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No era el momento de filosofar. Cogf el telé-
fono para llamar a los servicios de emergencia; el
recuerdo de la conversacién de la vispera detuvo
mi gesto.

«;Qué coincidencial», pensé.

Seguiria el consejo de mi interlocutor de la
vispera? ;No era uno de esos provocadores frivolos
que sueltan barbaridades para escandalizar a su au-
diencia? Me habria gustado avisar a los servicios de
emergencia. Allf estaba yo, solo con aquel caddver
desconocido, desconocido al cuadrado, ya que in-
cluso nuestro vecino de rellano, cuyas discusiones
domésticas llevdbamos veinte afios oyendo, se con-
vierte en un extrafio cuando cruza la laguna Esti-
gia. En situaciones semejantes, uno desearfa tener
a alguien a su lado, aunque sélo fuera a modo de
testigo: «;Ha visto qué me estd ocurriendo?»

La palabra testigo me hundié en un estado
de perplejidad. Nadie podria testificar acerca de
mi desventura. La noche anterior, el interlocutor
me habia hablado de fallecimientos en el trans-
curso de una velada junto a varias personas, pero
no era eso lo que se habia producido. A mi alre-
dedor no habia nadie para dar fe de mi inocen-
cia. Era el culpable ideal.

Sin embargo, no iba a instalarme en aquel es-
tado de 4nimo. Razén de mds para llamar a emer-
gencias: tenfa que liberarme de aquel miedo ab-

13
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surdo que la conversacién de un amante de las
paradojas me habia inoculado. Acerqué la mano
al teléfono.

;A quién habia visto realizar aquel gesto por
tltima vez? Al muerto. Aunque no me convirtié
en supersticioso, aquel pensamiento si me hizo
recordar que el individuo en cuestién habia mar-
cado un ndmero y que alguien habia descolgado.
Si llamaba a alguien, eliminaria para siempre mi
tnica posibilidad de pulsar la tecla de rellamada
para saber con quién intentaba comunicarse.

Seguro que no era ningdn misterio: proba-
blemente llamaba a su mecdnico. Aunque habia
marcado el nimero de memoria: ;sabemos el nu-
mero de nuestro mecdnico? No resultaba imposi-
ble, aunque no era en absoluto mi caso.

Por otra parte, al examinar de nuevo mi re-
cuerdo, me habia parecido que la voz que habia
dicho «;Si?» al otro lado del hilo era la de una
mujer. ;Puede una mujer dirigir un taller mecédni-
co? Me critiqué a mi mismo por aquella reflexién
machista. Si, una mujer mecénica, ;por qué no?

También resultaba verosimil que hubiera lla-
mado a su esposa para conseguir el nimero del
taller. En ese caso, me bastaba con pulsar una te-
cla para comunicarle a una dama su repentina
viudedad. Aquel papel me horrorizé. Rechacé se-
mejante responsabilidad.

14
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Inmediatamente después, la curiosidad se
apoderdé de mi. ;Tenfa derecho a mirar la docu-
mentacién del individuo? No me parecié elegan-
te. Se me ocurrié que la actitud de aquel hombre
tampoco lo habia sido: presentarse en mi casa
para morir asf, poniéndome en semejante situa-
cién, ja mi, que le habia abierto la puerta de un
modo espontdneo! Sin dudarlo mds, saqué su
cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

Por su carnet de identidad, me enteré de que
se llamaba Olaf Sildur y era de nacionalidad sue-
ca. Moreno y regordete, no se correspondia con
la idea que yo tenia de un escandinavo. Habia
hablado francés sin pizca de acento. Nacido en
Estocolmo en 1967, el mismo afo que yo. Pare-
cfa mds viejo, sin duda a causa de su corpulencia.
No pude leer su profesién, escrita en sueco. En la
fotografia, me parecié tan estipido como lo era
en aquel momento, en su cadavérica estupefac-
cién: una vocacion.

El domicilio que figuraba estaba situado en
Estocolmo. Debia de tratarse de un residente
francés. Eso no iba a ayudarme; ;a qué, exacta-
mente? La cartera también contenfa mil euros
en billetes de cincuenta. ;Ad6nde diablos se diri-
gia aquel tipo, un sdbado por la mafiana, con se-
mejante cantidad en metédlico? Los billetes eran
nuevos.

15
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Llegado a este punto, registré los bolsillos de
su pantalén. Un llavero, que inclufa las llaves
de su coche. Los preservativos me dieron que pensar.

Quise ver su vehiculo. Me llevé las llaves y
sali. Habia varios automéviles aparcados en la ca-
lle, pero por primera vez me percaté de la presen-
cia de un Jaguar. Probé las llaves: bingo. Sentado
en el asiento del conductor, abri la guantera: la
documentacién del vehiculo indicaba que Olaf
Sildur vivia en Versalles. Ningtin otro detalle atra-
jo mi atencién. Regresé a casa, donde el muerto
me recibié con discrecidn.

—Olaf, ;qué voy a hacer contigo?

No respondié.

De nuevo, la voz de la conciencia me conmi-
naba a llamar a la policia 0 a emergencias. Fue
entonces cuando, con una certeza definitiva, su-
pe que serfa incapaz de hacerlo. En primer lugar
porque habia dejado de sentirme inocente. Re-
sultarfa ficil demostrar que me habia sentado en
su coche. ;C6émo justificar esa curiosidad? Habia
registrado su cartera, y no sélo para ver su carnet
de identidad. Conmigo, el diablo de la indiscre-
cién se habfa encontrado con terreno abonado.

Y resultaba tanto mds vergonzoso por cuanto
Olaf ya no podia defenderse. Odiosos argumentos
procedentes del cabrén desconocido que todos
llevamos dentro resonaron en mi cabeza: «Venga,
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que a ese vikingo podria haberle ido peor. No lo
has desnudado y todavia no le has robado el dine-
ro.» Ese «todavia» me llené de repugnancia.

¢Era la presencia de aquel muerto lo que sus-
citaba en mi pensamientos tan desagradables? No
era la primera vez que vefa a un difunto, pero era
la primera vez que compartia, por asi decirlo, la
intimidad de un caddver. Y la primera vez que
era el dnico en tener conocimiento de la muerte
de alguien.

Esa también era la razén por la cual no me
decidia a telefonear: aquel caddver me pertenecia.
El tnico descubrimiento que habia hecho en mi
vida era el fallecimiento de aquel sujeto. Nadie
sabia de €l lo que yo, ni siquiera él mismo: inclu-
so suponiendo que supiera lo que le estaba ocu-
rriendo, ahora ya no sabia nada.

sIba a hacer publico aquel hallazgo? Cada vez
me apetecia menos. Desde que habia logrado do-
minar el miedo que me inspiraba, apreciaba mds
la compania de quien habfa dejado de ser un des-
conocido para mi.

Volvi a pensar en uno de los comentarios del
invitado de la vispera: més alld de los veinticinco
afos, toda reunién era una repeticién. No era jus-
to: iba a cumplir los treinta y nueve afos y Olaf
Sildur no me recordaba a nadie mds. Mi primera
reaccién habia sido juzgar su actitud como incon-

17
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veniente. Uno siempre se equivoca cuando se enroca
en un prejuicio. Su expresién pasmada empezaba
a resultarme simpdtica, su forma de introducirse
en mi casa y luego abandonarse me resultaba
conmovedora.

Interiormente, una risa burlona me advirtié
de que, tarde o temprano, la cohabitacién con el
escandinavo perderfa su encanto: no tardarfa en
oler, en apestar, en hincharse, y eso sélo serfa el
principio. La canicula de julio no ayudaba. Como
en las novelas negras, se planteaba la pregunta ca-
pital: ;qué hacer con el cuerpo?

Mi cerebro funcionaba de modo idéntico al
de un culpable. Acorralado, se volvia ingenioso.
La metafisica me sugiri6 que, salvo en mi calidad
de ser vivo, no diferfa tanto de Olaf. Un dia le
alcanzarfa en el pais de los caddveres, le darfa un
golpecito en el hombro tratindolo de bromista:
«;Menuda broma me gastaste!» Aparte de un rio
mitol6gico, nada serio nos separaba.

El ensuefio se metamorfoseé en una realidad
que me parecié imponente: si le quitaba la docu-
mentacién y lo dejaba alli durante cierto tiempo,
el caddver podrfa pasar por el mio. Era un euro-
peo de mi edad, repito, de cabello moreno. Com-
probé su carnet de identidad: un metro ochenta y
uno, igual que yo. Debia de pesar quince kilos
mds que yo, pero si lo descubrian en estado de es-

18
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queleto, no se notaria: Olaf presentaria la esbeltez
universal de los muertos después de haber sido
pasto de los gusanos. Sin embargo, teniendo en
cuenta el tipo de vida que llevaba, nadie repararia
en mi 6bito hasta pasado un largo tiempo.

Para ahuyentar aquella idea absurda, movi la
cabeza. Se trata de una patologfa intima: siempre
que una hipétesis delirante me cruza la mente,
en lugar de reir, necesito considerarla seriamente.
Es como si mi cerebro no diferenciara lo posible
de lo deseable. Y utilizando la palabra posible es-
toy siendo indulgente.

A qué esperaba para seguir el consejo del co-
mensal de la vispera? S6lo el destino podia habér-
melo enviado. Asi pues, habia que llamar a un
taxi y salir pitando hacia urgencias con ese desco-
nocido que se habia sentido repentinamente in-
dispuesto. El fallecimiento serfa certificado en el
hospital. Cuando, finalmente, una investigacion
localizara mis huellas digitales en su coche, no se-
rfa grave: dirfa la verdad, que resultaba extrana,
poco estética, pero no condenable. Alegaria que
perder los papeles no tenia nada de increible
cuando un paseante se mete en tu casa y se des-
ploma delante de ti. Un argumento asi pondria a
todo el mundo de mi lado. Estaba decidido. Fue
entonces cuando soné el teléfono.

Me parecié que nunca habia oido nada tan

19
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aterrador. Era como si aquel timbre certificara
mi culpabilidad. Aquel ruido familiar, sinénimo
de ajetreos cotidianos o de charlas agradables, ya
no tenfa nada que ver con esos significados: em-
pecé a sentir pdnico. ;Que dejara de sonar aquella
sirena lacerante! En el colmo de la angustia, pen-
sé que quizd se trataba de la persona a la que Olaf
habia llamado, habia visto el nimero y queria
identificar a su interlocutor.

Razén de mds para no descolgar. Me felicité
por no tener contestador automdtico. Por fin,
aquello ces6. Tembloroso, me tumbé en el sofd.
El timbre del teléfono volvié a sonar. Agarré el
auricular y lo pegué a mi sien como si fuera a sui-
cidarme. Con una voz ahogada, murmuré la f6r-
mula de costumbre.

—;El sefior Bordave? —of que alguien decia.

—Soy yo.

—El sefor Brunéche al aparato, su bodeguero.

;Qué me estaba contando? Se llamaba sehor
a s{ mismo: era un provinciano.

—;Cémo dice?

—:No me recuerda? El Salén de los Sabores.

No respondi. Entonces empezé a soltarme
una ristra de recuerdos supuestamente comunes
de los que mi memoria no habia conservado hue-
lla alguna. Segun afirmaba ¢él, yo era un buen
cliente. En el dltimo Sal6n de los Sabores cele-
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brado seis meses antes en la Puerta de Champe-
rret, le habfa comprado una caja de gevrey-cham-
bertin del 2003. Entendia que hubiera podido
olvidarlo a él, pero estaba convencido de que me
acordaria de aquel vino. Nada de lo que me con-
taba me resultaba familiar. Me oli una estafa en
la tarjeta de crédito.

—:Cémo pagué? —pregunté.

—Al contado. Usted siempre paga al contado.

Lo que faltaba: pagaba al contado por unos
vinos que debfan de costar un rindn. Y lo hacia
con frecuencia. Declaré que no era el Bordave
del que me estaba hablando.

—;No es usted Baptiste Bordave?

—Si.

—:Lo ve?

—Serd un homénimo.

—Fue usted quien me dio este nimero de te-
1éfono.

Tenia la sensacién de estar hundiéndome en
unas arenas movedizas con aspecto de bettin ne-
gro. Me habria gustado pedirle que me describie-
ra, pero no me atrevi. Con aquel caddver a mis
pies, me sentfa demasiado sospechoso para atraer
la atencién con una pregunta tan extravagante.

—Perdéneme, tengo que marcharme a una
reunién familiar —improvisé.

Lo entendia perfectamente y se excusé por

21
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haberme molestado. Colgd, no sin antes recordar-
me que, en aquel momento, tenfa un meursault es-
tupendo, que me tomara tiempo para pensdrmelo.

Cuando me hube quitado de encima al bo-
deguero, miré a Olaf, que yacia en el suelo, y
comprend{ que su irrupcién cortaba mi vida en
un antes y un después. El después llegarfa a su
debido tiempo. El antes me preocupé.

:Quién era yo? Nadie podria responder a una
pregunta tan amplia. Incluso formulindomela
por el sesgo mds modesto, no encontraba nada.
Por ejemplo, me pregunté qué habia previsto
para aquel sibado por la mafana: jen qué habria
invertido mi tiempo si un escandinavo no se hu-
biera presentado en mi comedor para morir allf
mismo? Era incapaz de decirlo, ni siquiera de te-
ner un recuerdo que me sugiriera una pista.

En general, ;qué hacfa los sidbados por la ma-
flana? Ni idea. Peor adn: no me interesaba. De
hecho, no resultaba imposible que de verdad hu-
biera sido ese personaje que compraba los mejo-
res borgofias con maletas repletas de billetes de
banco. {Eso o cualquier otra cosa!

El bodeguero se habia referido a la Puerta de
Champerret. Sabia que el lugar existia. No recor-
daba haber estado nunca alli. ;Retiene uno ese
tipo de detalles? La fatiga me golped de nuevo.

No era yo quien habia dejado de interesar-
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me. Baptiste Bordave no me interesaba. Olaf Sil-
dur, en cambio, suscitaba toda mi atencién.

¢<Es una ventaja estar muerto?

La respuesta de Olaf habria sido apasionante
pero, curiosamente, me planteé la pregunta a mi
mismo: jes una ventaja hacerse pasar por muerto?

Probablemente. En primer lugar, pensé en
esas invitaciones que uno arde en deseos de recha-
zar: las excusas inventadas siempre suenan a fal-
sas, y, estando muerto, ya no tienes por qué recu-
rrir a ninguna mentira més. En el trabajo, nadie
puede reprocharte tu absentismo. Tus colegas, en
lugar de decir pestes de ti, hablan con emocién y
nostalgia, llegando incluso a echarte de menos.

En adelante, tienes un motivo ideal para de-
jar de pagar tus facturas. Tus herederos se volve-
ran locos con el inmundo papeleo. Pero como
no tenfa herederos, carecfa de escripulos al res-
pecto.

De repente, me pareci6 que la sociedad debe-
rfa haberse percatado del peligroso placer de aque-
lla simulacién, y preverla. El banco era, como
siempre, el escenario. Si estds muerto, ya no tienes
acceso a tu cuenta corriente. Tu tarjeta de crédito
ya no funciona, ni reintegros ni intereses. He aqui
un detalle que seguro habia disuadido a mds de
uno de hacerse pasar por caddver.

Decidi no resignarme. ;Acaso no resulta hu-
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millante comprobar que en asuntos tan cruciales
también el dinero mandaba?

Mi sueco llevaba mil euros en su cartera. Yo
tenfa mds en mi cuenta corriente, pero no hasta
el punto de que la comparacién resultara insoste-
nible. Por otra parte, mi coche debia de valer
diez veces menos que el suyo.

Ademis, ;tenia eleccién? Mi centro de grave-
dad ya habia abandonado a Baptiste por Olaf. Ni
siquiera recordaba lo que hacfa antes. Esforzdn-
dome, podria haberlo recordado. Pero no inver-
tirfa en semejante esfuerzo: si mi anterior activi-
dad no me venfa de golpe a la memoria, era
porque no merecia la pena. Debia de tratarse de
cualquiera de esos oficios intercambiables que
aceptamos para poder pagar el alquiler.

Preferfa, con diferencia, el oficio intraducible
de mi caddver. Despertaba mi imaginacién. Nun-
ca aprenderfa sueco. No querfa descubrir que era
contable o agente de seguros.

Tumbado en el suelo, el escandinavo atin no
presentaba ningin signo de rigidez. Su identidad
abandonaria sin tropiezos aquel cuerpo flccido
para invadir el mio.

—Baptiste —le dije—. T4 eres Baptiste Borda-
ve, yo soy Olaf Sildur.

Me imbuia hasta el fondo de aquella nueva le-
gitimidad. Olaf Sildur: me gustaba mds que Bap-
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tiste Bordave. Salfa ganando con el cambio. En
otros aspectos, ;también saldria ganando? Aquella
incertidumbre me resultaba excitante.

En una maleta cualquiera, amontoné ropa y
registré al muerto: nada permitia dudar de que
fuera Baptiste Bordave. Nada salvo una investi-
gacién, por supuesto, pero no existirfa razén al-
guna para investigar sobre aquel pobre sujeto
que, seis meses mds tarde, seria descubierto en es-
tado de esqueleto y que, supondrian, habria sido
victima de un ataque al corazén. Ya me parecia
estar viendo los titulares de los periédicos: «El
drama de la soledad urbana. Han tenido que pa-
sar seis meses para que alguien se interese por el
sefior Bordave.»

Tenia que decidirme a marcharme. Una ulti-
ma cuestién me retenfa todavia: la tecla de rella-
mada de mi teléfono. Sabfa que era un riesgo es-
tipido. También sabia que si no pulsaba aquella
tecla, sentirfa la tentacién de regresar al aparta-
mento, como un asesino. Entre dos males, hay
que elegir el mal menor.

Era la dltima vez que utilizaba el teléfono de
Baptiste Bordave. El dltimo ser humano en haber
marcado un numero era el antiguo Olaf Sildur.
Pulsé la tecla. Rellamada. Of resonar el timbre
después del tiempo necesario. Mi corazén latia
hasta reventar venas y arterias. ;Y si yo también
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me morfa? ;Morir del mismo modo que aquel
cuya identidad usurpaba? No, de ningin modo.
Aunque sélo fuera por cortesia con los investiga-
dores, que no entenderfan nada.

Un timbre. Dos timbres. Tres. Me costaba res-
pirar. Cuatro. Cinco. Empezaba a sospechar —;es-
perar’— que nadie descolgarfa. Seis, siete. ;Saltarfa
un contestador? Ocho. Nueve. ;Qué preferia?
sQue alguien, sin aliento, respondiera? Diez. Once.
Empezaba a resultar inconveniente.

Colgué y respiré, aliviado y decepcionado.
En el momento de abandonar definitivamente el
apartamento, me di cuenta de que mi memoria
habia retenido la melodia de diez notas compues-
ta por la tecla de rellamada: las diez notas del nu-
mero desconocido. Eso quizd no me permitirfa
reencontrar el nimero, pero era una pista cuya
huella conservé.

Me senté al volante del Jaguar y apagué el te-
léfono mévil de Baptiste Bordave. Habria resul-
tado més prudente no llevarlo conmigo. ;Pero
acaso sabemos lo que puede depararnos el porve-
nir? Ademds, ese mévil sélo servirfa para seguir-
me la pista en caso de investigacién y ain no
existia razén alguna para sufrir semejante sobre-
salto cuando mi desaparicién fuera confirmada,
sin duda dentro de mucho tiempo.

Puse la llave de contacto y comprobé con sa-
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tisfaccién que la precedente encarnacién de Olaf
habia llenado el depésito. Ese tipo empezaba a
caerme bien. Me puse en marcha y ya me estaba
maravillando la fluidez del vehiculo cuando frené
bruscamente: a cincuenta metros del apartamen-
to, la cabina telefénica del barrio. Sin aparcar el
coche, corri a comprobar si funcionaba: ningtin
problema. Subi de nuevo al Jaguar, sumido en
un estado de absoluta perplejidad. ;Por qué me
habia mentido el muerto?

Mientras me dirigia hacia el oeste, reflexioné.
sAcaso el sueco no se habia percatado de la pre-
sencia de aquella cabina? Extrafio, era perfecta-
mente visible. O quizds no tenia tarjeta teleféni-
ca. Aproveché un seméforo en rojo para registrar
su cartera y encontré una tarjeta todavia vélida.
Eso no significaba nada, podia haber olvidado
que la llevaba encima.

Me esforcé por alejar de mi mente aquella
estipida preocupacién. ;Acaso no era estupendo
ser un hombre nuevo? Cada vez que podia tomar
algo de velocidad, me daba mds cuenta de ello.
Aquella mafana, yo sélo era un oscuro francés
sin destino. Gracias a un milagro, me habia reen-
carnado bruscamente en un misterioso escandi-
navo, rico, al parecer, y pisé el freno a fondo:
aquel coche funcionaba perfectamente. ;Qué me
habia contado?
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En la misma medida en que la omisién de la
cabina telefénica podia ser fruto de una distrac-
cién, el cuento de la averfa también inducia a pen-
sar en una descarada mentira. ;Debia sentirme
perturbado por no haberme dado cuenta antes?

No tengo ni idea de mecdnica. ;Es concebi-
ble que un vehiculo se averie y que, media hora
mds tarde, funcione sin ningdin problema?

Habi{a utilizado correctamente la palabra «ave-
rfa». Mi mente buscé excusas y, por tanto, las en-
contré: puede que el sueco hubiera exagerado para
legitimar asi su intrusién en mi domicilio. Quizd
s6lo se trataba del tipico maniaco que se angustia
si su querida carrocerfa emite un ruido extrafio.
No se habrfa atrevido a decirme: «Perdéneme, mi
coche hace un zumbido un poco extrafio, ;podria
utilizar su teléfono?» No habria parecido lo bas-
tante grave. La educacién le obligaba a alegar una
averfa. Si, seguro que era eso. ;Acaso no bastaba
que fuera posible?

Lo que estaba claro era que yo deseaba creer-
lo. Eran muchos —cada vez mds— los detalles que
no encajaban, pero yo preferfa ignorarlos. Necesi-
taba convencerme de que la versién del muerto
era auténtica, o por lo menos aceptable. De no ser
asi, tendrfa que llegar a la conclusién del complot
y me negaba a sufrir semejante paranoia.

Por primera vez en mi vida, tenia la impre-
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si6n de ser libre. Aquella conviccién era tan in-
tensa que los recuerdos de Baptiste Bordave ha-
bian, por asi decirlo, desaparecido, como lo habia
demostrado mi conversacién telefénica con el bo-
deguero. Tabla rasa: ;qué adulto no sofaria con
algo asf?

Sin embargo, la libertad no puede cargar con
el peso del recelo. Quien haya decidido ser libre
no puede ir arrastrando esos pensamientos mez-
quinos, puntillosos, burocriticos, que por qué
dijo eso o por qué dijo lo otro, etc. Queria co-
merme la vida a bocados, sentir la exaltacién de la
existencia. Para conocer la embriaguez de navegar
mar adentro, nada mejor que adoptar la identidad
de un desconocido.
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