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Para mis hermanas Hester y Honorah
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Si un hombre es capaz de escribir un libro me-
jor, predicar un sermón mejor o fabricar una rato-
nera mejor que su vecino, por mucho que habite
en medio de los bosques el mundo acabará abrien-
do un camino trillado hasta su puerta.

RALPH WALDO EMERSON
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Primera parte
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1

El hombre llegó después de las oraciones de la mañana. Se
corrió la voz de que había venido alguien, y los chicos de Saint
Anthony se daban codazos unos a otros para poder observar me-
jor la escena cuando lo vieron desenganchar el caballo y llevarlo
hasta el abrevadero. La cara del hombre no se podía ver bien,
porque llevaba el sombrero tan calado que el ala casi le tocaba la
nariz. Ató las riendas al poste, y se quedó allí de pie, dándole pal-
maditas al caballo en el cuello mientras bebía. El hombre esperó,
y los chicos observaron, y cuando por fin la yegua levantó la ca-
beza vieron cómo el hombre se inclinaba hacia delante, acaricia-
ba el hocico del animal y lo besaba. Luego se limpió los labios
con el dorso de la mano, se quitó el sombrero y echó a andar por
el patio hacia el convento.

A menudo venían hombres en busca de chicos. A veces para
procurarse mano de obra barata, a veces por el prurito de hacer
el bien. Los hermanos de Saint Anthony ponían a los huérfanos
en fila, y los hombres se paseaban de un extremo a otro de ella,
inspeccionándolos. Sabíamos enseguida lo que buscaban al dar-
nos cuenta de dónde miraban. Normalmente querían chicos de
casi catorce años, los más gritones, los más fuertes. Luego sus
ojos bajaban a los que gateaban apenas, a los tambaleantes niñi-
tos de dos años, aún nuevos y no contaminados. Ello excluía a
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los del medio, a los que habían perdido la grasa y los rizos de
bebé pero que aún no tenían edad suficiente para poder ayudar
en los trabajos. Esos niños solían ser malhumorados y poco po-
dían ofrecer a nadie salvo piojos o algún sarampión pertinaz.
Ren era uno de ellos.

No tenía recuerdos del principio de su vida, de una madre
o un padre, de un hermano o una hermana. Su vida era simple-
mente Saint Anthony, y lo que recordaba había empezado ya
«en medio de las cosas»: el olor de las sábanas hirviendo y la le-
jía; el sabor de la harina de avena; lo que se sentía al dejar caer
un ladrillo sobre una piedra y ver cómo saltaban los añicos ro-
jos, y al usar luego esos trozos para escribir en las paredes del
convento, y al ser zurrado por hacerlo, y al tener que limpiarlo
todo con un trapo mojado y frío.

Ren había llevado su nombre en el cuello de la camisa de
dormir: tres letras bordadas con hilo azul oscuro, en una tela de
buen lino. Lo había llevado hasta que tuvo casi dos años. Des-
pués se la quitaron para dársela a otro niño más pequeño. Ren
aprendió a vigilar a Edward, luego a James, luego a Nicholas, y a
arrinconarlos en el patio. Sujetaba a la criatura –que no paraba
de intentar zafarse– contra el suelo y examinaba detenidamente
las tres letras cada vez más desvaídas, y se preguntaba quién las
habría bordado. La R y la E llevaban un punto de cruz más grue-
so, pero la N era más delgada, e inclinada hacia la derecha, como
si la persona que la estaba bordando al final se hubiera apresura-
do para terminar antes. Cuando la camisa de dormir acabó muy
gastada por el uso, la cortaron para hacer vendas. El hermano Jo-
seph le dio a Ren el cuello bordado con las letras, y Ren, por la
noche, lo metía con cuidado debajo de la almohada.

Ren observaba al visitante, que aguardaba en los escalones
del convento. El hombre se pasaba el sombrero de una mano a
otra, y dejaba marcas húmedas en el fieltro. La puerta se abrió y
el hombre entró en el convento. Instantes después el hermano
Joseph vino a reunir a los niños, y dijo:
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–Venga, a la estatua.
La estatua de San Antonio estaba en el centro del patio. Era

de mármol, y vestía el hábito de los frailes franciscanos. La ton-
sura era como un halo que le rodeaba la cabeza. En una mano
sostenía un lirio y en la otra un pequeño infante con una coro-
na. El infante tendía una mano en un gesto de súplica, y con la
otra tocaba la mejilla al santo. Había veces –cuando el sol iba
descendiendo en la tarde y las sombras hacían juegos en la pie-
dra– en las que ese roce parecía más una bofetada. Aquel infan-
te era Jesucristo, y su emparejamiento con San Antonio daba fe
de que el santo tenía la facultad de transmitir mensajes a Dios.
Cuando faltaba una hogaza de pan en la cocina, o el padre John
no podía encontrar las llaves de la capilla, los niños recibían la
orden de agruparse ante la estatua. San Antonio, San Antonio,
haz que encuentre lo que he perdido.

Los católicos eran raros en esta parte de Nueva Inglaterra.
Un irlandés local que había hecho una gran fortuna prensando
uvas baratas para fabricar un contundente oporto, antes de mo-
rir, en un desesperado intento de ganarse el cielo, había dejado
la viña a la iglesia. Y ésta designó a los hermanos de Saint An-
thony para que reclamaran el terreno y levantaran el convento.
Así, se vieron rodeados de protestantes, que, en el curso del pri-
mer mes de su llegada, les quemaron el granero, les contamina-
ron el agua del pozo y prendieron a dos hermanos después del
anochecer y los enviaron de vuelta al convento embreados y em-
plumados.

Después de orar en busca de guía, los hermanos volvieron
los ojos hacia la prensa de uvas del irlandés, que seguía intacta
en el terreno. Mandaron traer cepas de Italia, y al cabo de varios
intentos y fracasos lograron dar con la vid que casaba bien con
el suelo pedregoso de Nueva Inglaterra. Mucho antes de que
Saint Anthony llegara a ser bien conocido por sus caldos, que
envejecían en barricas de madera vieja y consumían en sus mi-
sas matinales y vespertinas. El vino sin consagrar se vendía a las
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tabernas locales y también a algunos terratenientes que enviaban
a sus criados a recoger las botellas durante la noche para que sus
vecinos no les vieran haciendo tratos con católicos.

No mucho después dejaron al primer niño. El hermano Jo-
seph oyó lloros un día, antes de la salida del sol, y al abrir la
puerta se encontró con un bebé envuelto en un vestido sucio. La
segunda criatura apareció en un cubo, al lado del pozo. La ter-
cera en un cesto, junto al excusado exterior. A las niñas se las lle-
vaban cada varios meses las hermanas de la caridad, que aten-
dían a los enfermos en el hospital que había a unos cuantos
kilómetros del convento. Lo que era luego de ellas, nadie lo sa-
bía, pero los niños se quedaban en Saint Anthony, y el conven-
to no tardó en convertirse en un orfanato de facto, al que eran
entregados los hijos bastardos de los habitantes de los alrededo-
res, que de cuando en cuando seguían tratando de quemar el
convento.

Para defenderse de estas tentativas incendiarias, los herma-
nos levantaron un alto muro de ladrillo en torno al terreno del
convento, que se extendía en pendiente y descollaba como una
fortaleza a lo largo del camino. En la parte inferior del portón
habían abierto una puertecita batiente, y era a través de ella por
donde metían a los bebés para que se hiciera cargo de ellos el
convento. A Ren le contaron que también a él lo habían empu-
jado hasta el interior del convento a través de aquella pequeña
puerta, y que a la mañana siguiente lo habían encontrado en el
jardín del prior todo cubierto de barro. La noche anterior había
llovido, y aunque Ren no tenía recuerdo alguno de la tormenta,
a menudo se preguntaba por qué lo habían dejado allí con tan
mal tiempo. La conclusión a la que llegaba siempre era la mis-
ma: quienquiera que fuera quien lo había dejado, tenía una pri-
sa extrema por librarse de él.

La puerta de entrada abría hacia dentro. Cuando Ren em-
pujaba con un dedo desde dentro la puertecita de vaivén, sentía
la resistencia del armazón de madera del otro lado. No había
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manilla en el interior, ni hendidura para meter los dedos abajo
y tirar de ella. La madera era pesada, gruesa y vieja: una buena
pieza de roble de los bosques de más allá del orfanato, desbasta-
da años atrás. A Ren le gustaba imaginar que le devolvían una
presión desde el otro lado, que una madre volvía a meter la mano
por la puertecita, una madre que se arrepentía de lo que acababa
de hacer y que buscaba a tientas, moviendo desesperadamente el
brazo delgado y blanco.

Al pie de la estatua de San Antonio los chicos pequeños se
empujaban unos a otros, inquietos, y los mayores se aclaraban
la garganta con nerviosismo. El hermano Joseph recorría la fila
y les enderezaba la ropa, o se escupía la mano y les restregaba la
cara, o daba con la abultada panza a los chicos que se salían un
poco de la fila. Ahora se acercaba a un pequeño de seis años a
quien de pronto –y a causa de la excitación– le había empezado
a sangrar la nariz.

–Tápate eso rápidamente –dijo, poniéndose delante del niño
para que no pudieran verle.

El padre John se acercaba con solemnidad desde el otro ex-
tremo del patio, y tras él iba el hombre que había besado a su
caballo.

Era granjero. De unos cuarenta años. De hombros fuertes y
dedos gruesos, callosos, y piel del color del cuero crudo a causa
del sol. Tenía un brote de manchas marrones en la frente y en el
dorso de las manos. Su cara no era desagradable, y llevaba el so-
bretodo limpio, la camisa bien planchada y blanca, y el cuello
bien abrochado. Lo había vestido una mujer. Así que debía de
haber una esposa. Una madre.

El hombre empezó a pasar revista. Se detuvo ante dos chi-
cos rubios, Brom e Ichy. Eran dos gemelos ni muy mayores ni
muy pequeños, y los habían dejado en el convento tres años
después que a Ren. Brom tenía el cuello más ancho –unos cin-
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co centímetros– que su hermano; pero Ichy tenía los pies más
largos –unos cinco centímetros también–. Pero aparte de estos
dos rasgos que los diferenciaban era difícil decir quién era
quién cuando estaban de pie y quietos en la fila. Sólo cuando
estaban en el campo trabajando, o cuando tiraban piedras con-
tra un pino, o se lavaban la cara por la mañana se hacían evi-
dentes las diferencias. Brom se echaba agua encima de la cabe-
za con la mano, y eso era todo. Ichy doblaba el pañuelo en
cuatro, lo humedecía en la jofaina y procedía a lavarse cuidado-
sa y lentamente detrás de las orejas.

Se decía que nadie querría adoptar a Brom y a Ichy porque
eran dos gemelos. Uno de ellos seguro que tendría mala suerte.
A los que nacían en segundo lugar se les solía considerar porta-
dores de mala suerte y se les ahogaba poco después de nacer.
Pero, como no se sabía cuál de los dos había nacido el prime-
ro, no era posible saber de quién iba a provenir la mala suerte.
Lo que tenían que hacer los dos gemelos era separarse, diferen-
ciar su aspecto en la medida de lo posible. Ren mantenía para
sí esta información. Eran sus únicos amigos, y no quería per-
derlos.

Allí de pie, juntos, los dos hermanos sonreían de oreja a ore-
ja al granjero, y luego, de súbito, Brom rodeó a su hermano con
los brazos y trató de levantarlo del suelo. Ya lo había hecho an-
tes en cierta ocasión, como exhibición de fuerza ante dos caba-
lleros de cierta edad, y la cosa había acabado de mala manera.
Ren, desde el otro extremo de la fila, vio cómo Ichy, cogido por
sorpresa, se puso a recitar las tablas de multiplicar, mientras no
paraba de debatirse con violencia contra su hermano, hasta el
punto de que una de sus botas salió disparada al aire y pasó ro-
zando la oreja del granjero.

El padre John llevaba siempre una vara en la manga del há-
bito, y empezó a emplearla con los dos gemelos, mientras el her-
mano Joseph iba a recoger la bota de Ichy y el granjero seguía
pasando revista a los chicos. Ren se puso los brazos a la espalda
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y se mantuvo en posición de firmes. Y contuvo la respiración
cuando el hombre se paró frente a él.

–¿Cuántos años tienes?
Ren abrió la boca para responder, pero el hombre habló por él.
–Aparentas unos doce.
Ren quería decirle que podía tener cualquier edad, que po-

día ser cualquier cosa que el hombre quisiera, pero en lugar de
hacerlo hizo lo que los hermanos le habían enseñado y no dijo
nada.

–Quiero un chico –dijo el granjero– lo bastante mayor para
ayudarme en el trabajo y lo bastante pequeño para que mi mu-
jer sienta que tiene un niño. Alguien que sea honrado y que ten-
ga ganas de aprender. Alguien que sepa ser un hijo para no-
sotros. –Se inclinó hacia delante y bajó la voz para que sólo Ren
pudiera oírle–: ¿Crees que serás capaz de hacer eso?

El padre John se acercó a ellos.
–No, usted no quiere a este chico.
El granjero retrocedió un paso. Pareció confundido, y luego

furioso por la interrupción.
–¿Por qué no?
El padre John señaló el brazo de Ren.
–Enséñaselo.
Ahora fueron los otros chicos los que se inclinaron un poco

hacia delante. El cura y el granjero aguardaron de pie, quietos.
Ren no se movió, como si por el mero hecho de esperar pudie-
ra hacer que aquel instante se transformara en algo diferente.
Fijó la mirada más allá del granjero, en un arce que había justo
al otro lado del muro de piedra, cuyas hojas otoñales empeza-
ban a cambiar. Pronto aquellas hojas mudarían de color, y des-
pués llegaría el viento, y aquel arce parecería algo completamen-
te diferente. La mano del padre John desapareció en el interior
de la manga de su hábito, y acto seguido la vara cayó sobre Ren,
y le dejó una delgada marca roja en la piel que le escoció lo su-
ficiente para que se aviniera a revelar su secreto.
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Le faltaba una mano. El brazo izquierdo de Ren terminaba
bruscamente en un retazo de piel –cosido de modo irregular, ci-
catrizado, en forma de V– que le tapaba el hueso. La piel apare-
cía blanqueada en algunos puntos; los puntos eran como las pa-
tas de un ciempiés, desplegados hacia fuera, «fosilizados».

En algún momento de su entrada en el mundo, de su llega-
da a través de la pequeña puerta de vaivén de Saint Anthony,
Ren había perdido una mano. Se preguntaba dónde estaría aho-
ra aquella mano. Cerró los ojos y la vio con nitidez: con la pal-
ma abierta, con los dedos ligeramente encogidos. La imaginó
detrás de un cubo de basura, dentro de una caja de madera, es-
condida entre las hierbas de un campo. No se preguntaba por su
tamaño. No tenía en cuenta que ya no casaría con su cuerpo ac-
tual. Se limitaba a mirarse la mano derecha y a pensar en que su
gemela izquierda estaría en algún lugar del mundo esperando
pacientemente a que él fuera a recuperarla.

El granjero trató de no reaccionar, pero Ren captó el disgus-
to oculto en su semblante al verlo apartarse y seguir pasando re-
vista. Cuando el granjero eligió a un chico en el otro extremo de
la fila –un tal William, pelirrojo y con la mala costumbre de co-
merse las uñas–, lo hizo como si la que acababa de tomar fuera
la única decisión posible.

Ren vio cómo el granjero levantaba a su nuevo hijo y lo de-
jaba dentro del carro. El hombre le dio unos golpecitos en la ca-
beza a William, y luego se volvió y contó unos cuantos billetes
y se los tendió al padre John, que se los guardó rápidamente en
la manga del hábito. El granjero se subió al pescante de la carre-
ta y se dispuso a partir, pero en el último momento bajó las rien-
das y echó una mirada a la estatua de San Antonio.

–¿Qué pasa con los que nadie quiere?
–Van a la milicia –dijo el padre John–. Al ejército.
–No es una vida fácil.
–Es la voluntad de Dios –dijo el padre John–. Nosotros no

cuestionamos sus designios.
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El granjero miró al cura, y luego a su nuevo hijo, que se
mordía nerviosamente la piel del pulgar. Soltó el freno de la ca-
rreta.

–Yo sí –dijo, y le dio una voz al caballo y la carreta empezó
a avanzar camino abajo.
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2

En el granero el hermano Joseph se sirvió una jarra de vino
y se sentó en su silla. Bajo el hábito tenía un calentador de
pies, una pequeña caja de hojalata llena de ascuas de la chime-
nea de la cocina. Puso una suela de la sandalia sobre él, y lue-
go la otra, mientras supervisaba el trabajo de los niños. De
cuando en cuando se quedaba dormido y se le prendía fuego
el hábito. Pero de una forma u otra siempre se las arreglaba
para despertar a tiempo y sofocar el fuego con el cuenco de la
cata.

Los chicos, alrededor de él, desgranaban, prensaban y cola-
ban las uvas. Era otoño, y la cosecha estaba casi terminada. El
hermano Joseph supervisaba la cantidad de azúcar y levadura
que debían añadir al mosto; y cómo tapaban las cubetas con es-
topilla y las apartaban a un costado. Luego desespumaban las
impurezas y pasaban el líquido a las barricas de madera, aña-
dían un poco de vino ya hecho, y dejaban reposar el mosto para
que fermentara. El paso final era el trasiego del vino a las bote-
llas, y el encorchado. Tres meses después el caldo estaba listo
para degustarse.

El hermano Joseph no dispensaba a Ren de este trabajo,
pero buscaba formas de ayudarlo. Le ataba el cesto a la cintura
cuando el chico recogía uva en la viña; le enseñaba cómo enca-
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jar la espumadera en el ángulo interior del codo; le colocaba el
embudo entre los dedos y el muñón desnudo. A Ren a veces le
llevaba el doble de tiempo que a sus compañeros cumplir con
sus obligaciones, pero el hermano Joseph le dirigía algunas pa-
labras de aliento que normalmente le daban a Ren ánimos para
rematar la tarea.

Ahora el hermano escrutaba el interior de su jarra e inspec-
cionaba el poso oscuro que había quedado en el fondo. Luego
miraba a los chicos, que iban de un lado para otro en el silencio
que siempre guardaban cuando alguien acababa de adoptar a al-
guno de sus compañeros: las caras sombrías, resentidas... El her-
mano Joseph dejó su jarra en el suelo y empujó hacia un lado el
calentador de pies.

–Creo que deberíamos decir una oración por William –dijo.
–No la necesita –dijo Ichy.
–Todos necesitamos oraciones –dijo el hermano Joseph–. 

Y más cuando nos sucede algo bueno. –Suspiró–. A las cosas
buenas siempre suelen seguirles rachas de mala suerte. Y las co-
sas malas siempre vienen de tres en tres.

Los chicos pensaron en ello mientras seguían con su traba-
jo. Y más de uno se alegró en su interior.

–¿Qué clase de mala suerte cree que pueda venirle a Wi-
lliam? –preguntó Ichy.

–Es difícil saberlo –dijo el hermano Joseph–. Puede ser
cualquier cosa.

–Apuesto a que les roban camino de casa –dijo Ichy.
–Y al llegar –dijo Brom– la casa está ardiendo.
Los otros chicos enseguida se unieron a ellos, y cada cual

aventuró su visión de la mala suerte que podría acontecerles a
William y a su nuevo padre: quedaban atrapados en medio de
enjambres de abejas, los perseguían jaurías de lobos hambrien-
tos; enfermaban de gota, cogían la varicela, la peste...

–¡Ya basta! –dijo el hermano Joseph–. Se supone que sólo
son tres cosas.
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Pero los chicos siguieron proponiendo desdichas, imaginan-
do cosas cada vez peores, ebrios de su propia mezquindad.

Ren intentó pensar cuál sería su augurio de mala suerte para
William, pero no pudo ir más allá de la imagen del granjero 
levantando a su nuevo hijo hasta la carreta. Se preguntó si 
William les escribiría, una vez instalado. Algunos de los chicos
que habían sido adoptados mandaban cartas que contaban co-
sas de su nueva vida, de camas calientes y ropas limpias y comi-
das especiales que les preparaban sus madres. Estas cartas las
guardaban como bienes preciados, y se las pasaban de unos a
otros hasta que las hojas se gastaban y la tinta acababa desvaída.

Ren imaginó la cena que le esperaría a William aquella no-
che. La mujer del granjero sacaría la vajilla buena, si es que la te-
nían. Sí, decidió Ren: tenían una vajilla buena. Platos de porce-
lana blanca. Y también habría un pequeño cuenco con flores
silvestres, cogidas de la trasera de la casa, al otro lado de la puer-
ta de la cocina: capullos de color rosa y azul, y pequeños ranúncu-
los amarillos. Habría pan, aún caliente, cortado en rebanadas,
en una cestita, cubierto con una servilleta. Habría algún tipo de
estofado, caliente y lleno de carne sazonada con hierbas, tierna
y suave y fácil de masticar. Y una montaña de patatas. Y maíz
desgranado de las mazorcas. Y vasos de leche fresca. Y, enfrián-
dose en el alféizar de la ventana de la cocina, justo detrás de la
mujer del granjero, que estaría de pie en el hueco de la puerta
esperando la llegada de la carreta de su marido, habría una tar-
ta de moras. Para los tres.

A ella no le habría importado lo de la mano. No le habría
importado lo más mínimo.

Ren, sentado en el suelo de la bodega, clasificaba las uvas,
quitaba las hojas y los trocitos de sarmientos de la pulpa, de-
sechaba las uvas estropeadas o no maduras. Siempre había ara-
ñas en las cestas que traían de los viñedos, y nubes de mosqui-
tos, y a veces hasta culebras negras. Los dedos de Ren estaban
rojos. Pasarían días hasta que el color se le fuera de la piel.
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Cuando terminó su trabajo, echó las uvas al interior de la
prensa, un enorme artilugio que se alzaba en el centro del gra-
nero. Los niños se amontonaban al pie de ella, junto a las espi-
tas del fondo, y recogían el caldo en cubos mientras otros hacían
girar la manivela, una especie de molinete en el costado de la
prensa. Era un trabajo duro. Los chicos más mayores empuja-
ban la manivela, uno en cada brazo, caminando en círculos. Un
año más y Ren sería uno de ellos.

En Saint Anthony sólo un puñado de chicos llegaban a ser
bastante mayores sin que nadie los adoptara como para acabar
siendo enviados al ejército. Uno de ellos se llamaba Frederick,
un chico robusto a quien le costaba respirar y se desmayaba a
menudo, desplomándose en el suelo sin hacer el menor ruido.
Los soldados llegaron de noche y se lo llevaron. Desde la venta-
na del cuarto de los pequeños, Ren había visto cómo los solda-
dos lo arrastraban por el patio, y a través del portón de madera,
con el cuerpo fláccido y los pies rebotándole sobre los adoqui-
nes. Jamás volvió a saberse de él.

Otro se llamaba Sebastian, un chico terriblemente delgado
y pálido. Seis meses después de su marcha con los soldados apa-
reció en la puerta del orfanato, y estaba tan cambiado que sus
compañeros no lo reconocieron. Tenía la cara demacrada, y los
dos ojos a la funerala. Y el labio partido, y una de sus piernas
parecía rota. Sebastian empujó la puertecita de la parte baja del
portón, la misma por donde había pasado de muy niño, y a tra-
vés de ella suplicó a los hermanos que volvieran a acogerle. El
padre John se acercó al portón, masculló una plegaria, y echó el
cerrojo doble. El chico se quedó allí tres días sin moverse, pri-
mero llorando, luego suplicando, luego gritando, luego rezando,
luego maldiciendo, hasta que al final guardó silencio, y llegó una
carreta conducida por tres soldados, y subieron a Sebastian en la
parte de atrás y se lo llevaron.

Se rumoreaba que el padre John aceptaba dinero de los sol-
dados, y que firmaba un contrato de algún tipo por el que tras-
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pasaba la propiedad de los chicos. No pasaba un solo día sin que
Ren se acordara de eso, y siempre que lo hacía le empezaba a es-
cocer la cicatriz del extremo del brazo. Y cada vez que pasaban
de largo en la fila sin escogerle, cada vez que veía cómo se lleva-
ban a otro chico a algún hogar, cada año que pasaba y se hacía
más mayor, le escocía mucho más.

Para compensar todo esto, Ren robaba cosas. Empezó con
pequeñas cosas de comer. Estaba de pie enfrente del cocinero
después de limpiar la chimenea, y el hombre miraba la cicatriz
del chico, y luego se daba la vuelta y se quedaba mirando el
montón de coles que tenía delante mientras gritaba para que al-
guien limpiara las judías, y a Ren le bastaba esa fracción de
tiempo para meterse en el bolsillo un trozo de pan de los que el
cocinero había dejado sobre la encimera.

Jamás robaba nada que no fuese muy fácil de esconder. Ro-
baba calcetines y cordones de los zapatos, peines, estampas con
oraciones, botones, llaves, crucifijos. Todo lo que se le ponía por
delante. A veces se quedaba con las cosas, otras las devolvía; y
otras las tiraba al pozo. Así, Ren era responsable de la mayoría
de las cosas desaparecidas por las que se rezaba ante la estatua de
San Antonio.

Lo que decidía conservar lo escondía dentro de una peque-
ña grieta que había a unos treinta centímetros del borde de la
cara interior del pozo. Se inclinaba sobre el brocal de piedra y
metía la mano por la grieta, y el eco de su respiración le llegaba
desde el agua del fondo. En aquel escondite guardaba una pieza
rota de cerámica azul y blanca, una piel de serpiente que se ha-
bía encontrado en el bosque, las cuentas de un rosario –hechas
de rosas de verdad– que le había robado al padre John, y, lo más
importante de todo, sus piedras.

Los chicos de Saint Anthony coleccionaban piedras. Ateso-
raban piedras como si fueran objetos preciosos, como si la acu-
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mulación de feldespato y pizarra empedrara el camino hacia una
nueva vida. Si cavaban en los sitios apropiados, podían encon-
trar cosas aún más raras –cuarzo, mica, puntas de flechas–. Las
piedras las guardaban celosamente, y las cambiaban con sus
compañeros, y les tenían verdadero cariño, y a veces sus propie-
tarios, cuando alguien los adoptaba, las dejaban atrás.

Aquella tarde, cuando el hermano Joseph se quedó dormi-
do, los chicos extendieron sobre el suelo del granero las piedras
de William, y se pusieron a discutir cómo repartirlas. Eran unas
treinta o cuarenta. Piedras que brillaban como metales, o que
tenían rayas pardas y negras, o rojas y anaranjadas, del color de
las puestas de sol. Pero la mejor de todas era una piedra de los
deseos, una piedra gris con una franja blanca y continua a su al-
rededor, y con la facultad de hacer que los deseos se hicieran rea-
lidad.

Ren había visto una piedra de los deseos una sola vez en la
vida. Se la había enseñado Sebastian, su dueño, quien se mos-
traba tan celoso de ella que jamás dejaba que nadie la tuviera en
la mano. Tenía miedo de perder su deseo. Lo estaba reservando,
le explicó, para cuando se encontrara en un apuro de verdad, y
se la llevó consigo cuando tuvo que irse al ejército. Más tarde,
fuera del muro de ladrillo que rodeaba el orfanato, con los la-
bios agrietados por el sol, Sebastian le había dicho a Ren –a tra-
vés de la puertecita de vaivén del portón– que alguien le había
robado la piedra de los deseos mientras dormía.

–No tendría que haberla dejado para cuando la necesitara
de veras –le dijo, llorando–. Tendría que haberla usado nada
más encontrarla.

Las vigas del techo del granero iban devolviendo el eco de
las voces de los chicos. Algunos de ellos habían reconocido ya la
piedra de los deseos. Ren estaba seguro de que, una vez que se
hubiera hecho el reparto, habría perdido su oportunidad de
conseguirla. Se fue acercando hacia donde descansaba sobre el
piso, mientras se remangaba poco a poco. Luego fingió que al-
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guien le había empujado desde atrás, y se lanzó con todo su peso
hacia el centro del grupo que rodeaba las piedras, y se puso a ga-
tear por el suelo, cubriéndose la mano derecha con el muñón de
la izquierda. El grupo empezó a darle codazos para echarlo ha-
cia el exterior.

–Fuera de aquí.
–Leproso.
–Lárgate.
Ren fue apartándose hacia el fondo del granero mientras los

chicos seguían discutiendo, pero llevaba la piedra bien apretada
entre los dedos. Abrió la palma y la miró. La piedra de los de-
seos era del color de la lluvia. Con los bordes suaves. Palpó la
hendidura donde empezaba el anillo blanco, y pensó en todas
las cosas que iba a pedir.

Brom e Ichy se susurraron algo, y acto seguido se alejaron
del grupo y siguieron a Ren. Sabían que Ren se había llevado
algo. Eran amigos suyos, pero querían su parte de lo que fuera.

–¿Qué tienes en la mano?
–Nada.
–Dánoslo.
Los demás chicos empezaban a darse cuenta. El primero fue

Edward, con su nariz goteante, y luego Luke y Marcus. Ren sa-
bía que apenas disponía de unos segundos antes de que todos se
le echaran encima. Soltó un puñetazo a Brom, y sintió el peso
de la barbilla de su amigo contra los nudillos. Luego se agachó
y pasó por debajo del brazo de Ichy y salió en tromba del gra-
nero. Corrió lo más rápido que pudo hacia el pozo, con la espe-
ranza de tener tiempo para esconder la piedra, y rogando al cie-
lo para que los chicos no fueran tras él. Pero lo hicieron; estaban
ya muy cerca. Brom iba a la cabeza, y casi podía agarrar a Ren
por el hombro; y cuando por fin lo consiguió ambos cayeron ro-
dando por el suelo.

Ichy se sentó sobre el pecho de Ren, y Brom le retorció el
brazo hasta hacerle abrir los dedos. Ren trató de zafarse de ellos,
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mordiendo y arañando, pero en el fondo sabía que iba a sucum-
bir, y sintió que la piedra se le caía de la mano. Los chicos lo de-
jaron jadeando sobre el polvo, y se congregaron en torno a lo
que le acababan de arrebatar

–Lo que deseo es una punta de flecha –dijo Ichy.
–No es lo bastante bueno –dijo Brom.
–Pues entonces dulces.
–Que el padre John se rompa el cuello.
–¡Juguetes!
–Que me elijan en la fila.
–Por que sean cien deseos en lugar de uno.
Ren escuchaba lo que decían. Jamás había odiado más a

ninguno de ellos. El odio le salió a borbotones de las puntas de
los dedos, y la emprendió a empellones y les arrebató la piedra
de los deseos. Si él no iba a ser su beneficiario, ninguno de sus
compañeros lo sería. Los gemelos le agarraron por la camisa y él
trató de zafarse desesperadamente, y el odio que sentía en su in-
terior le dio fuerzas –más de las que había sentido en toda su
vida– y echó el cuerpo hacia delante y tiró la piedra al pozo. No
se oyó nada mientras caía, sólo el eco de la respiración de Ren
en la oscuridad, y al final el chapoteo mínimo que le hizo saber
que la piedra había hendido el agua.
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