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Si un hombre es capaz de escribir un libro me-
jor, predicar un sermén mejor o fabricar una rato-
nera mejor que su vecino, por mucho que habite
en medio de los bosques el mundo acabard abrien-
do un camino trillado hasta su puerta.

RALPH WALDO EMERSON
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Primera parte
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El hombre llegé después de las oraciones de la mafiana. Se
corri6 la voz de que habia venido alguien, y los chicos de Saint
Anthony se daban codazos unos a otros para poder observar me-
jor la escena cuando lo vieron desenganchar el caballo y llevarlo
hasta el abrevadero. La cara del hombre no se podia ver bien,
porque llevaba el sombrero tan calado que el ala casi le tocaba la
nariz. Até las riendas al poste, y se quedd alli de pie, ddndole pal-
maditas al caballo en el cuello mientras bebfa. El hombre esperd,
y los chicos observaron, y cuando por fin la yegua levanté la ca-
beza vieron cémo el hombre se inclinaba hacia delante, acaricia-
ba el hocico del animal y lo besaba. Luego se limpié los labios
con el dorso de la mano, se quité el sombrero y eché a andar por
el patio hacia el convento.

A menudo venian hombres en busca de chicos. A veces para
procurarse mano de obra barata, a veces por el prurito de hacer
el bien. Los hermanos de Saint Anthony ponfan a los huérfanos
en fila, y los hombres se paseaban de un extremo a otro de ella,
inspecciondndolos. Sabfamos enseguida lo que buscaban al dar-
nos cuenta de dénde miraban. Normalmente querfan chicos de
casi catorce afios, los mds gritones, los mds fuertes. Luego sus
ojos bajaban a los que gateaban apenas, a los tambaleantes nifi-
tos de dos afos, adn nuevos y no contaminados. Ello excluia a
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los del medio, a los que habfan perdido la grasa y los rizos de
bebé pero que atn no tenfan edad suficiente para poder ayudar
en los trabajos. Esos nifios solfan ser malhumorados y poco po-
dian ofrecer a nadie salvo piojos o algtin sarampién pertinaz.
Ren era uno de ellos.

No tenfa recuerdos del principio de su vida, de una madre
o un padre, de un hermano o una hermana. Su vida era simple-
mente Saint Anthony, y lo que recordaba habfa empezado ya
«en medio de las cosas»: el olor de las sédbanas hirviendo y la le-
jia; el sabor de la harina de avena; lo que se sentfa al dejar caer
un ladrillo sobre una piedra y ver cémo saltaban los aficos ro-
jos, y al usar luego esos trozos para escribir en las paredes del
convento, y al ser zurrado por hacerlo, y al tener que limpiarlo
todo con un trapo mojado y frio.

Ren habfa llevado su nombre en el cuello de la camisa de
dormir: tres letras bordadas con hilo azul oscuro, en una tela de
buen lino. Lo habfa llevado hasta que tuvo casi dos afios. Des-
pués se la quitaron para ddrsela a otro nifio mds pequefio. Ren
aprendid a vigilar a Edward, luego a James, luego a Nicholas, y a
arrinconarlos en el patio. Sujetaba a la criatura —que no paraba
de intentar zafarse— contra el suelo y examinaba detenidamente
las tres letras cada vez mds desvaidas, y se preguntaba quién las
habria bordado. La R y la E llevaban un punto de cruz mds grue-
s0, pero la N era mds delgada, e inclinada hacia la derecha, como
si la persona que la estaba bordando al final se hubiera apresura-
do para terminar antes. Cuando la camisa de dormir acabé muy
gastada por el uso, la cortaron para hacer vendas. El hermano Jo-
seph le dio a Ren el cuello bordado con las letras, y Ren, por la
noche, lo metia con cuidado debajo de la almohada.

Ren observaba al visitante, que aguardaba en los escalones
del convento. El hombre se pasaba el sombrero de una mano a
otra, y dejaba marcas himedas en el fieltro. La puerta se abrié y
el hombre entré en el convento. Instantes después el hermano
Joseph vino a reunir a los nifos, y dijo:
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—Venga, a la estatua.

La estatua de San Antonio estaba en el centro del patio. Era
de mdrmol, y vestia el hdbito de los frailes franciscanos. La ton-
sura era como un halo que le rodeaba la cabeza. En una mano
sostenfa un lirio y en la otra un pequefio infante con una coro-
na. El infante tendfa una mano en un gesto de stplica, y con la
otra tocaba la mejilla al santo. Habia veces —cuando el sol iba
descendiendo en la tarde y las sombras hacfan juegos en la pie-
dra— en las que ese roce parecfa mds una bofetada. Aquel infan-
te era Jesucristo, y su emparejamiento con San Antonio daba fe
de que el santo tenia la facultad de transmitir mensajes a Dios.
Cuando faltaba una hogaza de pan en la cocina, o el padre John
no podia encontrar las llaves de la capilla, los nifios recibian la
orden de agruparse ante la estatua. San Antonio, San Antonio,
haz que encuentre lo que he perdido.

Los catélicos eran raros en esta parte de Nueva Inglaterra.
Un irlandés local que habia hecho una gran fortuna prensando
uvas baratas para fabricar un contundente oporto, antes de mo-
rir, en un desesperado intento de ganarse el cielo, habia dejado
la vifia a la iglesia. Y ésta designé a los hermanos de Saint An-
thony para que reclamaran el terreno y levantaran el convento.
Asi, se vieron rodeados de protestantes, que, en el curso del pri-
mer mes de su llegada, les quemaron el granero, les contamina-
ron el agua del pozo y prendieron a dos hermanos después del
anochecer y los enviaron de vuelta al convento embreados y em-
plumados.

Después de orar en busca de gufa, los hermanos volvieron
los ojos hacia la prensa de uvas del irlandés, que segufa intacta
en el terreno. Mandaron traer cepas de Italia, y al cabo de varios
intentos y fracasos lograron dar con la vid que casaba bien con
el suelo pedregoso de Nueva Inglaterra. Mucho antes de que
Saint Anthony llegara a ser bien conocido por sus caldos, que
envejecian en barricas de madera vieja y consumian en sus mi-
sas matinales y vespertinas. El vino sin consagrar se vendia a las
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tabernas locales y también a algunos terratenientes que enviaban
a sus criados a recoger las botellas durante la noche para que sus
vecinos no les vieran haciendo tratos con catélicos.

No mucho después dejaron al primer nifio. El hermano Jo-
seph oyé lloros un dia, antes de la salida del sol, y al abrir la
puerta se encontré con un bebé envuelto en un vestido sucio. La
segunda criatura aparecié en un cubo, al lado del pozo. La ter-
cera en un cesto, junto al excusado exterior. A las ninas se las lle-
vaban cada varios meses las hermanas de la caridad, que aten-
dian a los enfermos en el hospital que habia a unos cuantos
kilémetros del convento. Lo que era luego de ellas, nadie lo sa-
bia, pero los nifios se quedaban en Saint Anthony, y el conven-
to no tardé en convertirse en un orfanato de facto, al que eran
entregados los hijos bastardos de los habitantes de los alrededo-
res, que de cuando en cuando segufan tratando de quemar el
convento.

Para defenderse de estas tentativas incendiarias, los herma-
nos levantaron un alto muro de ladrillo en torno al terreno del
convento, que se extendia en pendiente y descollaba como una
fortaleza a lo largo del camino. En la parte inferior del portén
habian abierto una puertecita batiente, y era a través de ella por
donde metian a los bebés para que se hiciera cargo de ellos el
convento. A Ren le contaron que también a él lo habfan empu-
jado hasta el interior del convento a través de aquella pequena
puerta, y que a la mafiana siguiente lo habfan encontrado en el
jardin del prior todo cubierto de barro. La noche anterior habfa
llovido, y aunque Ren no tenfa recuerdo alguno de la tormenta,
a menudo se preguntaba por qué lo habian dejado allf con tan
mal tiempo. La conclusién a la que llegaba siempre era la mis-
ma: quienquiera que fuera quien lo habfa dejado, tenfa una pri-
sa extrema por librarse de él.

La puerta de entrada abria hacia dentro. Cuando Ren em-
pujaba con un dedo desde dentro la puertecita de vaivén, sentia
la resistencia del armazén de madera del otro lado. No habia
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manilla en el interior, ni hendidura para meter los dedos abajo
y tirar de ella. La madera era pesada, gruesa y vieja: una buena
pieza de roble de los bosques de mds alld del orfanato, desbasta-
da afos atrds. A Ren le gustaba imaginar que le devolvian una
presién desde el otro lado, que una madre volvia a meter la mano
por la puertecita, una madre que se arrepentia de lo que acababa
de hacer y que buscaba a tientas, moviendo desesperadamente el

brazo delgado y blanco.

Al pie de la estatua de San Antonio los chicos pequenos se
empujaban unos a otros, inquietos, y los mayores se aclaraban
la garganta con nerviosismo. El hermano Joseph recorria la fila
y les enderezaba la ropa, o se escupia la mano y les restregaba la
cara, o daba con la abultada panza a los chicos que se salfan un
poco de la fila. Ahora se acercaba a un pequefio de seis afios a
quien de pronto —y a causa de la excitacién— le habfa empezado
a sangrar la nariz.

—T4pate eso rdpidamente —dijo, poniéndose delante del nifo
para que no pudieran verle.

El padre John se acercaba con solemnidad desde el otro ex-
tremo del patio, y tras él iba el hombre que habia besado a su
caballo.

Era granjero. De unos cuarenta afios. De hombros fuertes y
dedos gruesos, callosos, y piel del color del cuero crudo a causa
del sol. Tenia un brote de manchas marrones en la frente y en el
dorso de las manos. Su cara no era desagradable, y llevaba el so-
bretodo limpio, la camisa bien planchada y blanca, y el cuello
bien abrochado. Lo habia vestido una mujer. Asi que debia de
haber una esposa. Una madre.

El hombre empezé a pasar revista. Se detuvo ante dos chi-
cos rubios, Brom e Ichy. Eran dos gemelos ni muy mayores ni
muy pequefios, y los habfan dejado en el convento tres afios
después que a Ren. Brom tenia el cuello mds ancho —unos cin-
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co centimetros— que su hermano; pero Ichy tenia los pies mds
largos —unos cinco centimetros también—. Pero aparte de estos
dos rasgos que los diferenciaban era dificil decir quién era
quién cuando estaban de pie y quietos en la fila. Sélo cuando
estaban en el campo trabajando, o cuando tiraban piedras con-
tra un pino, o se lavaban la cara por la mafana se hacfan evi-
dentes las diferencias. Brom se echaba agua encima de la cabe-
za con la mano, y eso era todo. Ichy doblaba el panuelo en
cuatro, lo humedecia en la jofaina y procedia a lavarse cuidado-
sa 'y lentamente detrds de las orejas.

Se decfa que nadie querria adoptar a Brom y a Ichy porque
eran dos gemelos. Uno de ellos seguro que tendria mala suerte.
A los que nacfan en segundo lugar se les solfa considerar porta-
dores de mala suerte y se les ahogaba poco después de nacer.
Pero, como no se sabfa cudl de los dos habia nacido el prime-
ro, no era posible saber de quién iba a provenir la mala suerte.
Lo que tenfan que hacer los dos gemelos era separarse, diferen-
ciar su aspecto en la medida de lo posible. Ren mantenia para
si esta informacién. Eran sus dnicos amigos, y no querfa per-
derlos.

Alli de pie, juntos, los dos hermanos sonrefan de oreja a ore-
ja al granjero, y luego, de stibito, Brom roded a su hermano con
los brazos y traté de levantarlo del suelo. Ya lo habia hecho an-
tes en cierta ocasién, como exhibicién de fuerza ante dos caba-
lleros de cierta edad, y la cosa habfa acabado de mala manera.
Ren, desde el otro extremo de la fila, vio cémo Ichy, cogido por
sorpresa, se puso a recitar las tablas de multiplicar, mientras no
paraba de debatirse con violencia contra su hermano, hasta el
punto de que una de sus botas sali6 disparada al aire y pasé ro-
zando la oreja del granjero.

El padre John llevaba siempre una vara en la manga del h4-
bito, y empezé a emplearla con los dos gemelos, mientras el her-
mano Joseph iba a recoger la bota de Ichy y el granjero seguia
pasando revista a los chicos. Ren se puso los brazos a la espalda
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y se mantuvo en posicién de firmes. Y contuvo la respiracién
cuando el hombre se paré frente a él.

—:Cudntos afios tienes?

Ren abrié la boca para responder, pero el hombre hablé por él.

—Aparentas unos doce.

Ren querfa decirle que podia tener cualquier edad, que po-
dia ser cualquier cosa que el hombre quisiera, pero en lugar de
hacerlo hizo lo que los hermanos le habian ensefiado y no dijo
nada.

—Quiero un chico —dijo el granjero— lo bastante mayor para
ayudarme en el trabajo y lo bastante pequefio para que mi mu-
jer sienta que tiene un nifio. Alguien que sea honrado y que ten-
ga ganas de aprender. Alguien que sepa ser un hijo para no-
sotros. —Se incliné hacia delante y bajé la voz para que sélo Ren
pudiera oirle—: ;Crees que serds capaz de hacer eso?

El padre John se acercé a ellos.

—No, usted no quiere a este chico.

El granjero retrocedié un paso. Parecié confundido, y luego
turioso por la interrupcién.

—sPor qué no?

El padre John sefalé el brazo de Ren.

—Ensénaselo.

Ahora fueron los otros chicos los que se inclinaron un poco
hacia delante. El cura y el granjero aguardaron de pie, quietos.
Ren no se movié, como si por el mero hecho de esperar pudie-
ra hacer que aquel instante se transformara en algo diferente.
Fij6 la mirada mds alld del granjero, en un arce que habia justo
al otro lado del muro de piedra, cuyas hojas otofiales empeza-
ban a cambiar. Pronto aquellas hojas mudarian de color, y des-
pués llegaria el viento, y aquel arce pareceria algo completamen-
te diferente. La mano del padre John desaparecié en el interior
de la manga de su hébito, y acto seguido la vara cayé sobre Ren,
y le dejé una delgada marca roja en la piel que le escocié lo su-
ficiente para que se aviniera a revelar su secreto.
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Le faltaba una mano. El brazo izquierdo de Ren terminaba
bruscamente en un retazo de piel —cosido de modo irregular, ci-
catrizado, en forma de V- que le tapaba el hueso. La piel apare-
cfa blanqueada en algunos puntos; los puntos eran como las pa-
tas de un ciempiés, desplegados hacia fuera, «fosilizados».

En algin momento de su entrada en el mundo, de su llega-
da a través de la pequena puerta de vaivén de Saint Anthony,
Ren habia perdido una mano. Se preguntaba dénde estaria aho-
ra aquella mano. Cerré los ojos y la vio con nitidez: con la pal-
ma abierta, con los dedos ligeramente encogidos. La imaginé
detrds de un cubo de basura, dentro de una caja de madera, es-
condida entre las hierbas de un campo. No se preguntaba por su
tamafo. No tenfa en cuenta que ya no casarfa con su cuerpo ac-
tual. Se limitaba a mirarse la mano derecha y a pensar en que su
gemela izquierda estarfa en algin lugar del mundo esperando
pacientemente a que ¢l fuera a recuperarla.

El granjero traté de no reaccionar, pero Ren capté el disgus-
to oculto en su semblante al verlo apartarse y seguir pasando re-
vista. Cuando el granjero eligié a un chico en el otro extremo de
la fila —un tal William, pelirrojo y con la mala costumbre de co-
merse las ufias—, lo hizo como si la que acababa de tomar fuera
la dnica decisién posible.

Ren vio cémo el granjero levantaba a su nuevo hijo y lo de-
jaba dentro del carro. El hombre le dio unos golpecitos en la ca-
beza a William, y luego se volvié y conté unos cuantos billetes
y se los tendié al padre John, que se los guardé rdpidamente en
la manga del hébito. El granjero se subié al pescante de la carre-
tay se dispuso a partir, pero en el tltimo momento bajé las rien-
das y echd una mirada a la estatua de San Antonio.

—:Qué pasa con los que nadie quiere?

—Van a la milicia —dijo el padre John—. Al ejército.

—No es una vida fdcil.

—Es la voluntad de Dios —dijo el padre John—. Nosotros no
cuestionamos sus designios.
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El granjero miré al cura, y luego a su nuevo hijo, que se
mordia nerviosamente la piel del pulgar. Solt6 el freno de la ca-
rreta.

—Yo si —dijo, y le dio una voz al caballo y la carreta empezd
a avanzar camino abajo.
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2

En el granero el hermano Joseph se sirvié una jarra de vino
y se sent$ en su silla. Bajo el hdbito tenfa un calentador de
pies, una pequefia caja de hojalata llena de ascuas de la chime-
nea de la cocina. Puso una suela de la sandalia sobre él, y lue-
go la otra, mientras supervisaba el trabajo de los nifios. De
cuando en cuando se quedaba dormido y se le prendia fuego
el hdbito. Pero de una forma u otra siempre se las arreglaba
para despertar a tiempo y sofocar el fuego con el cuenco de la
cata.

Los chicos, alrededor de él, desgranaban, prensaban y cola-
ban las uvas. Era otofo, y la cosecha estaba casi terminada. El
hermano Joseph supervisaba la cantidad de azdcar y levadura
que debian afadir al mosto; y cémo tapaban las cubetas con es-
topilla y las apartaban a un costado. Luego desespumaban las
impurezas y pasaban el liquido a las barricas de madera, afia-
dfan un poco de vino ya hecho, y dejaban reposar el mosto para
que fermentara. El paso final era el trasiego del vino a las bote-
llas, y el encorchado. Tres meses después el caldo estaba listo
para degustarse.

El hermano Joseph no dispensaba a Ren de este trabajo,
pero buscaba formas de ayudarlo. Le ataba el cesto a la cintura
cuando el chico recogfa uva en la vifia; le ensefiaba cémo enca-

22



El buen ladron.gxp 12/1/10 17:09 Pagi 23

jar la espumadera en el dngulo interior del codo; le colocaba el
embudo entre los dedos y el mufién desnudo. A Ren a veces le
llevaba el doble de tiempo que a sus companeros cumplir con
sus obligaciones, pero el hermano Joseph le dirigfa algunas pa-
labras de aliento que normalmente le daban a Ren dnimos para
rematar la tarea.

Ahora el hermano escrutaba el interior de su jarra e inspec-
cionaba el poso oscuro que habia quedado en el fondo. Luego
miraba a los chicos, que iban de un lado para otro en el silencio
que siempre guardaban cuando alguien acababa de adoptar a al-
guno de sus compafieros: las caras sombrias, resentidas... El her-
mano Joseph dejé su jarra en el suelo y empujé hacia un lado el
calentador de pies.

—Creo que deberfamos decir una oracién por William —dijo.

—No la necesita —dijo Ichy.

—Todos necesitamos oraciones —dijo el hermano Joseph—.
Y mds cuando nos sucede algo bueno. —Suspiré—. A las cosas
buenas siempre suelen seguirles rachas de mala suerte. Y las co-
sas malas siempre vienen de tres en tres.

Los chicos pensaron en ello mientras segufan con su traba-
jo. Y mds de uno se alegré en su interior.

—;Qué clase de mala suerte cree que pueda venirle a Wi-
lliam? —pregunté Ichy.

—Es dificil saberlo —dijo el hermano Joseph—. Puede ser
cualquier cosa.

—Apuesto a que les roban camino de casa —dijo Ichy.

-Y al llegar —dijo Brom— la casa estd ardiendo.

Los otros chicos enseguida se unieron a ellos, y cada cual
aventuré su visién de la mala suerte que podria acontecerles a
William y a su nuevo padre: quedaban atrapados en medio de
enjambres de abejas, los perseguian jaurfas de lobos hambrien-
tos; enfermaban de gota, cogfan la varicela, la peste...

—iYa basta! —dijo el hermano Joseph—. Se supone que sélo
son tres cosas.
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Pero los chicos siguieron proponiendo desdichas, imaginan-
do cosas cada vez peores, ebrios de su propia mezquindad.

Ren intentd pensar cudl serfa su augurio de mala suerte para
William, pero no pudo ir mds alld de la imagen del granjero
levantando a su nuevo hijo hasta la carreta. Se pregunté si
William les escribirfa, una vez instalado. Algunos de los chicos
que habfan sido adoptados mandaban cartas que contaban co-
sas de su nueva vida, de camas calientes y ropas limpias y comi-
das especiales que les preparaban sus madres. Estas cartas las
guardaban como bienes preciados, y se las pasaban de unos a
otros hasta que las hojas se gastaban y la tinta acababa desvaida.

Ren imagind la cena que le esperarfa a William aquella no-
che. La mujer del granjero sacarfa la vajilla buena, si es que la te-
nfan. Si, decidié Ren: tenfan una vajilla buena. Platos de porce-
lana blanca. Y también habrfa un pequefio cuenco con flores
silvestres, cogidas de la trasera de la casa, al otro lado de la puer-
ta de la cocina: capullos de color rosa y azul, y pequefos rantncu-
los amarillos. Habrfa pan, atn caliente, cortado en rebanadas,
en una cestita, cubierto con una servilleta. Habria algin tipo de
estofado, caliente y lleno de carne sazonada con hierbas, tierna
y suave y fdcil de masticar. Y una montana de patatas. Y maiz
desgranado de las mazorcas. Y vasos de leche fresca. Y, enfridn-
dose en el alféizar de la ventana de la cocina, justo detrds de la
mujer del granjero, que estarfa de pie en el hueco de la puerta
esperando la llegada de la carreta de su marido, habrfa una tar-
ta de moras. Para los tres.

A ella no le habria importado lo de la mano. No le habria
importado lo mds minimo.

Ren, sentado en el suelo de la bodega, clasificaba las uvas,
quitaba las hojas y los trocitos de sarmientos de la pulpa, de-
sechaba las uvas estropeadas o no maduras. Siempre habia ara-
fias en las cestas que trafan de los vifiedos, y nubes de mosqui-
tos, y a veces hasta culebras negras. Los dedos de Ren estaban
rojos. Pasarfan dias hasta que el color se le fuera de la piel.
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Cuando termind su trabajo, eché las uvas al interior de la
prensa, un enorme artilugio que se alzaba en el centro del gra-
nero. Los nifios se amontonaban al pie de ella, junto a las espi-
tas del fondo, y recogfan el caldo en cubos mientras otros hacfan
girar la manivela, una especie de molinete en el costado de la
prensa. Era un trabajo duro. Los chicos mds mayores empuja-
ban la manivela, uno en cada brazo, caminando en circulos. Un
aflo mds y Ren serfa uno de ellos.

En Saint Anthony sélo un punado de chicos llegaban a ser
bastante mayores sin que nadie los adoptara como para acabar
siendo enviados al ejército. Uno de ellos se llamaba Frederick,
un chico robusto a quien le costaba respirar y se desmayaba a
menudo, desplomdndose en el suelo sin hacer el menor ruido.
Los soldados llegaron de noche y se lo llevaron. Desde la venta-
na del cuarto de los pequefios, Ren habia visto cémo los solda-
dos lo arrastraban por el patio, y a través del portén de madera,
con el cuerpo fldccido y los pies rebotdndole sobre los adoqui-
nes. Jamds volvié a saberse de él.

Otro se llamaba Sebastian, un chico terriblemente delgado
y pdlido. Seis meses después de su marcha con los soldados apa-
recié en la puerta del orfanato, y estaba tan cambiado que sus
compaferos no lo reconocieron. Tenfa la cara demacrada, y los
dos ojos a la funerala. Y el labio partido, y una de sus piernas
parecia rota. Sebastian empujé la puertecita de la parte baja del
portén, la misma por donde habia pasado de muy nifo, y a tra-
vés de ella suplicé a los hermanos que volvieran a acogerle. El
padre John se acercé al portén, mascullé una plegaria, y eché el
cerrojo doble. El chico se quedd alli tres dias sin moverse, pri-
mero llorando, luego suplicando, luego gritando, luego rezando,
luego maldiciendo, hasta que al final guardé silencio, y lleg una
carreta conducida por tres soldados, y subieron a Sebastian en la
parte de atrds y se lo llevaron.

Se rumoreaba que el padre John aceptaba dinero de los sol-
dados, y que firmaba un contrato de algtin tipo por el que tras-
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pasaba la propiedad de los chicos. No pasaba un solo dia sin que
Ren se acordara de eso, y siempre que lo hacfa le empezaba a es-
cocer la cicatriz del extremo del brazo. Y cada vez que pasaban
de largo en la fila sin escogerle, cada vez que vefa c6mo se lleva-
ban a otro chico a algin hogar, cada afio que pasaba y se hacia
mds mayor, le escocfa mucho mids.

Para compensar todo esto, Ren robaba cosas. Empezé con
pequeiias cosas de comer. Estaba de pie enfrente del cocinero
después de limpiar la chimenea, y el hombre miraba la cicatriz
del chico, y luego se daba la vuelta y se quedaba mirando el
montén de coles que tenia delante mientras gritaba para que al-
guien limpiara las judifas, y a Ren le bastaba esa fraccién de
tiempo para meterse en el bolsillo un trozo de pan de los que el
cocinero habifa dejado sobre la encimera.

Jamds robaba nada que no fuese muy fécil de esconder. Ro-
baba calcetines y cordones de los zapatos, peines, estampas con
oraciones, botones, llaves, crucifijos. Todo lo que se le ponfa por
delante. A veces se quedaba con las cosas, otras las devolvia; y
otras las tiraba al pozo. Asi, Ren era responsable de la mayoria
de las cosas desaparecidas por las que se rezaba ante la estatua de
San Antonio.

Lo que decidfa conservar lo escondfa dentro de una peque-
fla grieta que habfa a unos treinta centimetros del borde de la
cara interior del pozo. Se inclinaba sobre el brocal de piedra y
metfa la mano por la grieta, y el eco de su respiracién le llegaba
desde el agua del fondo. En aquel escondite guardaba una pieza
rota de cerdmica azul y blanca, una piel de serpiente que se ha-
bia encontrado en el bosque, las cuentas de un rosario —hechas
de rosas de verdad— que le habia robado al padre John, y, lo mds
importante de todo, sus piedras.

Los chicos de Saint Anthony coleccionaban piedras. Ateso-
raban piedras como si fueran objetos preciosos, como si la acu-

26



El buen ladron.gxp 12/1/10 17:09 Pagi 27

mulacién de feldespato y pizarra empedrara el camino hacia una
nueva vida. Si cavaban en los sitios apropiados, podian encon-
trar cosas aiin mds raras —cuarzo, mica, puntas de flechas—. Las
piedras las guardaban celosamente, y las cambiaban con sus
compafieros, y les tenfan verdadero carifio, y a veces sus propie-
tarios, cuando alguien los adoptaba, las dejaban atrds.

Aquella tarde, cuando el hermano Joseph se quedé dormi-
do, los chicos extendieron sobre el suelo del granero las piedras
de William, y se pusieron a discutir cémo repartirlas. Eran unas
treinta o cuarenta. Piedras que brillaban como metales, o que
tenfan rayas pardas y negras, o rojas y anaranjadas, del color de
las puestas de sol. Pero la mejor de todas era una piedra de los
deseos, una piedra gris con una franja blanca y continua a su al-
rededor, y con la facultad de hacer que los deseos se hicieran rea-
lidad.

Ren habfa visto una piedra de los deseos una sola vez en la
vida. Se la habia ensefiado Sebastian, su duefo, quien se mos-
traba tan celoso de ella que jamds dejaba que nadie la tuviera en
la mano. Tenfa miedo de perder su deseo. Lo estaba reservando,
le explicd, para cuando se encontrara en un apuro de verdad, y
se la llevé consigo cuando tuvo que irse al ejército. Mds tarde,
fuera del muro de ladrillo que rodeaba el orfanato, con los la-
bios agrietados por el sol, Sebastian le habia dicho a Ren —a tra-
vés de la puertecita de vaivén del portén— que alguien le habia
robado la piedra de los deseos mientras dormifa.

—No tendrfa que haberla dejado para cuando la necesitara
de veras —le dijo, llorando—. Tendria que haberla usado nada
mds encontrarla.

Las vigas del techo del granero iban devolviendo el eco de
las voces de los chicos. Algunos de ellos habfan reconocido ya la
piedra de los deseos. Ren estaba seguro de que, una vez que se
hubiera hecho el reparto, habria perdido su oportunidad de
conseguirla. Se fue acercando hacia donde descansaba sobre el
piso, mientras se remangaba poco a poco. Luego fingié que al-
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guien le habia empujado desde atrds, y se lanzé con todo su peso
hacia el centro del grupo que rodeaba las piedras, y se puso a ga-
tear por el suelo, cubriéndose la mano derecha con el mufién de
la izquierda. El grupo empezé a darle codazos para echarlo ha-
cia el exterior.

—Fuera de aqui.

—Leproso.

—Ldrgate.

Ren fue apartdndose hacia el fondo del granero mientras los
chicos segufan discutiendo, pero llevaba la piedra bien apretada
entre los dedos. Abrié la palma y la miré. La piedra de los de-
seos era del color de la lluvia. Con los bordes suaves. Palpé la
hendidura donde empezaba el anillo blanco, y pensé en todas
las cosas que iba a pedir.

Brom e Ichy se susurraron algo, y acto seguido se alejaron
del grupo y siguieron a Ren. Sabian que Ren se habia llevado
algo. Eran amigos suyos, pero querfan su parte de lo que fuera.

—;Qué tienes en la mano?

—Nada.

—Dénoslo.

Los demds chicos empezaban a darse cuenta. El primero fue
Edward, con su nariz goteante, y luego Luke y Marcus. Ren sa-
bia que apenas disponia de unos segundos antes de que todos se
le echaran encima. Solt6 un pufietazo a Brom, y sintié el peso
de la barbilla de su amigo contra los nudillos. Luego se agaché
y pasé por debajo del brazo de Ichy y salié en tromba del gra-
nero. Corrié lo més répido que pudo hacia el pozo, con la espe-
ranza de tener tiempo para esconder la piedra, y rogando al cie-
lo para que los chicos no fueran tras él. Pero lo hicieron; estaban
ya muy cerca. Brom iba a la cabeza, y casi podia agarrar a Ren
por el hombro; y cuando por fin lo consiguié ambos cayeron ro-
dando por el suelo.

Ichy se senté sobre el pecho de Ren, y Brom le retorcié el
brazo hasta hacerle abrir los dedos. Ren trat6 de zafarse de ellos,
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mordiendo y arafiando, pero en el fondo sabia que iba a sucum-
bir, y sintié que la piedra se le cafa de la mano. Los chicos lo de-
jaron jadeando sobre el polvo, y se congregaron en torno a lo
que le acababan de arrebatar

—Lo que deseo es una punta de flecha —dijo Ichy.

—No es lo bastante bueno —dijo Brom.

—Pues entonces dulces.

—Que el padre John se rompa el cuello.

—Juguetes!

—Que me elijan en la fila.

—Por que sean cien deseos en lugar de uno.

Ren escuchaba lo que decfan. Jamds habia odiado mds a
ninguno de ellos. El odio le salié a borbotones de las puntas de
los dedos, y la emprendié a empellones y les arrebaté la piedra
de los deseos. Si él no iba a ser su beneficiario, ninguno de sus
compafieros lo serfa. Los gemelos le agarraron por la camisa y ¢l
trat6 de zafarse desesperadamente, y el odio que sentia en su in-
terior le dio fuerzas —mds de las que habia sentido en toda su
vida—y eché el cuerpo hacia delante y tir6 la piedra al pozo. No
se oy6 nada mientras cafa, sélo el eco de la respiracién de Ren
en la oscuridad, y al final el chapoteo minimo que le hizo saber
que la piedra habia hendido el agua.
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