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El cantante melodico
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La mafiana que vi a Tony Gardner entre los turis-
tas, la primavera acababa de llegar a Venecia. Llevéba-
mos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un
alivio, si se me permite decirlo, después de tantas ho-
ras tocando en el cargado ambiente del café, cortando
el paso a los clientes que querfan utilizar la escalera.
Soplaba la brisa aquella mafiana, los toldos se hincha-
ban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentia-
mos un poco mds animados y frescos, y supongo que
se notd en nuestra musica.

Pero aqui estoy yo, hablando como si fuera un
miembro habitual de la banda. En realidad, soy un
«zingaro», como nos llaman los demds musicos, uno
de los tipos que rondan por la piazza, en espera de que
cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos nece-
siten. Casi siempre toco aqui, en el Caffé Lavena, pero
si la tarde se anima puedo actuar con los chicos del
Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza
para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos
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—también con los camareros— y en cualquier otra ciu-
dad ya me habrian dado un puesto fijo. Pero en este
lugar, obsesionado por la tradicién y el pasado, todo
estd al revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista se-
rfa una ventaja. Pero ;aqui? {Un guitarrista! Los geren-
tes de los cafés se ponen nerviosos. Es demasiado mo-
derno, a los turistas no les gustarfa. En otofio del ano
pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el ori-
ficio ovalado, un instrumento que habria podido to-
car Django Reinhardt, de modo que era imposible
que me confundieran con un roquero. El detalle faci-
lité un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés
sigue sin gustarles. La cuestién es que si eres guitarris-
ta, aunque seas Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en
esta plaza.

Claro que también estd la pequefa cuestién de
que no soy italiano y menos atn veneciano. Lo mis-
mo le pasa al checo corpulento que toca el saxo alto.
Simpatizan con nosotros, los demds musicos nos ne-
cesitan, pero no encajamos en el programa oficial. Td
toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen siempre
los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no
sabrdn que no somos italianos. Ponte traje y gafas ne-
gras, péinate con el pelo hacia atrds y nadie notard la
diferencia, siempre que no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas,
sobre todo cuando tienen que tocar al mismo tiempo
en sus quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo sua-
ve, sdlido, pero amplificado, que subraye los acordes
al fondo. Supongo que pensdis que tres bandas tocan-
do al mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser
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un auténtico jaleo. Pero la Piazza San Marco es lo bas-
tante grande para permitirlo. Un turista que se pasee
por ella oird apagarse una melodia mientras sube el
volumen de otra como si cambiara el dial de la radio.
Lo que los turistas no soportan mucho rato es el re-
pertorio cldsico, esas arias famosas en version instru-
mental. Si, esto es San Marco, no esperan los dltimos
éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren
algo que reconozcan, una cancién antigua de Julie
Andrews o el tema de una pelicula famosa. Recuerdo
que el verano pasado, yendo de una banda a otra, to-
qué «El padrino» nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, alli estdbamos aquella manana
de primavera, tocando para una nutrida muchedum-
bre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado
solo con un café, casi en linea recta delante de no-
sotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre
habfa famosos en la plaza y nunca hacfamos alharacas.
A lo sumo, al finalizar un niimero, corria un callado
rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Wa-
rren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la
que salfa en la pelicula de los hombres que intercam-
biaban la cara. Estdbamos acostumbrados. A fin de
cuentas, esto es la Piazza San Marco. Pero cuando me
di cuenta de que Tony Gardner estaba alli, fue dife-
rente. Me emocioné.

Tony Gardner habia sido el cantante favorito de
mi madre. Alld en mi tierra, en los tiempos del comu-
nismo, era realmente dificil encontrar discos como los
suyos, pero mi madre los tenfa casi todos. Cuando era
pequefio hice un arafiazo en uno de aquellos valiosos
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discos. La vivienda era muy pequefia y un chico de mi
edad, bueno, a veces tenfa que moverse, sobre todo en
los meses de frio, cuando no se podia salir a la calle.
Y a mi me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofd al
sillén y una vez calculé mal el salto y golpeé el toca-
discos. La aguja resbalé por el disco con un chirrido
—fue mucho antes de los compactos— y mi madre sa-
li6 de la cocina y se puso a gritarme. Me sentf fatal, no
s6lo porque me gritase, sino porque sabfa que era un
disco de Tony Gardner, y comprendfa lo mucho que
significaba para ella. Y sabia que a partir de entonces
también aquel disco emitirfa crujidos cuando Gard-
ner cantase sus melodfas americanas. Afios después,
mientras trabajaba en Varsovia, acabé conociendo el
mercado negro de los discos y reemplacé todos los vie-
jos y gastados dlbumes de Tony Gardner de la colec-
cién de mi madre, incluido el que yo habia raspado.
Tardé tres anos, pero se los consegui, uno por uno, y
cada vez que volvia para visitarla, le llevaba otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocio-
né tanto cuando lo reconoci, apenas a seis metros de
donde me encontraba. Al principio no me lo podia
creer y es posible que me retrasara un intervalo al
cambiar de acorde. {Tony Gardner! ;Lo que habria di-
cho mi querida madre si lo hubiera sabido! Por ella,
por su recuerdo, tenfa que acercarme y decirle algo, y
no me importaba que los demds musicos se rieran
y dijesen que me comportaba como un botones de
hotel.

Pero tampoco era cuestién de correr hacia él, de-
rribando mesas y sillas. Tenfamos que terminar la ac-

14



Nocturnos 27/4/10 16:47 P&agina 15 $

tuacién. Fue un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres,
cuatro piezas, y cada segundo que pasaba me parecia
que iba a levantarse e irse. Pero siguié sentado alli,
solo, mirando su café, removiéndolo como si le des-
concertara el motivo por el que se lo habia servido el
camarero. Era como cualquier otro turista estadouni-
dense, con pantalén informal gris y un polo azul cla-
ro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la cardtu-
la de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguia
siendo abundante, y lo llevaba inmaculadamente es-
culpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me
fijé en €l al principio, llevaba las gafas negras en la
mano —si no, dudo que lo hubiera reconocido—, pero
mientras interpretdbamos las piezas yo no apartaba los
ojos de él, y se las puso, se las quité y volvié a ponér-
selas. Parecfa preocupado y me decepcioné que no
prestara atencién a nuestra musica.

Cuando termind nuestra actuacién, me fui del
quiosco sin decir nada a los demds, me acerqué a la
mesa de Tony Gardner y tuve un momento de pdni-
co, porque no sabfa cémo iba a empezar la conversa-
cién. Me puse detrds de él. Guiado por un sexto sen-
tido, se volvié a mirarme —supongo que por haber
estado acosado por sus fans durante afios— y, casi sin
darme cuenta, me presenté, le conté que lo admiraba,
que mi madre habia sido fan suya, todo de un tirdn.
Me escuchéd con cara seria, asintiendo con la cabeza
cada tantos segundos, como si fuera mi médico. Yo se-
guf hablando y ¢l se limité a decir de vez en cuando:
«;De veras?» Al cabo del rato me parecié que era hora
de irse, y cuando ya me alejaba me dijo:
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—Asi que es usted de uno de esos paises comunis-
tas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —dije, encogiéndome
de hombros con despreocupacién—. Ahora somos un
pais libre. Una democracia.

—Me alegra oir eso. Y quienes tocaban hace un
momento eran los de su grupo. Siéntese. ;Le apetece
un café?

Le dije que no queria que se sintiera obligado,
pero hubo una vaga y amable insistencia por parte del
senor Gardner.

—De ningin modo, siéntese. Decia usted que a su
madre le gustaban mis discos.

Asi que tomé asiento y le conté mds cosas. De mi
madre, de nuestra vivienda, de los discos del mercado
negro. Y aunque no recordaba el nombre de los dlbu-
mes, le describi las cardtulas tal como me venian a la
memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decifa mds
o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimi-
table Tony Gardner.» Creo que los dos disfrutdbamos
con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que
dejaba de mirarme y me volvi en el instante en que
una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas sefioras americanas con mucha cla-
se, con un peinado, una ropa y una figura de primera, y
que cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son
tan jévenes. De lejos habria podido tomarla por una
modelo de las que salen en las revistas de lujo dedicadas
a la moda. Pero cuando tomé asiento al lado del sefior
Gardner y se levant6 las gafas negras hasta la frente, ad-
vert{ que debfa de tener unos cincuenta afios, quizd més.
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—Le presento a Lindy —me dijo el sefior Gardner-—,
mi mujer.

La sefiora Gardner me dirigié una sonrisa algo
forzada y se volvié a su marido.

—;Y quién es éste? ;Has hecho un amigo?

—Asf es, querida. Y he pasado un buen rato charlan-
do aqui con..., lo siento amigo, pero no sé cémo se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me lla-
man Janeck.

—;Quiere decir que su apodo es mds largo que su
nombre verdadero? —dijo Lindy Gardner—. ;Cémo es
posible?

—No seas impertinente, carifio.

—No soy impertinente.

—No te burles de su nombre, carifio. Es una bue-
na chica.

Lindy Gardner me miré con cara de algo pareci-
do a la indefensidn.

—;Sabe de lo que habla mi marido? ;Le he ofendi-
do acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, sefiora Gardner.

—Siempre me dice que soy impertinente en publi-
co. Pero no lo soy. ;He sido impertinente con usted?
—Y volviéndose al sefior Gardner—: Yo hablo en publi-
co con naturalidad, querido. Es mi forma de expresar-
me. Nunca soy impertinente.

—Estd bien, carifio —dijo el sefior Gardner—, no
hagamos una montafa de esto. De todos modos, este
hombre no es el publico.

—;Ah, no? ;Qué es entonces? ;Un sobrino que
desaparecié hace anos?
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—Sé amable, carino. Este hombre es un colega. Un
musico, un profesional. Hace un momento nos esta-
ba deleitando a todos. —Senalé vagamente hacia nues-
tro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvié otra vez
hacia mi-. ;Estaba usted tocando hace un momento?
Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordedn,
sverdad? Ha sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

—;Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he vis-
to hace sélo un minuto. Sentado ahi, al lado del con-
trabajo, tocando el acordeén que era una delicia.

—Discilpeme, pero el del acordeén era Carlo. El
tipo calvo y corpulento...

—s;Seguro? ;No me toma el pelo?

—Te lo repito, querida. No seas impertinente
con éL

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz
hubo una inesperada veta de dureza e irritacién, y a
continuacién se produjo un extrafo silencio. Lo rom-
pié el propio sefior Gardner, hablando a su mujer con
amabilidad.

—Perdona, carifio. No queria ser brusco.

Estir6 el brazo y asié la mano de su mujer. Yo me-
dio esperaba que ella rechazara el gesto, pero acercé la
silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Es-
tuvieron asi unos segundos, el sefior Gardner con la
cabeza gacha, ella mirando al vacio por encima del
hombro del marido, mirando hacia la basilica, aunque
no daba la impresién de que viera nada. Durante
aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado
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no sélo de que yo estaba alli con ellos, sino también
de toda la gente que habia en la piazza.

—Estd bien, querido —dijo ella entonces, casi susu-
rrando—. Ha sido culpa mfa. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posicién otro poco, con las
manos enlazadas. La mujer dio entonces un suspiro,
solt6 la mano del sefior Gardner y me mird. Ya me ha-
bfa mirado, pero esta vez fue otra cosa. Esta vez senti
su encanto. Era como si tuviera un dial, numerado del
cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido
ponerlo en el seis o el siete, porque yo lo senti con
fuerza, y si me hubiera pedido algin favor —por ejem-
plo, que cruzara la plaza para comprarle unas flores—,
se lo habria hecho con alegria.

—Janeck —dijo—. Se llama asi, ;no? Le pido discul-
pas, Janeck. Tony tiene razén. Es imperdonable ha-
berle hablado como lo he hecho.

—Sefiora Gardner, por favor, no tiene importan-
cia...

—Y he interrumpido la conversacién que soste-
nfais. Una conversacién de musicos, seguro. ;Sabéis
qué? Voy a dejaros solos para que sigdis hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el sefior
Gardner.

—Claro que si, carifio. Me muero por ir a ver la
tienda de Prada. S6lo he pasado para decirte que tar-
daré mds de lo previsto.

—Estd bien, querida. —Tony Gardner se sentd de-
recho por fin y respiré profundamente—. Siempre que
estés segura de que es eso lo que te apetece.

—Me lo voy a pasar de fdbula en esa tienda. Asi
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que vosotros hablad todo lo que querdis. —Se puso en
pie y me tocé en el hombro—. Cuidese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el sefior Gardner me
hizo algunas preguntas sobre ser musico en Venecia,
sobre la orquesta del Quadri en particular y quién es-
tarfa tocando en aquellos momentos. Parecia prestar
poca atencién a mis respuestas, y estaba a punto de
disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo. Permitame de-
cirle primero lo que se me ha ocurrido y luego usted,
si lo decide asi, lo rechaza. —Se incliné hacia delante y
bajé la voz—. Permitame explicdrselo. La primera vez
que Lindy y yo vinimos a Venecia fue para pasar nues-
tra luna de miel. Hace veintisiete afios. Y a pesar de
los felices recuerdos que nos atan a esta ciudad, no ha-
bifamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. As{
que cuando planeamos este viaje, este viaje tan espe-
cial para nosotros, nos dijimos que debfamos pasar
unos dfas en Venecia.

—;Es su aniversario, sehor Gardner?

—s;Aniversario? —Parecié desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza,
porque ha dicho que era un viaje especial para uste-
des.

Siguié un rato con aquella cara de desconcierto y
se echd a reir, con una risa profunda y resonante, y en-
tonces me acordé de una cancién que mi madre ponfa
en el tocadiscos continuamente, una cancién con un
pasaje hablado en que venia a decir que no le impor-
taba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y en-
tonces lanzaba una carcajada sarcdstica. La risa que re-
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sonaba en la plaza en aquel momento era igual. En-
tonces dijo:

—:Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero
lo que voy a proponerle no anda muy lejos. Porque
quiero hacer algo muy romdntico. Quiero darle una
serenata. Totalmente al estilo veneciano. Y aqui es
donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo canto.
Lo hacemos en una géndola, nos ponemos al pie de
su ventana y yo le canto. Hemos alquilado un palazzo
no lejos de aqui. La ventana del dormitorio da al ca-
nal. Lo ideal serfa por la noche. Hay una luz arriba, en
la pared. Usted y yo en la géndola, ella se acerca a la
ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace fal-
ta que estemos mucho rato. Todavia hace fresco por la
noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que ten-
go. Le compensaré debidamente. ;Qué me dice?

—Sefior Gardner, para mf serd un honor. Como ya
le dije, usted ha sido una figura importante en mi
vida. ;Cudndo ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ;qué le parece esta misma noche?
sHacia las ocho y media? Cenaremos pronto y a esa
hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, sal-
dré de la casa y me reuniré con usted. Tendremos una
géndola amarrada, volveremos por el canal, nos de-
tendremos debajo de la ventana. Serd perfecto. ;Qué
me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un
suefio hecho realidad. Ademds, me parecia algo muy
bonito que aquella pareja —él sesentdn, ella cincuento-
na— se comportara como dos adolescentes enamora-
dos. En realidad, era una idea tan bonita que casi me
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hizo olvidar la escena que habfan tenido antes. Lo que
quiero decir es que, incluso en aquella fase, yo sabia
en lo mds hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como ¢l planeaba.

El sefior Gardner y yo seguimos alli sentados, co-
mentando todos los detalles, las canciones que le inte-
resaban, la clave que preferfa, cosas por el estilo. Pero
entonces se me hizo la hora de volver al quiosco para
la siguiente actuacién, asi que me puse en pie, le di la
mano y le dije que aquella noche podia contar conmi-
go absolutamente para todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando
fui a reunirme con el sefior Gardner. En aquella épo-
ca me perdfa en Venecia cada vez que me alejaba un
poco de la Piazza San Marco, asi que aunque me puse
en marcha con tiempo de sobra, y aunque conocia el
puentecito donde me habfa emplazado el sefor Gard-
ner, llegué con unos minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro
arrugado y la camisa abierta hasta el tercer o cuarto
botdn, ensefando los pelos del pecho. Cuando me
disculpé por llegar tarde, dijo:

—;Qué son unos minutos? Lindy y yo llevamos ca-
sados veintisiete afios. ;Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y so-
lemne, todo menos romdntico. Detrds de él estaba la
géndola, meciéndose suavemente en las aguas del ca-
nal, y vi que el gondolero era Vittorio, un sujeto que
no me acababa de caer bien. Delante de mf{ siempre se
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muestra cordial, pero sé —lo sabfa ya por entonces—
que anda por ahi diciendo toda clase de calumnias,
todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él lla-
ma «extranjeros de los nuevos paises». Por eso, cuan-
do aquella noche me saludé como a un hermano, yo
me limité a saludarle con la cabeza y aguardé en silen-
cio mientras él ayudaba al sefior Gardner a subir a la
géndola. Luego le alargué la guitarra —habia llevado la
guitarra espafola, no la que tenia el orificio oval-y
sub{ yo también.

El sefior Gardner no hizo mds que cambiar de
postura en la proa y en cierto momento se senté con
tanta brusquedad que casi volcamos. Pero él no pare-
cié darse cuenta y mientras avanzdbamos no dejé de
mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos minutos, desli-
zdndonos junto a edificios y sombras y por debajo de
puentes bajos. Entonces salié de su abstraccién y dijo:

—Escuche, amigo. S¢ que hemos quedado en tocar
esta noche una serie de canciones. Pero he estado re-
flexionando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba
«By the Time I Get to Phoenix». La grabé hace mu-
cho tiempo.

—Claro, sefior Gardner. Mi madre decia siempre
que su versién era mejor que la de Sinatra. Y que
aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El sefior Gardner asintié con la cabeza y durante
un momento dejé de ver su rostro. Cuando fue a do-
blar una esquina, Vittorio dio el grito tradicional de
aviso, que retumbé entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el sefior Gard-
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ner—. Entiéndame, creo que le gustaria ofrla esta no-
che. ;Conoce la melodfa?

Yo ya habia sacado la guitarra de la funda y toqué
Unos compases.

—Suba —dijo—. A mi bemol. Asi la grabé en el 4l-
bum.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una
estrofa, el sefior Gardner empezé a cantar, de un
modo muy suave, casi inaudible, como si s6lo recor-
dara la letra a medias. Pero su voz sonaba bien en el
silencio del canal. En realidad, sonaba estupendamen-
te. Y durante un momento volvi a ser nifio, alld en
aquella vivienda, acostado en la alfombra mientras mi
madre estaba sentada en el sofd, agotada, o quizd des-
consolada, mientras el disco de Tony Gardner daba
vueltas en el rincdn.

El sefior Gardner interrumpié la cancién de pron-
to y dijo:

~De acuerdo. Tocaremos «Phoenix» en mi bemol.
Luego tal vez «I Fall in Love Too Easily», tal como pla-
neamos. Y terminaremos con «One for My Baby».
Serd suficiente. No tendrd ganas de oir mds.

Tras decir aquello parecié volver a sus meditacio-
nes y seguimos adelante en medio de la oscuridad y
entre los suaves chapoteos del remo de Vittorio.

—Sefior Gardner —dije al cabo del rato—, espero
que no le moleste que le haga una pregunta. Pero ;es-
pera la sefiora Gardner este recital? ;O va a ser una
sorpresa maravillosa?

Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendrfamos que ponerlo en la casi-

24



Nocturnos 27/4/10 16:47 P&agina 25 $

lla de las sorpresas maravillosas. —Luego afiadié—: Sélo
Dios sabe cémo reaccionard. Puede que no lleguemos
a «One for My Baby».

Vittorio doblé otra esquina y de sibito oimos ri-
sas y musica, y pasamos por delante de un restauran-
te grande, brillantemente iluminado. Todas las mesas
estaban ocupadas, los camareros corrian de aqui para
alld, los comensales parecian muy contentos, aunque
no era precisamente calor lo que se sentia tan cerca del
canal y en aquella época del afio. Después de despla-
zarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante
resultaba un poco inquietante. Como si los inméviles
fuéramos nosotros y observdramos desde el muelle el
paso de un resplandeciente barco de atracciones. Vi
que algunas caras se volvian hacia nosotros, pero na-
die nos presté particular atencién. El restaurante que-
dé atrds y entonces dije:

—Es gracioso. ;Se imagina lo que harfan esos turis-
tas si supieran que acababa de pasar una embarcacién
con el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabfa mucho inglés, pero pillé el men-
saje y ri6 levemente. El sefor Gardner guardd silencio
durante un rato. Habfamos vuelto a la oscuridad e
ibamos por un canal estrecho y flanqueado de porta-
les mal iluminados. Entonces dijo:

—Amigo mio, usted es de un pafs comunista. Por
eso no entiende cémo funcionan estas cosas.

—Sefior Gardner —dije—, mi pais ya no es comu-
nista. Ahora somos libres.

—Discilpeme. No es mi intencién hablar mal de
su pafs. Son ustedes un pueblo valiente. Espero que
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alcancen la paz y la prosperidad. Lo que trato de de-
cirle, amigo mio, lo que quiero senalarle, es que, vi-
niendo de donde viene, es del todo natural que haya
muchas cosas que no entiendan ustedes todavia. Del
mismo modo que tiene que haber muchas cosas en su
pais que yo no entienda.

—Supongo que tiene razén, sefior Gardner.

—Esas personas que hemos dejado atrds hace un
momento. Si usted se acercara a ellas y les dijese: «Eh,
sse acuerda alguien de Tony Gardner?», es posible que
algunos, o casi todos, le dijeran que si. ;Quién sabe?
Pero pasando en géndola como hemos pasado, aun en
el caso de que me reconocieran, ;cree que se emocio-
narfan? Yo creo que no. No soltarfan el tenedor, no in-
terrumpirfan las charlas intimas a la luz de las velas.
sPara qué? No soy mds que un cantante melédico de
una época pasada.

—No puedo aceptar eso, sefor Gardner. Usted es
un cldsico. Es como Sinatra o Dean Martin. Hay can-
ciones cldsicas que nunca pasan de moda. No es como
las estrellas pop.

—Es usted muy amable por decir eso, amigo mio.
Sé que su intencién es buena. Pero esta noche, preci-
samente esta noche, no es el mejor momento para
burlarse de mi.

Estaba a punto de protestar, pero hubo algo en su
actitud que me aconsejé olvidarme del asunto. Asi
que seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de
ser sincero, empezaba ya a preguntarme en qué me
habfa metido, de qué iba la historia aquella de la sere-
nata. A fin de cuentas, eran americanos. Basindome
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en lo que yo sabia, cuando el sefior Gardner se pusie-
ra a cantar, la sefiora Gardner podia perfectamente sa-
lir a la ventana con una pistola y abrir fuego contra
NOSOLIOS.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran
la misma direccién, porque cuando pasamos bajo una
farola, me miré como diciendo: «Vaya tio raro que lle-
vamos, jeh, amico?» Pero no respondi. No iba a po-
nerme al lado de los de su clase y en contra del sefior
Gardner. Segtin Vittorio, los extranjeros como yo se
dedican a estafar a los turistas, a ensuciar los canales y,
en general, a arruinar toda la maldita ciudad. Los dfas
que estd de mal humor dird que somos atracadores,
incluso violadores. Una vez le pregunté directamente
si era cierto que iba por ah{ diciendo estas cosas y me
juré que todo era una sarta de mentiras. ;Cémo podia
ser racista él, que tenfa una tfa judfa a la que adoraba
como a una madre? Pero una tarde que me encontra-
ba en Dorsoduro, matando el tiempo entre dos actua-
ciones, acodado en el pretil de un puente, pasé una
géndola por debajo. Iban tres turistas sentados y Vit-
torio de pie, ddndole al remo y proclamando a los
cuatro vientos aquellas patrafias. Asi que por mucho
que me mire a los ojos, no obtendrd la menor compli-
cidad de mi.

—Permitame contarle un pequefio secreto —dijo
entonces el sefior Gardner—. Un secretito sobre las ac-
tuaciones. De profesional a profesional. Es muy sen-
cillo. Hay que saber algo, no importa qué, pero hay
que saber algo del publico. Algo que nos permita, in-
teriormente, distinguir aquel publico del otro ante el
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que cantamos la noche anterior. Pongamos que esta-
mos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ;qué
es aqui diferente, qué tiene de especial el publico de
Milwaukee? ;En qué se diferencia del piblico de Ma-
dison? Si no se nos ocurre nada, hemos de esforzarnos
hasta que se nos ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En
Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo excelen-
tes. Eso servirfa y eso es lo que utilizamos cuando sa-
limos alli a escena. No es necesario decirles una pala-
bra al respecto, pero es en lo que hay que pensar
mientras se canta. Los que tenemos delante de no-
sotros, ésos son los que se comen las chuletas de cer-
do. En cuestién de chuletas de cerdo tienen unos in-
dices de calidad muy altos. ;Entiende lo que le digo?
De ese modo, el publico se personaliza, pasa a ser al-
guien a quien se conoce, alguien para quien se puede
actuar. Bueno, ése es mi secreto. De profesional a pro-
fesional.

—Pues gracias, sefior Gardner. Nunca se me habia
ocurrido enfocarlo de ese modo. Un consejo de al-
guien como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguié— vamos a actuar para
Lindy. Lindy es el publico. Asi que voy a contarle algo
sobre Lindy. ;Quiere ofr cosas de ella?

—Claro que si, sefior Gardner —dije—. Me gustaria
mucho ofrlas.

El senor Gardner estuvo hablando alrededor de
veinte minutos, mientras la géndola enfilaba canales.
Unas veces su voz descendfa al nivel del murmullo,
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como si hablara para si. Otras, cuando la luz de una
farola o una ventana iluminada barria la géndola, se
acordaba de mi existencia y elevaba el volumen y de-
cfa: «;Entiende lo que le digo, amigo mio?» o algo pa-
recido.

Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el
centro de Estados Unidos, y las maestras la castigaban
mucho porque, en vez de estudiar, se dedicaba a ho-
jear revistas de cine.

—Lo que aquellas sefioras no entendieron nunca es
que Lindy tenfa grandes planes. Y mirala ahora. Rica,
guapa, ha viajado por todo el mundo. ;Y qué son hoy
aquellas maestras? ;Qué vida llevardn? Si hubieran ho-
jeado mds revistas de cine, habrian sofiado mds y a lo
mejor tendrfan también un poco de lo que Lindy tie-
ne actualmente.

A los diecinueve afos se habfa ido a California en
autostop, con intencién de llegar a Hollywood. Pero
se queds en las afueras de Los Angeles, trabajando en
un restaurante de carretera.

—Es sorprendente —dijo el sefior Gardner—. Un
restaurante normal, un pequefio establecimiento cer-
cano a la autopista. Resulté ser el mejor sitio al que
habria podido ir a parar. Porque era alli donde aterri-
zaban todas las chicas ambiciosas, de sol a sol. Eran
siete, ocho, una docena, pedian los cafés, los perritos
calientes, alli clavadas durante horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, proce-
dfan de todos los rincones de Estados Unidos y lleva-
ban ya en la zona de Los Angeles por lo menos dos
o tres anos. Llegaban al restaurante para cambiar coti-
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lleos e historias de mala suerte, comentar tdcticas, vi-
gilar los progresos de las otras. Pero la principal atrac-
cién del lugar era Meg, una mujer ya cuarentona, la
camarera con la que trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de
sabidurfa. Porque hacfa muchos, muchos afios habia
sido exactamente como ellas. Tiene usted que enten-
der que eran chicas serias, chicas realmente ambiciosas
y decididas. ;Hablaban de vestidos, de zapatos y de
maquillaje, como otras chicas? Seguro que si. Pero s6lo
hablaban de los vestidos, los zapatos y el maquillaje
que las ayudarfa a casarse con una estrella. ;Hablaban
de cine? ;Hablaban del mundillo de la musica? Natu-
ralmente. Pero hablaban de los actores de cine y los
cantantes que estaban solteros, de los que eran infeli-
ces en su matrimonio, de los que se estaban divorcian-
do. Y Meg, entiéndalo, podia hablarles de todo esto y
de mucho mds. Meg habia recorrido aquel camino an-
tes que ellas. Conocia todas las normas, todos los tru-
cos, en lo referente a casarse con un astro de la panta-
lla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba todo.
Aquel pequefo restaurante fue su Harvard, su Yale.
sUna chica de Minnesota, de diecinueve afios? Ahora
tiemblo al pensar en lo que habria podido ser de ella.
Pero tuvo suerte.

—Sefior Gardner —dije—, perdone que le interrum-
pa. Pero si esta Meg era tan lista en todo, ;cémo es
que no se habfa casado con una estrella? ;Por qué ser-
via perritos calientes en aquel restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted no entiende
cémo funcionan estas cosas. Es cierto, esta mujer,

30



Nocturnos 27/4/10 16:47 P&agina 31 $

Meg, no lo habia conseguido. Pero lo importante es
que habia observado a las que si. ;Lo entiende, amigo
mio? En otra época habia sido como aquellas chicas y
habia sido testigo del éxito de unas y del fracaso de
otras. Habfa visto las dificultades, habia visto las esca-
linatas de oro. Podia contarles todo lo bueno y todo lo
malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendian.
Por ejemplo, Lindy. Ya se lo he dicho, fue su Harvard.
Alli se gestd todo lo que ella es hoy. Le dio la fuerza
que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo falta,
chico. Pasaron seis afios hasta que se le present la pri-
mera oportunidad. ;Se lo imagina? Seis afios de gestio-
nes, de planificacién, de esperar el turno en la cola. Su-
friendo reveses una y otra vez. Pero es igual que en
nuestra profesién. No puedes dar media vuelta y de-
sistir por unos cuantos golpes iniciales. Las chicas que
se conforman, a ésas se las puede ver en todas partes,
casadas con hombres grises en ciudades anénimas.
Pero unas cuantas, las que son como Lindy, ésas apren-
den con cada golpe, se hacen mds fuertes, mds duras,
y vuelven replicando con furia. ;Cree que Lindy no su-
fri6 humillaciones? ;A pesar de su belleza y su encan-
to? Lo que la gente no entiende es que la belleza no es
lo mds importante. Usala mal y te tratardn como a una
puta. El caso es que al cabo de seis anos le llegé la
oportunidad.

—;Fue cuando lo conocié a usted, sefior Gardner?

—:A mi? No, no. Yo apareci un poco después. Se
casé con Dino Hartman. ;No ha oido hablar de
Dino? —El sefior Gardner ri6 por lo bajo con un lige-
ro matiz de crueldad—. Pobre Dino. Sospecho que sus
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discos no llegaban a los paises comunistas. Pero Dino
tenfa un prestigio por aquel entonces. Canté mucho
en Las Vegas y gané algunos discos de oro. Como le
digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la co-
noci, estaba casada con Dino. La vieja Meg le habia
explicado que las cosas suceden siempre asi. Desde
luego, una chica puede tener suerte la primera vez, ir
derecha a la cumbre, casarse con un Sinatra o un
Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene que
estar preparada para salir del ascensor en el primer
piso, para abandonar. Necesita acostumbrarse al aire
de ese piso. Entonces, quizd, un dia, en ese primer
piso, conocerd a alguien que ha bajado del dtico unos
minutos, quizd a recoger algo. Y el tipo le dice a la chi-
ca: oye, ;por qué no te vienes arriba conmigo, al dlti-
mo piso? Lindy sabia que las cosas suelen suceder asi.
No habia aflojado al casarse con Dino, no habia baja-
do el listén de sus ambiciones. Y Dino era un tipo de-
cente. Siempre me cay6 bien. Por eso, aunque me ena-
moré perdidamente de Lindy en el instante en que la
vi, no hice ningtin movimiento. Fui el caballero per-
fecto. Luego descubri que era esto lo que habia deter-
minado la decisién de Lindy. No hay mds remedio
que admirar a una mujer asi. No hace falta que le
diga, amigo mio, que entonces yo era una estrella ru-
tilante. Calculo que la madre de usted me escucharia
por aquella época. Pero la estrella de Dino se estaba
apagando muy aprisa. Muchos cantantes lo pasaron
muy mal por entonces. Todo estaba cambiando. La
gente joven escuchaba a los Beatles, a los Rolling Sto-
nes. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing Crosby.
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Probé a lanzar un dlbum de bossa nova y la gente se
rié de él. Decididamente, para Lindy habia llegado el
momento de salir del ascensor. Nadie habria podido
acusarnos de nada en aquella situacién. Creo que ni
siquiera Dino nos lo reprochd. Y entonces di el paso.
Asi fue como Lindy subié al 4tico.

»Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos lle-
naran la bafera de champdn. Esa cancién que vamos
a interpretar esta noche, “I Fall in Love Too Easily”.
:Sabe por qué la he elegido? ;Quiere saberlo? Poco
después de casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitacién y la camarera esta-
ba limpidndola. Pero Lindy y yo follamos como cone-
jos. Y al entrar oimos a la camarera pasando la aspira-
dora por el salén de la suite, no la vefamos, porque
habfa un biombo por medio. Asi que entramos de
puntillas, como si fuéramos crios, sse da cuenta? En-
tramos de puntillas en el dormitorio y cerramos la
puerta. Vimos que la camarera habia arreglado ya el
dormitorio, asf que no era probable que volviese, pero
no estdbamos seguros. En cualquier caso, no nos im-
portaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el amor en
la cama y todo el rato la camarera al otro lado del ta-
bique, moviéndose por la suite, sin la menor idea de
que estdbamos alli. Ya le digo, estdbamos cachondos,
pero al cabo del rato encontramos graciosa la situa-
cién y nos entrd la risa. Por fin terminamos y nos que-
damos abrazados, y la camarera segufa alli, sy sabe
qué? ;Se puso a cantar! Hab{a apagado la aspiradora y
se puso a cantar a pleno pulmén, y qué voz tan horro-
rosa tenfa. Nosotros no pardbamos de reir, pero pro-
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curdbamos no hacer ruido. ;Y sabe lo que pasé des-
pués? Que dejé de cantar y encendid la radio. Y de
pronto oimos a Chet Baker. Cantaba “I Fall in Love
Too Easily”, lento, suave, meloso. Y Lindy y yo alli
acostados en la cama, oyendo cantar a Chet. Un mo-
mento después también yo me puse a cantar, en voz
muy baja, al ritmo que seguia Chet Baker en la radio,
con Lindy acurrucada entre mis brazos. Asi fue. Y por
eso vamos a interpretar esa cancién esta noche. Aun-
que no sé si ella se acordard. ;Quién diablos lo sabe?

El sefor Gardner dejé de hablar y vi que se enju-
gaba las ldgrimas. Vittorio doblé otra esquina y en-
tonces me di cuenta de que pasébamos otra vez junto
al restaurante. El local parecfa mds animado que antes
y en el rincén tocaba un pianista, un conocido mio
que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:

—Sefior Gardner, ya sé que no es asunto mio. Pero
entiendo que las cosas no han ido muy bien dltima-
mente entre usted y la sefiora Gardner. Quiero que
sepa que comprendo esas cosas. Mi madre solfa estar
triste, mds o menos como usted ahora. Crefa que ha-
bia encontrado a alguien y se ponfa muy contenta
cuando me hablaba del tipo que iba a ser mi padre. La
cref las dos primeras veces. Después supe que no re-
sultarfa. Pero mi madre nunca dejé de creer. Y cada
vez que se deprimfa, quizd como usted esta noche,
ssabe lo que hacia? Ponfa sus discos y cantaba las can-
ciones. Todos aquellos largos inviernos en aquella es-
trecha vivienda, se quedaba alli, con las piernas en-
cogidas, con un vaso de cualquier cosa en la mano,
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cantando en voz baja. Y a veces, de esto me acuerdo,
sefior Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en
el suelo, sobre todo cuando cantaba usted aquellas fa-
bulosas canciones rdpidas, como «High Hopes» o
«They All Laughed». Yo observaba a mi madre, pero
era como si no oyera nada mds, sélo le ofa a usted,
siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los la-
bios para reproducir la letra. Sefior Gardner, queria
decirselo. Su musica ayudd a mi madre a pasar aque-
llos afios y seguramente ayud6 a millones de perso-
nas. Y serfa magnifico que también le ayudara a usted.
—Ref ligeramente, para darme confianza, pero hice
mds ruido del que pretendia—. Puede contar conmigo
esta noche, sefior Gardner. Pondré en ello todo lo que
llevo dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las or-
questas, ya lo verd. Y la sefiora Gardner nos oird, ;y
quién sabe? Puede que las cosas vuelvan a normalizar-
se entre ustedes. Todas las parejas pasan por momen-
tos dificiles.

El sefior Gardner sonrid.

—Es usted un buen tipo. Le agradezco que me
eche una mano esta noche. Pero no podemos seguir
hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz en su habita-

cién.

Estdbamos ante un palazzo junto al que ya habia-
mos pasado por lo menos dos veces y entonces com-
prendi por qué Vittorio nos habia tenido dando vuel-
tas. El sefior Gardner habia estado pendiente de que
se encendiera la luz en determinada ventana y, cada
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vez que la vefa a oscuras, dédbamos otra vuelta. En esta
ocasién, sin embargo, la ventana del segundo piso es-
taba encendida, los postigos abiertos, y desde donde
estdbamos divisdbamos un fragmento del techo, cru-
zado por oscuras vigas de madera. El sehor Gardner
hizo una sefia a Vittorio, pero éste ya habia dejado de
remar y nos deslizamos lentamente hasta que la gén-
dola quedé bajo la ventana.

El sefior Gardner se puso en pie, otra vez hacien-
do escorar peligrosamente la géndola, y Vittorio dio
un salto para estabilizarnos. El sefior Gardner llamé a
su mujer, casi en voz baja.

—;Lindy? ;Lindy? —Por dltimo, grit6—: {Lindy!

Una mano empujé los postigos y aparecié una fi-
gura en el estrecho balcén. En la pared del palazzo, un
poco por encima de nosotros, habfa una farola, pero
apenas iluminaba y la sefiora Gardner era poco mds
que una silueta. Pese a todo, adverti que no llevaba el
mismo peinado de antes, se lo habia arreglado, quizd
para cenar.

—;Eres td, querido? —Se apoy6 en la barandilla—.
Ya crefa que te habian secuestrado. Estaba al borde de
un ataque de nervios.

—No seas tonta, carifio. ;Qué podria ocurrir en
una ciudad como ésta? Ademds, te dejé una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.

—Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras
nerviosa.

—;Dénde la dejaste? ;Qué decia?

—No lo recuerdo, carino. —El sefior Gardner pare-
cfa irritado—. Era una nota normal y corriente. Ya sa-
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bes, de las que dicen he ido a comprar tabaco o algo
parecido.

—;Y eso es lo que haces ahi abajo? ;Comprar taba-
co?

—No, carino. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.

—;Es una broma?

—No, carifo, no es una broma. Estamos en Vene-
cia. Aqui la gente hace estas cosas. —Hizo un movi-
miento circular, para sefialarnos a Vittorio y a mi,
como si nuestra presencia demostrara su argumento.

—Querido, hace un poco de frio aqui fuera.

El sefior Gardner dio un profundo suspiro.

—Escichanos entonces desde dentro de la habita-
cién. Vuelve a la habitacién, carifio, ponte cémoda.
Deja las ventanas abiertas para oirnos bien.

La mujer lo mir6 fijamente durante un rato y él le
devolvié la mirada, sin que ninguno de los dos abrie-
ra la boca. La mujer entré en la habitacién y el sefior
Gardner parecié desilusionarse, aunque la mujer se
habia limitado a seguir sus indicaciones. Abatié6 la ca-
beza con otro suspiro y me di cuenta de que dudaba
si seguir adelante. Asi que dije:

—Vamos, senor Gardner, manos a la obra. Inter-
pretemos «By the Time I Get to Phoenix».

Hice un floreo suave, sin ritmo todavia, el tipico
rasgueo que lo mismo invita a seguir adelante que a
abandonar. Procuré que sonara a cosa americana, ba-
res de carretera tristes, autopistas largas y anchas, y
creo que también pensé en mi madre, en cuando yo
habfa entrado en la habitacién y la hab{a visto miran-
do fijamente la cardtula de un disco en que habia una
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carretera americana, o quizd fuera el cantante, senta-
do en un coche americano. Lo que quiero decir es que
me esforcé por tocar de un modo que mi madre hu-
biera reconocido como procedente de aquel mismo
mundo, el mundo de la cardtula de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de co-
ger yo un ritmo estable, el sefior Gardner se puso a
cantar. De pie en la géndola, su postura era muy ines-
table y tuve miedo de que en el momento mds inespe-
rado perdiera el equilibrio. Pero su voz broté tal como
la recordaba, suave, casi ronca, pero con mucho cuer-
po, como si cantara con un micréfono invisible. Y, al
igual que los mejores cantantes americanos, cantaba
con un rastro de cansancio en la voz, incluso con un
punto de titubeo, como si no estuviera acostumbrado
a abrir su corazén de aquel modo. Asi trabajan los
grandes.

Nos enfrascamos en la cancién, abundante en des-
plazamientos y despedidas. Un americano abandona a
la mujer con la que estd. Sigue pensando en ella mien-
tras recorre ciudades, una por una, estrofa a estrofa,
Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje que
mi madre nunca pudo emprender. Ojald pudiéramos
alejarnos de las cosas con tanta facilidad; supongo que
es lo que mi madre habrfa pensado. Ojald pudiéramos
alejarnos asi de la tristeza.

Al terminar, el sefior Gardner dijo:

—Vale, pasemos directamente a la siguiente, «I Fall
in Love Too Easily».

Como era la primera vez que tocaba con el sefor
Gardner, tuve que adaptarme a él sobre la marcha,
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pero nos salié bastante bien. Después de lo que me
habfa contado sobre aquella cancién, no aparté los
ojos de la ventana en ningiin momento, pero no hu-
bo el menor signo de vida de la sefiora Gardner, nin-
giin movimiento, ningtn sonido, nada. Terminamos
y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un
vecino cercano abrié los postigos, quizd para oir me-
jor. Pero en la ventana de la sefiora Gardner, nada.

Atacamos «One for My Baby» muy quedos, préc-
ticamente sin ritmo. Y después todo volvié a quedar
en silencio. Seguimos mirando la ventana, hasta que
por fin, tal vez al cabo de un minuto entero, lo oimos.
Apenas se percibia, pero era inconfundible. La sefiora
Gardner sollozaba.

—Lo conseguimos, sefior Gardner —exclamé en
voz baja—. Lo conseguimos. Hemos llegado a su cora-
zon.

Pero el sefor Gardner no parecia complacido. Ca-
beced con cansancio, se senté e hizo una sefa a Vitto-
rio.

—Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de
volver.

Nos pusimos en marcha y me parecié que el sefor
Gardner evitaba mirarme, casi como si se avergonzara
de lo que acabdbamos de hacer, y empecé a recelar que
todo aquel plan habia sido una especie de broma ma-
lintencionada. Por lo que yo sabfa, aquellas canciones
estaban cargadas de connotaciones nefastas para la se-
fiora Gardner. Dejé la guitarra a un lado y tomé asien-
to, tal vez un poco mohino, y asi seguimos un rato.

Salimos a un canal mds ancho e inmediatamente
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nos cruzamos con un vaporetto que venfa en sentido
contrario y cuya estela zaranded nuestra géndola. Es-
tdbamos ya muy cerca de la fachada principal del pa-
lazzo del sefior Gardner y mientras Vittorio nos acer-
caba al muelle, dijje:

—Sefior Gardner, usted ha desempefiado un papel
importante en mi educacién. Y esta noche ha sido
muy especial para mi. Si nos despidiéramos ahora y
no volviéramos a vernos, sé que pasaria el resto de mi
vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por favor,
que me lo aclare, sefior Gardner. ;Lloraba la sefiora
Gardner hace un momento porque se sentia feliz o
porque estaba disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En aquella se-
mioscuridad, el hombre era simplemente un bulto en-
corvado en la proa. Pero mientras Vittorio amarraba
la géndola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oirme cantar asi.
Pero seguro que estaba disgustada. Los dos lo estamos.
Veintisiete afios es mucho tiempo y después de este
viaje nos separaremos. Es nuestro ultimo viaje juntos.

—Lamento mucho oir eso, sefior Gardner —dije en
voz baja—. Supongo que muchos matrimonios se ter-
minan, incluso después de veintisiete afios. Pero uste-
des, por lo menos, son capaces de separarse asi. Vaca-
ciones en Venecia. Canciones en géndola. Pocas parejas
se separan de un modo tan civilizado.

—;Y por qué no fbamos a portarnos civilizada-
mente? Todavia nos queremos. Por eso lloraba. Porque
todavia me quiere tanto como yo a ella.

Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el se-
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fior Gardner y yo seguimos sentados en la oscuridad.
Esperaba que me contara mds cosas y, efectivamente,
al cabo de un momento prosiguié:

—Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto
la vi. Pero ;me correspondié entonces? Dudo que la
pregunta le haya pasado alguna vez por la cabeza. Yo
era una estrella y eso era lo dnico que le importaba.
Yo era la materializacién de sus suefios, lo que habia
planeado conquistar en aquel pequefio restaurante.
Amarme 0 no amarme no estaba previsto. Pero vein-
tisiete afios de matrimonio pueden engendrar cosas
curiosas. Mucha parejas se quieren desde el princi-
pio, luego se cansan y terminan odidndose. Pero a ve-
ces es al revés. Tardé unos afios, pero poco a poco
Lindy acabé queriéndome. Al principio no me atrevia
a creerlo, pero con el tiempo ya no fue necesario creer.
Un ligero roce en mi hombro cuando nos levantéba-
mos de una mesa. Una sonrisa generosa desde el otro
lado de la habitacién cuando no habia nada por lo
que sonrefr, sélo sus ganas de bromear. Apuesto a que
se sintié tan sorprendida como la que mds, pero eso es
lo que ocurrid. Al cabo de cinco o seis afios nos dimos
cuenta de que nos sentfamos cémodos juntos. De que
nos preocupdbamos por nosotros, nos cuidébamos.
Como ya he dicho, nos querfamos. Y nos seguimos
queriendo.

—No lo entiendo, sefior Gardner. ;Por qué se se-
paran entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.

—;Y cémo quiere entenderlo, amigo mio, siendo
de donde es? Pero ha sido amable conmigo esta noche
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y trataré de explicdrselo. La cuestién es que yo ya no
soy la figura de primera linea que fui en otra época.
Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de don-
de yo soy es un hecho consumado. Ya no soy una fi-
gura de primera linea. Ahora me toca aceptarlo y desa-
parecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir
no, ain no estoy acabado. En otras palabras, amigo
mio, podria regresar. Muchos lo han hecho, en mi si-
tuacién y en situaciones peores. Pero los regresos son
apuestas arriesgadas. Tienes que estar preparado para
hacer muchos cambios y algunos son dificiles. Cam-
bias tu forma de ser. Cambias incluso algunas cosas
que amas.

—Sefior Gardner, ;me estd diciendo que usted y la
sefiora Gardner tienen que separarse porque usted
prepara su regreso?

—Mire a los otros, a esos que vuelven bafiados en
éxito. Mire a los de mi generacién que todavia estin
en pie. Absolutamente todos han vuelto a casarse. Dos
veces, en ocasiones tres. Absolutamente todos tienen
una esposa joven del brazo. Lindy y yo estamos a pun-
to de convertirnos en el hazmerreir del publico. Ade-
mds, hay una damisela a la que le he echado el ojo y
que me ha echado el ojo a mi. Lindy sabe lo que pasa.
Lo sabe desde hace mds tiempo que yo, quizd desde la
época en que estaba en aquel restaurante, escuchando
a Meg. Hemos hablado de esto. Comprende que ha
llegado el momento de seguir por caminos separados.

—Sigo sin entenderlo, sefior Gardner. El lugar de
donde son ustedes no puede ser muy diferente de
cualquier otro. Por eso, sefior Gardner, por eso, las
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canciones que ha cantado usted durante todos estos
afos han tenido sentido para gente de todas partes.
Incluso para gente de donde yo vivia. ;Y qué dicen to-
das esas canciones? Si dos personas dejan de amarse y
se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen que-
riéndose, deberfan estar juntas para siempre. Eso es lo
que dicen las canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que pue-
de parecerle desagradable. Pero las cosas son asi. Y es-
cuche, también es por Lindy. Es mejor para ella que
hagamos esto ahora. Adn no ha empezado a envejecer.
Ya la ha visto, todavia es una mujer hermosa. Necesi-
ta escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para en-
contrar otro amor, para casarse otra vez. Tiene que es-
capar antes de que sea demasiado tarde.

No sé qué le habria respondido, porque entonces
dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no escapg.

Medité aquello y dije con voz tranquila:

—No, sefior Gardner. No escapé. No vivi6 lo sufi-
ciente para ver los cambios del pais.

—Una l4stima. Estoy seguro de que era una mujer
estupenda. Si lo que dice es cierto, y mi musica le sir-
vi6 para sentirse feliz, eso significa mucho para mi.
Léstima que no escapara. No quiero que le pase eso a
mi Lindy. No sefior. A mi Lindy no. Quiero que mi
Lindy escape.

La géndola golpeaba suavemente contra el mue-
lle. Vittorio nos llamé en voz baja, alargando la mano,
y a los pocos segundos el senor Gardner se puso en pie
y bajé. Cuando puse los pies en el embarcadero, con
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la guitarra —no pensaba mendigar un paseo gratis a
Vittorio—, el sefior Gardner tenfa la billetera en la
mano.

Vittorio parecié contento con lo que recibié vy,
con la delicadeza que caracterizaba a sus expresiones y
sus gestos, volvié a su géndola y se alejé por el canal.

Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando
me di cuenta, el sefior Gardner me estaba ponien-
do un montdén de billetes en la mano. Le dije que
era demasiado, que al fin y al cabo habia sido un
gran honor para mi, pero no quiso que le devolviera
nada.

—No, no —dijo, agitando la mano delante de su
cara, como si quisiera terminar, no sélo con lo del
dinero, sino también conmigo, con la noche, quizd
con aquella parte de su vida. Eché a andar hacia el
palazzo, pero tras dar unos pasos se detuvo y se vol-
vié para mirarme. La calle, el canal, todo estaba ya en
silencio y sélo se ofa a lo lejos el rumor de una tele-
vision.

—Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene
un sonido delicioso.

—Gracias, sefior Gardner. Y usted ha cantado de
un modo magnifico. Como siempre.

—Puede que antes de irnos me acerque otra vez
por la plaza. A oirle tocar con su grupo.

—Espero que si, senor Gardner.

Pero no volvi a verlo. Meses después, en otofio,
me enteré de que se habfa divorciado de la sefiora
Gardner: un camarero del Florian lo ley$ no sé dénde
y me lo contd. Me acordé de todo lo que habia suce-
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dido aquella noche y volver a pensar en aquello me
entristecié un poco. Porque el sefior Gardner me ha-
bfa parecido un tipo muy decente, y se mire como se
mire, con regreso o sin regreso, siempre serd uno de
los grandes.
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