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El cantante melódico
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La mañana que vi a Tony Gardner entre los turis-
tas, la primavera acababa de llegar a Venecia. Llevába-
mos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un
alivio, si se me permite decirlo, después de tantas ho-
ras tocando en el cargado ambiente del café, cortando
el paso a los clientes que querían utilizar la escalera.
Soplaba la brisa aquella mañana, los toldos se hincha-
ban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentía-
mos un poco más animados y frescos, y supongo que
se notó en nuestra música.

Pero aquí estoy yo, hablando como si fuera un
miembro habitual de la banda. En realidad, soy un
«zíngaro», como nos llaman los demás músicos, uno
de los tipos que rondan por la piazza, en espera de que
cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos nece-
siten. Casi siempre toco aquí, en el Caffè Lavena, pero
si la tarde se anima puedo actuar con los chicos del
Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza
para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos
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–también con los camareros– y en cualquier otra ciu-
dad ya me habrían dado un puesto fijo. Pero en este
lugar, obsesionado por la tradición y el pasado, todo
está al revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista se-
ría una ventaja. Pero ¿aquí? ¡Un guitarrista! Los geren-
tes de los cafés se ponen nerviosos. Es demasiado mo-
derno, a los turistas no les gustaría. En otoño del año
pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el ori-
ficio ovalado, un instrumento que habría podido to-
car Django Reinhardt, de modo que era imposible
que me confundieran con un roquero. El detalle faci-
litó un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés
sigue sin gustarles. La cuestión es que si eres guitarris-
ta, aunque seas Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en
esta plaza.

Claro que también está la pequeña cuestión de
que no soy italiano y menos aún veneciano. Lo mis-
mo le pasa al checo corpulento que toca el saxo alto.
Simpatizan con nosotros, los demás músicos nos ne-
cesitan, pero no encajamos en el programa oficial. Tú
toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen siempre
los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no
sabrán que no somos italianos. Ponte traje y gafas ne-
gras, péinate con el pelo hacia atrás y nadie notará la
diferencia, siempre que no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas,
sobre todo cuando tienen que tocar al mismo tiempo
en sus quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo sua-
ve, sólido, pero amplificado, que subraye los acordes
al fondo. Supongo que pensáis que tres bandas tocan-
do al mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser
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un auténtico jaleo. Pero la Piazza San Marco es lo bas-
tante grande para permitirlo. Un turista que se pasee
por ella oirá apagarse una melodía mientras sube el
volumen de otra como si cambiara el dial de la radio.
Lo que los turistas no soportan mucho rato es el re-
pertorio clásico, esas arias famosas en versión instru-
mental. Sí, esto es San Marco, no esperan los últimos
éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren
algo que reconozcan, una canción antigua de Julie
Andrews o el tema de una película famosa. Recuerdo
que el verano pasado, yendo de una banda a otra, to-
qué «El padrino» nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, allí estábamos aquella mañana
de primavera, tocando para una nutrida muchedum-
bre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado
solo con un café, casi en línea recta delante de no-
sotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre
había famosos en la plaza y nunca hacíamos alharacas.
A lo sumo, al finalizar un número, corría un callado
rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Wa-
rren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la
que salía en la película de los hombres que intercam-
biaban la cara. Estábamos acostumbrados. A fin de
cuentas, esto es la Piazza San Marco. Pero cuando me
di cuenta de que Tony Gardner estaba allí, fue dife-
rente. Me emocioné.

Tony Gardner había sido el cantante favorito de
mi madre. Allá en mi tierra, en los tiempos del comu-
nismo, era realmente difícil encontrar discos como los
suyos, pero mi madre los tenía casi todos. Cuando era
pequeño hice un arañazo en uno de aquellos valiosos
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discos. La vivienda era muy pequeña y un chico de mi
edad, bueno, a veces tenía que moverse, sobre todo en
los meses de frío, cuando no se podía salir a la calle. 
Y a mí me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofá al
sillón y una vez calculé mal el salto y golpeé el toca-
discos. La aguja resbaló por el disco con un chirrido
–fue mucho antes de los compactos– y mi madre sa-
lió de la cocina y se puso a gritarme. Me sentí fatal, no
sólo porque me gritase, sino porque sabía que era un
disco de Tony Gardner, y comprendía lo mucho que
significaba para ella. Y sabía que a partir de entonces
también aquel disco emitiría crujidos cuando Gard-
ner cantase sus melodías americanas. Años después,
mientras trabajaba en Varsovia, acabé conociendo el
mercado negro de los discos y reemplacé todos los vie-
jos y gastados álbumes de Tony Gardner de la colec-
ción de mi madre, incluido el que yo había raspado.
Tardé tres años, pero se los conseguí, uno por uno, y
cada vez que volvía para visitarla, le llevaba otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocio-
né tanto cuando lo reconocí, apenas a seis metros de
donde me encontraba. Al principio no me lo podía
creer y es posible que me retrasara un intervalo al
cambiar de acorde. ¡Tony Gardner! ¡Lo que habría di-
cho mi querida madre si lo hubiera sabido! Por ella,
por su recuerdo, tenía que acercarme y decirle algo, y
no me importaba que los demás músicos se rieran 
y dijesen que me comportaba como un botones de
hotel.

Pero tampoco era cuestión de correr hacia él, de-
rribando mesas y sillas. Teníamos que terminar la ac-
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tuación. Fue un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres,
cuatro piezas, y cada segundo que pasaba me parecía
que iba a levantarse e irse. Pero siguió sentado allí,
solo, mirando su café, removiéndolo como si le des-
concertara el motivo por el que se lo había servido el
camarero. Era como cualquier otro turista estadouni-
dense, con pantalón informal gris y un polo azul cla-
ro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la carátu-
la de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguía
siendo abundante, y lo llevaba inmaculadamente es-
culpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me
fijé en él al principio, llevaba las gafas negras en la
mano –si no, dudo que lo hubiera reconocido–, pero
mientras interpretábamos las piezas yo no apartaba los
ojos de él, y se las puso, se las quitó y volvió a ponér-
selas. Parecía preocupado y me decepcionó que no
prestara atención a nuestra música.

Cuando terminó nuestra actuación, me fui del
quiosco sin decir nada a los demás, me acerqué a la
mesa de Tony Gardner y tuve un momento de páni-
co, porque no sabía cómo iba a empezar la conversa-
ción. Me puse detrás de él. Guiado por un sexto sen-
tido, se volvió a mirarme –supongo que por haber
estado acosado por sus fans durante años– y, casi sin
darme cuenta, me presenté, le conté que lo admiraba,
que mi madre había sido fan suya, todo de un tirón.
Me escuchó con cara seria, asintiendo con la cabeza
cada tantos segundos, como si fuera mi médico. Yo se-
guí hablando y él se limitó a decir de vez en cuando:
«¿De veras?» Al cabo del rato me pareció que era hora
de irse, y cuando ya me alejaba me dijo:
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–Así que es usted de uno de esos países comunis-
tas. Tuvo que ser duro.

–Eso pertenece ya al pasado –dije, encogiéndome
de hombros con despreocupación–. Ahora somos un
país libre. Una democracia.

–Me alegra oír eso. Y quienes tocaban hace un
momento eran los de su grupo. Siéntese. ¿Le apetece
un café?

Le dije que no quería que se sintiera obligado,
pero hubo una vaga y amable insistencia por parte del
señor Gardner.

–De ningún modo, siéntese. Decía usted que a su
madre le gustaban mis discos.

Así que tomé asiento y le conté más cosas. De mi
madre, de nuestra vivienda, de los discos del mercado
negro. Y aunque no recordaba el nombre de los álbu-
mes, le describí las carátulas tal como me venían a la
memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decía más
o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimi-
table Tony Gardner.» Creo que los dos disfrutábamos
con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que
dejaba de mirarme y me volví en el instante en que
una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas señoras americanas con mucha cla-
se, con un peinado, una ropa y una figura de primera, y
que cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son
tan jóvenes. De lejos habría podido tomarla por una
modelo de las que salen en las revistas de lujo dedicadas
a la moda. Pero cuando tomó asiento al lado del señor
Gardner y se levantó las gafas negras hasta la frente, ad-
vertí que debía de tener unos cincuenta años, quizá más.
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–Le presento a Lindy –me dijo el señor Gardner–,
mi mujer.

La señora Gardner me dirigió una sonrisa algo
forzada y se volvió a su marido.

–¿Y quién es éste? ¿Has hecho un amigo?
–Así es, querida. Y he pasado un buen rato charlan-

do aquí con..., lo siento amigo, pero no sé cómo se llama.
–Jan –dije con rapidez–. Pero mis amigos me lla-

man Janeck.
–¿Quiere decir que su apodo es más largo que su

nombre verdadero? –dijo Lindy Gardner–. ¿Cómo es
posible?

–No seas impertinente, cariño.
–No soy impertinente.
–No te burles de su nombre, cariño. Es una bue-

na chica.
Lindy Gardner me miró con cara de algo pareci-

do a la indefensión.
–¿Sabe de lo que habla mi marido? ¿Le he ofendi-

do acaso?
–No, no –dije–, en absoluto, señora Gardner.
–Siempre me dice que soy impertinente en públi-

co. Pero no lo soy. ¿He sido impertinente con usted?
–Y volviéndose al señor Gardner–: Yo hablo en públi-
co con naturalidad, querido. Es mi forma de expresar-
me. Nunca soy impertinente.

–Está bien, cariño –dijo el señor Gardner–, no
hagamos una montaña de esto. De todos modos, este
hombre no es el público.

–¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Un sobrino que
desapareció hace años?
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–Sé amable, cariño. Este hombre es un colega. Un
músico, un profesional. Hace un momento nos esta-
ba deleitando a todos. –Señaló vagamente hacia nues-
tro quiosco.

–Ay, qué bien. –Lindy Gardner se volvió otra vez
hacia mí–. ¿Estaba usted tocando hace un momento?
Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordeón,
¿verdad? Ha sido realmente precioso.

–Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.
–¿Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he vis-

to hace sólo un minuto. Sentado ahí, al lado del con-
trabajo, tocando el acordeón que era una delicia.

–Discúlpeme, pero el del acordeón era Carlo. El
tipo calvo y corpulento...

–¿Seguro? ¿No me toma el pelo?
–Te lo repito, querida. No seas impertinente 

con él.
No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz

hubo una inesperada veta de dureza e irritación, y a
continuación se produjo un extraño silencio. Lo rom-
pió el propio señor Gardner, hablando a su mujer con
amabilidad.

–Perdona, cariño. No quería ser brusco.
Estiró el brazo y asió la mano de su mujer. Yo me-

dio esperaba que ella rechazara el gesto, pero acercó la
silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Es-
tuvieron así unos segundos, el señor Gardner con la
cabeza gacha, ella mirando al vacío por encima del
hombro del marido, mirando hacia la basílica, aunque
no daba la impresión de que viera nada. Durante
aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado
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no sólo de que yo estaba allí con ellos, sino también
de toda la gente que había en la piazza.

–Está bien, querido –dijo ella entonces, casi susu-
rrando–. Ha sido culpa mía. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posición otro poco, con las
manos enlazadas. La mujer dio entonces un suspiro,
soltó la mano del señor Gardner y me miró. Ya me ha-
bía mirado, pero esta vez fue otra cosa. Esta vez sentí
su encanto. Era como si tuviera un dial, numerado del
cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido
ponerlo en el seis o el siete, porque yo lo sentí con
fuerza, y si me hubiera pedido algún favor –por ejem-
plo, que cruzara la plaza para comprarle unas flores–,
se lo habría hecho con alegría.

–Janeck –dijo–. Se llama así, ¿no? Le pido discul-
pas, Janeck. Tony tiene razón. Es imperdonable ha-
berle hablado como lo he hecho.

–Señora Gardner, por favor, no tiene importan-
cia...

–Y he interrumpido la conversación que soste-
níais. Una conversación de músicos, seguro. ¿Sabéis
qué? Voy a dejaros solos para que sigáis hablando.

–No tienes por qué irte, querida –dijo el señor
Gardner.

–Claro que sí, cariño. Me muero por ir a ver la
tienda de Prada. Sólo he pasado para decirte que tar-
daré más de lo previsto.

–Está bien, querida. –Tony Gardner se sentó de-
recho por fin y respiró profundamente–. Siempre que
estés segura de que es eso lo que te apetece.

–Me lo voy a pasar de fábula en esa tienda. Así
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que vosotros hablad todo lo que queráis. –Se puso en
pie y me tocó en el hombro–. Cuídese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el señor Gardner me
hizo algunas preguntas sobre ser músico en Venecia,
sobre la orquesta del Quadri en particular y quién es-
taría tocando en aquellos momentos. Parecía prestar
poca atención a mis respuestas, y estaba a punto de
disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:

–Quisiera proponerle algo, amigo. Permítame de-
cirle primero lo que se me ha ocurrido y luego usted,
si lo decide así, lo rechaza. –Se inclinó hacia delante y
bajó la voz–. Permítame explicárselo. La primera vez
que Lindy y yo vinimos a Venecia fue para pasar nues-
tra luna de miel. Hace veintisiete años. Y a pesar de
los felices recuerdos que nos atan a esta ciudad, no ha-
bíamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. Así
que cuando planeamos este viaje, este viaje tan espe-
cial para nosotros, nos dijimos que debíamos pasar
unos días en Venecia.

–¿Es su aniversario, señor Gardner?
–¿Aniversario? –Pareció desconcertado.
–Perdone –dije–. Me ha pasado por la cabeza,

porque ha dicho que era un viaje especial para uste-
des.

Siguió un rato con aquella cara de desconcierto y
se echó a reír, con una risa profunda y resonante, y en-
tonces me acordé de una canción que mi madre ponía
en el tocadiscos continuamente, una canción con un
pasaje hablado en que venía a decir que no le impor-
taba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y en-
tonces lanzaba una carcajada sarcástica. La risa que re-
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sonaba en la plaza en aquel momento era igual. En-
tonces dijo:

–¿Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero
lo que voy a proponerle no anda muy lejos. Porque
quiero hacer algo muy romántico. Quiero darle una
serenata. Totalmente al estilo veneciano. Y aquí es
donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo canto.
Lo hacemos en una góndola, nos ponemos al pie de
su ventana y yo le canto. Hemos alquilado un palazzo
no lejos de aquí. La ventana del dormitorio da al ca-
nal. Lo ideal sería por la noche. Hay una luz arriba, en
la pared. Usted y yo en la góndola, ella se acerca a la
ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace fal-
ta que estemos mucho rato. Todavía hace fresco por la
noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que ten-
go. Le compensaré debidamente. ¿Qué me dice?

–Señor Gardner, para mí será un honor. Como ya
le dije, usted ha sido una figura importante en mi
vida. ¿Cuándo ha pensado hacerlo?

–Si no llueve, ¿qué le parece esta misma noche?
¿Hacia las ocho y media? Cenaremos pronto y a esa
hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, sal-
dré de la casa y me reuniré con usted. Tendremos una
góndola amarrada, volveremos por el canal, nos de-
tendremos debajo de la ventana. Será perfecto. ¿Qué
me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un
sueño hecho realidad. Además, me parecía algo muy
bonito que aquella pareja –él sesentón, ella cincuento-
na– se comportara como dos adolescentes enamora-
dos. En realidad, era una idea tan bonita que casi me
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hizo olvidar la escena que habían tenido antes. Lo que
quiero decir es que, incluso en aquella fase, yo sabía
en lo más hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como él planeaba.

El señor Gardner y yo seguimos allí sentados, co-
mentando todos los detalles, las canciones que le inte-
resaban, la clave que prefería, cosas por el estilo. Pero
entonces se me hizo la hora de volver al quiosco para
la siguiente actuación, así que me puse en pie, le di la
mano y le dije que aquella noche podía contar conmi-
go absolutamente para todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando
fui a reunirme con el señor Gardner. En aquella épo-
ca me perdía en Venecia cada vez que me alejaba un
poco de la Piazza San Marco, así que aunque me puse
en marcha con tiempo de sobra, y aunque conocía el
puentecito donde me había emplazado el señor Gard-
ner, llegué con unos minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro
arrugado y la camisa abierta hasta el tercer o cuarto
botón, enseñando los pelos del pecho. Cuando me
disculpé por llegar tarde, dijo:

–¿Qué son unos minutos? Lindy y yo llevamos ca-
sados veintisiete años. ¿Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y so-
lemne, todo menos romántico. Detrás de él estaba la
góndola, meciéndose suavemente en las aguas del ca-
nal, y vi que el gondolero era Vittorio, un sujeto que
no me acababa de caer bien. Delante de mí siempre se
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muestra cordial, pero sé –lo sabía ya por entonces–
que anda por ahí diciendo toda clase de calumnias,
todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él lla-
ma «extranjeros de los nuevos países». Por eso, cuan-
do aquella noche me saludó como a un hermano, yo
me limité a saludarle con la cabeza y aguardé en silen-
cio mientras él ayudaba al señor Gardner a subir a la
góndola. Luego le alargué la guitarra –había llevado la
guitarra española, no la que tenía el orificio oval– y
subí yo también.

El señor Gardner no hizo más que cambiar de
postura en la proa y en cierto momento se sentó con
tanta brusquedad que casi volcamos. Pero él no pare-
ció darse cuenta y mientras avanzábamos no dejó de
mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos minutos, desli-
zándonos junto a edificios y sombras y por debajo de
puentes bajos. Entonces salió de su abstracción y dijo:

–Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar
esta noche una serie de canciones. Pero he estado re-
flexionando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba
«By the Time I Get to Phoenix». La grabé hace mu-
cho tiempo.

–Claro, señor Gardner. Mi madre decía siempre
que su versión era mejor que la de Sinatra. Y que
aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El señor Gardner asintió con la cabeza y durante
un momento dejé de ver su rostro. Cuando fue a do-
blar una esquina, Vittorio dio el grito tradicional de
aviso, que retumbó entre los muros de los edificios.

–Antes se cantaba mucho –dijo el señor Gard-
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ner–. Entiéndame, creo que le gustaría oírla esta no-
che. ¿Conoce la melodía?

Yo ya había sacado la guitarra de la funda y toqué
unos compases.

–Suba –dijo–. A mi bemol. Así la grabé en el ál-
bum.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una
estrofa, el señor Gardner empezó a cantar, de un
modo muy suave, casi inaudible, como si sólo recor-
dara la letra a medias. Pero su voz sonaba bien en el
silencio del canal. En realidad, sonaba estupendamen-
te. Y durante un momento volví a ser niño, allá en
aquella vivienda, acostado en la alfombra mientras mi
madre estaba sentada en el sofá, agotada, o quizá des-
consolada, mientras el disco de Tony Gardner daba
vueltas en el rincón.

El señor Gardner interrumpió la canción de pron-
to y dijo:

–De acuerdo. Tocaremos «Phoenix» en mi bemol.
Luego tal vez «I Fall in Love Too Easily», tal como pla-
neamos. Y terminaremos con «One for My Baby».
Será suficiente. No tendrá ganas de oír más.

Tras decir aquello pareció volver a sus meditacio-
nes y seguimos adelante en medio de la oscuridad y
entre los suaves chapoteos del remo de Vittorio.

–Señor Gardner –dije al cabo del rato–, espero
que no le moleste que le haga una pregunta. Pero ¿es-
pera la señora Gardner este recital? ¿O va a ser una
sorpresa maravillosa?

Dio un profundo suspiro y dijo:
–Supongo que tendríamos que ponerlo en la casi-
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lla de las sorpresas maravillosas. –Luego añadió–: Sólo
Dios sabe cómo reaccionará. Puede que no lleguemos
a «One for My Baby».

Vittorio dobló otra esquina y de súbito oímos ri-
sas y música, y pasamos por delante de un restauran-
te grande, brillantemente iluminado. Todas las mesas
estaban ocupadas, los camareros corrían de aquí para
allá, los comensales parecían muy contentos, aunque
no era precisamente calor lo que se sentía tan cerca del
canal y en aquella época del año. Después de despla-
zarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante
resultaba un poco inquietante. Como si los inmóviles
fuéramos nosotros y observáramos desde el muelle el
paso de un resplandeciente barco de atracciones. Vi
que algunas caras se volvían hacia nosotros, pero na-
die nos prestó particular atención. El restaurante que-
dó atrás y entonces dije:

–Es gracioso. ¿Se imagina lo que harían esos turis-
tas si supieran que acababa de pasar una embarcación
con el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabía mucho inglés, pero pilló el men-
saje y rió levemente. El señor Gardner guardó silencio
durante un rato. Habíamos vuelto a la oscuridad e
íbamos por un canal estrecho y flanqueado de porta-
les mal iluminados. Entonces dijo:

–Amigo mío, usted es de un país comunista. Por
eso no entiende cómo funcionan estas cosas.

–Señor Gardner –dije–, mi país ya no es comu-
nista. Ahora somos libres.

–Discúlpeme. No es mi intención hablar mal de
su país. Son ustedes un pueblo valiente. Espero que
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alcancen la paz y la prosperidad. Lo que trato de de-
cirle, amigo mío, lo que quiero señalarle, es que, vi-
niendo de donde viene, es del todo natural que haya
muchas cosas que no entiendan ustedes todavía. Del
mismo modo que tiene que haber muchas cosas en su
país que yo no entienda.

–Supongo que tiene razón, señor Gardner.
–Esas personas que hemos dejado atrás hace un

momento. Si usted se acercara a ellas y les dijese: «Eh,
¿se acuerda alguien de Tony Gardner?», es posible que
algunos, o casi todos, le dijeran que sí. ¿Quién sabe?
Pero pasando en góndola como hemos pasado, aun en
el caso de que me reconocieran, ¿cree que se emocio-
narían? Yo creo que no. No soltarían el tenedor, no in-
terrumpirían las charlas íntimas a la luz de las velas.
¿Para qué? No soy más que un cantante melódico de
una época pasada.

–No puedo aceptar eso, señor Gardner. Usted es
un clásico. Es como Sinatra o Dean Martin. Hay can-
ciones clásicas que nunca pasan de moda. No es como
las estrellas pop.

–Es usted muy amable por decir eso, amigo mío.
Sé que su intención es buena. Pero esta noche, preci-
samente esta noche, no es el mejor momento para
burlarse de mí.

Estaba a punto de protestar, pero hubo algo en su
actitud que me aconsejó olvidarme del asunto. Así
que seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de
ser sincero, empezaba ya a preguntarme en qué me
había metido, de qué iba la historia aquella de la sere-
nata. A fin de cuentas, eran americanos. Basándome
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en lo que yo sabía, cuando el señor Gardner se pusie-
ra a cantar, la señora Gardner podía perfectamente sa-
lir a la ventana con una pistola y abrir fuego contra
nosotros.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran
la misma dirección, porque cuando pasamos bajo una
farola, me miró como diciendo: «Vaya tío raro que lle-
vamos, ¿eh, amico?» Pero no respondí. No iba a po-
nerme al lado de los de su clase y en contra del señor
Gardner. Según Vittorio, los extranjeros como yo se
dedican a estafar a los turistas, a ensuciar los canales y,
en general, a arruinar toda la maldita ciudad. Los días
que está de mal humor dirá que somos atracadores,
incluso violadores. Una vez le pregunté directamente
si era cierto que iba por ahí diciendo estas cosas y me
juró que todo era una sarta de mentiras. ¿Cómo podía
ser racista él, que tenía una tía judía a la que adoraba
como a una madre? Pero una tarde que me encontra-
ba en Dorsoduro, matando el tiempo entre dos actua-
ciones, acodado en el pretil de un puente, pasó una
góndola por debajo. Iban tres turistas sentados y Vit-
torio de pie, dándole al remo y proclamando a los
cuatro vientos aquellas patrañas. Así que por mucho
que me mire a los ojos, no obtendrá la menor compli-
cidad de mí.

–Permítame contarle un pequeño secreto –dijo
entonces el señor Gardner–. Un secretito sobre las ac-
tuaciones. De profesional a profesional. Es muy sen-
cillo. Hay que saber algo, no importa qué, pero hay
que saber algo del público. Algo que nos permita, in-
teriormente, distinguir aquel público del otro ante el
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que cantamos la noche anterior. Pongamos que esta-
mos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ¿qué
es aquí diferente, qué tiene de especial el público de
Milwaukee? ¿En qué se diferencia del público de Ma-
dison? Si no se nos ocurre nada, hemos de esforzarnos
hasta que se nos ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En
Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo excelen-
tes. Eso serviría y eso es lo que utilizamos cuando sa-
limos allí a escena. No es necesario decirles una pala-
bra al respecto, pero es en lo que hay que pensar
mientras se canta. Los que tenemos delante de no-
sotros, ésos son los que se comen las chuletas de cer-
do. En cuestión de chuletas de cerdo tienen unos ín-
dices de calidad muy altos. ¿Entiende lo que le digo?
De ese modo, el público se personaliza, pasa a ser al-
guien a quien se conoce, alguien para quien se puede
actuar. Bueno, ése es mi secreto. De profesional a pro-
fesional.

–Pues gracias, señor Gardner. Nunca se me había
ocurrido enfocarlo de ese modo. Un consejo de al-
guien como usted, no lo olvidaré.

–Pues esta noche –prosiguió– vamos a actuar para
Lindy. Lindy es el público. Así que voy a contarle algo
sobre Lindy. ¿Quiere oír cosas de ella?

–Claro que sí, señor Gardner –dije–. Me gustaría
mucho oírlas.

El señor Gardner estuvo hablando alrededor de
veinte minutos, mientras la góndola enfilaba canales.
Unas veces su voz descendía al nivel del murmullo,
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como si hablara para sí. Otras, cuando la luz de una
farola o una ventana iluminada barría la góndola, se
acordaba de mi existencia y elevaba el volumen y de-
cía: «¿Entiende lo que le digo, amigo mío?» o algo pa-
recido.

Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el
centro de Estados Unidos, y las maestras la castigaban
mucho porque, en vez de estudiar, se dedicaba a ho-
jear revistas de cine.

–Lo que aquellas señoras no entendieron nunca es
que Lindy tenía grandes planes. Y mírala ahora. Rica,
guapa, ha viajado por todo el mundo. ¿Y qué son hoy
aquellas maestras? ¿Qué vida llevarán? Si hubieran ho-
jeado más revistas de cine, habrían soñado más y a lo
mejor tendrían también un poco de lo que Lindy tie-
ne actualmente.

A los diecinueve años se había ido a California en
autostop, con intención de llegar a Hollywood. Pero
se quedó en las afueras de Los Ángeles, trabajando en
un restaurante de carretera.

–Es sorprendente –dijo el señor Gardner–. Un
restaurante normal, un pequeño establecimiento cer-
cano a la autopista. Resultó ser el mejor sitio al que
habría podido ir a parar. Porque era allí donde aterri-
zaban todas las chicas ambiciosas, de sol a sol. Eran
siete, ocho, una docena, pedían los cafés, los perritos
calientes, allí clavadas durante horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, proce-
dían de todos los rincones de Estados Unidos y lleva-
ban ya en la zona de Los Ángeles por lo menos dos 
o tres años. Llegaban al restaurante para cambiar coti-
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lleos e historias de mala suerte, comentar tácticas, vi-
gilar los progresos de las otras. Pero la principal atrac-
ción del lugar era Meg, una mujer ya cuarentona, la
camarera con la que trabajaba Lindy.

–Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de
sabiduría. Porque hacía muchos, muchos años había
sido exactamente como ellas. Tiene usted que enten-
der que eran chicas serias, chicas realmente ambiciosas
y decididas. ¿Hablaban de vestidos, de zapatos y de
maquillaje, como otras chicas? Seguro que sí. Pero sólo
hablaban de los vestidos, los zapatos y el maquillaje
que las ayudaría a casarse con una estrella. ¿Hablaban
de cine? ¿Hablaban del mundillo de la música? Natu-
ralmente. Pero hablaban de los actores de cine y los
cantantes que estaban solteros, de los que eran infeli-
ces en su matrimonio, de los que se estaban divorcian-
do. Y Meg, entiéndalo, podía hablarles de todo esto y
de mucho más. Meg había recorrido aquel camino an-
tes que ellas. Conocía todas las normas, todos los tru-
cos, en lo referente a casarse con un astro de la panta-
lla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba todo.
Aquel pequeño restaurante fue su Harvard, su Yale.
¿Una chica de Minnesota, de diecinueve años? Ahora
tiemblo al pensar en lo que habría podido ser de ella.
Pero tuvo suerte.

–Señor Gardner –dije–, perdone que le interrum-
pa. Pero si esta Meg era tan lista en todo, ¿cómo es
que no se había casado con una estrella? ¿Por qué ser-
vía perritos calientes en aquel restaurante?

–Buena pregunta, pero es que usted no entiende
cómo funcionan estas cosas. Es cierto, esta mujer,
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Meg, no lo había conseguido. Pero lo importante es
que había observado a las que sí. ¿Lo entiende, amigo
mío? En otra época había sido como aquellas chicas y
había sido testigo del éxito de unas y del fracaso de
otras. Había visto las dificultades, había visto las esca-
linatas de oro. Podía contarles todo lo bueno y todo lo
malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendían.
Por ejemplo, Lindy. Ya se lo he dicho, fue su Harvard.
Allí se gestó todo lo que ella es hoy. Le dio la fuerza
que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo falta,
chico. Pasaron seis años hasta que se le presentó la pri-
mera oportunidad. ¿Se lo imagina? Seis años de gestio-
nes, de planificación, de esperar el turno en la cola. Su-
friendo reveses una y otra vez. Pero es igual que en
nuestra profesión. No puedes dar media vuelta y de-
sistir por unos cuantos golpes iniciales. Las chicas que
se conforman, a ésas se las puede ver en todas partes,
casadas con hombres grises en ciudades anónimas.
Pero unas cuantas, las que son como Lindy, ésas apren-
den con cada golpe, se hacen más fuertes, más duras,
y vuelven replicando con furia. ¿Cree que Lindy no su-
frió humillaciones? ¿A pesar de su belleza y su encan-
to? Lo que la gente no entiende es que la belleza no es
lo más importante. Úsala mal y te tratarán como a una
puta. El caso es que al cabo de seis años le llegó la
oportunidad.

–¿Fue cuando lo conoció a usted, señor Gardner?
–¿A mí? No, no. Yo aparecí un poco después. Se

casó con Dino Hartman. ¿No ha oído hablar de
Dino? –El señor Gardner rió por lo bajo con un lige-
ro matiz de crueldad–. Pobre Dino. Sospecho que sus

31

Nocturnos  27/4/10  16:47  Página 31



discos no llegaban a los países comunistas. Pero Dino
tenía un prestigio por aquel entonces. Cantó mucho
en Las Vegas y ganó algunos discos de oro. Como le
digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la co-
nocí, estaba casada con Dino. La vieja Meg le había
explicado que las cosas suceden siempre así. Desde
luego, una chica puede tener suerte la primera vez, ir
derecha a la cumbre, casarse con un Sinatra o un
Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene que
estar preparada para salir del ascensor en el primer
piso, para abandonar. Necesita acostumbrarse al aire
de ese piso. Entonces, quizá, un día, en ese primer
piso, conocerá a alguien que ha bajado del ático unos
minutos, quizá a recoger algo. Y el tipo le dice a la chi-
ca: oye, ¿por qué no te vienes arriba conmigo, al últi-
mo piso? Lindy sabía que las cosas suelen suceder así.
No había aflojado al casarse con Dino, no había baja-
do el listón de sus ambiciones. Y Dino era un tipo de-
cente. Siempre me cayó bien. Por eso, aunque me ena-
moré perdidamente de Lindy en el instante en que la
vi, no hice ningún movimiento. Fui el caballero per-
fecto. Luego descubrí que era esto lo que había deter-
minado la decisión de Lindy. No hay más remedio
que admirar a una mujer así. No hace falta que le
diga, amigo mío, que entonces yo era una estrella ru-
tilante. Calculo que la madre de usted me escucharía
por aquella época. Pero la estrella de Dino se estaba
apagando muy aprisa. Muchos cantantes lo pasaron
muy mal por entonces. Todo estaba cambiando. La
gente joven escuchaba a los Beatles, a los Rolling Sto-
nes. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing Crosby.
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Probó a lanzar un álbum de bossa nova y la gente se
rió de él. Decididamente, para Lindy había llegado el
momento de salir del ascensor. Nadie habría podido
acusarnos de nada en aquella situación. Creo que ni
siquiera Dino nos lo reprochó. Y entonces di el paso.
Así fue como Lindy subió al ático.

»Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos lle-
naran la bañera de champán. Esa canción que vamos
a interpretar esta noche, “I Fall in Love Too Easily”.
¿Sabe por qué la he elegido? ¿Quiere saberlo? Poco
después de casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitación y la camarera esta-
ba limpiándola. Pero Lindy y yo follamos como cone-
jos. Y al entrar oímos a la camarera pasando la aspira-
dora por el salón de la suite, no la veíamos, porque
había un biombo por medio. Así que entramos de
puntillas, como si fuéramos críos, ¿se da cuenta? En-
tramos de puntillas en el dormitorio y cerramos la
puerta. Vimos que la camarera había arreglado ya el
dormitorio, así que no era probable que volviese, pero
no estábamos seguros. En cualquier caso, no nos im-
portaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el amor en
la cama y todo el rato la camarera al otro lado del ta-
bique, moviéndose por la suite, sin la menor idea de
que estábamos allí. Ya le digo, estábamos cachondos,
pero al cabo del rato encontramos graciosa la situa-
ción y nos entró la risa. Por fin terminamos y nos que-
damos abrazados, y la camarera seguía allí, ¿y sabe
qué? ¡Se puso a cantar! Había apagado la aspiradora y
se puso a cantar a pleno pulmón, y qué voz tan horro-
rosa tenía. Nosotros no parábamos de reír, pero pro-
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curábamos no hacer ruido. ¿Y sabe lo que pasó des-
pués? Que dejó de cantar y encendió la radio. Y de
pronto oímos a Chet Baker. Cantaba “I Fall in Love
Too Easily”, lento, suave, meloso. Y Lindy y yo allí
acostados en la cama, oyendo cantar a Chet. Un mo-
mento después también yo me puse a cantar, en voz
muy baja, al ritmo que seguía Chet Baker en la radio,
con Lindy acurrucada entre mis brazos. Así fue. Y por
eso vamos a interpretar esa canción esta noche. Aun-
que no sé si ella se acordará. ¿Quién diablos lo sabe?

El señor Gardner dejó de hablar y vi que se enju-
gaba las lágrimas. Vittorio dobló otra esquina y en-
tonces me di cuenta de que pasábamos otra vez junto
al restaurante. El local parecía más animado que antes
y en el rincón tocaba un pianista, un conocido mío
que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:
–Señor Gardner, ya sé que no es asunto mío. Pero

entiendo que las cosas no han ido muy bien última-
mente entre usted y la señora Gardner. Quiero que
sepa que comprendo esas cosas. Mi madre solía estar
triste, más o menos como usted ahora. Creía que ha-
bía encontrado a alguien y se ponía muy contenta
cuando me hablaba del tipo que iba a ser mi padre. La
creí las dos primeras veces. Después supe que no re-
sultaría. Pero mi madre nunca dejó de creer. Y cada
vez que se deprimía, quizá como usted esta noche,
¿sabe lo que hacía? Ponía sus discos y cantaba las can-
ciones. Todos aquellos largos inviernos en aquella es-
trecha vivienda, se quedaba allí, con las piernas en-
cogidas, con un vaso de cualquier cosa en la mano,
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cantando en voz baja. Y a veces, de esto me acuerdo,
señor Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en
el suelo, sobre todo cuando cantaba usted aquellas fa-
bulosas canciones rápidas, como «High Hopes» o
«They All Laughed». Yo observaba a mi madre, pero
era como si no oyera nada más, sólo le oía a usted, 
siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los la-
bios para reproducir la letra. Señor Gardner, quería
decírselo. Su música ayudó a mi madre a pasar aque-
llos años y seguramente ayudó a millones de perso-
nas. Y sería magnífico que también le ayudara a usted.
–Reí ligeramente, para darme confianza, pero hice
más ruido del que pretendía–. Puede contar conmigo
esta noche, señor Gardner. Pondré en ello todo lo que
llevo dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las or-
questas, ya lo verá. Y la señora Gardner nos oirá, ¿y
quién sabe? Puede que las cosas vuelvan a normalizar-
se entre ustedes. Todas las parejas pasan por momen-
tos difíciles.

El señor Gardner sonrió.
–Es usted un buen tipo. Le agradezco que me

eche una mano esta noche. Pero no podemos seguir
hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz en su habita-
ción.

Estábamos ante un palazzo junto al que ya había-
mos pasado por lo menos dos veces y entonces com-
prendí por qué Vittorio nos había tenido dando vuel-
tas. El señor Gardner había estado pendiente de que
se encendiera la luz en determinada ventana y, cada
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vez que la veía a oscuras, dábamos otra vuelta. En esta
ocasión, sin embargo, la ventana del segundo piso es-
taba encendida, los postigos abiertos, y desde donde
estábamos divisábamos un fragmento del techo, cru-
zado por oscuras vigas de madera. El señor Gardner
hizo una seña a Vittorio, pero éste ya había dejado de
remar y nos deslizamos lentamente hasta que la gón-
dola quedó bajo la ventana.

El señor Gardner se puso en pie, otra vez hacien-
do escorar peligrosamente la góndola, y Vittorio dio
un salto para estabilizarnos. El señor Gardner llamó a
su mujer, casi en voz baja.

–¿Lindy? ¿Lindy? –Por último, gritó–: ¡Lindy!
Una mano empujó los postigos y apareció una fi-

gura en el estrecho balcón. En la pared del palazzo, un
poco por encima de nosotros, había una farola, pero
apenas iluminaba y la señora Gardner era poco más
que una silueta. Pese a todo, advertí que no llevaba el
mismo peinado de antes, se lo había arreglado, quizá
para cenar.

–¿Eres tú, querido? –Se apoyó en la barandilla–.
Ya creía que te habían secuestrado. Estaba al borde de
un ataque de nervios.

–No seas tonta, cariño. ¿Qué podría ocurrir en
una ciudad como ésta? Además, te dejé una nota.

–No he visto ninguna nota, querido.
–Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras

nerviosa.
–¿Dónde la dejaste? ¿Qué decía?
–No lo recuerdo, cariño. –El señor Gardner pare-

cía irritado–. Era una nota normal y corriente. Ya sa-
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bes, de las que dicen he ido a comprar tabaco o algo
parecido.

–¿Y eso es lo que haces ahí abajo? ¿Comprar taba-
co?

–No, cariño. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.
–¿Es una broma?
–No, cariño, no es una broma. Estamos en Vene-

cia. Aquí la gente hace estas cosas. –Hizo un movi-
miento circular, para señalarnos a Vittorio y a mí,
como si nuestra presencia demostrara su argumento.

–Querido, hace un poco de frío aquí fuera.
El señor Gardner dio un profundo suspiro.
–Escúchanos entonces desde dentro de la habita-

ción. Vuelve a la habitación, cariño, ponte cómoda.
Deja las ventanas abiertas para oírnos bien.

La mujer lo miró fijamente durante un rato y él le
devolvió la mirada, sin que ninguno de los dos abrie-
ra la boca. La mujer entró en la habitación y el señor
Gardner pareció desilusionarse, aunque la mujer se
había limitado a seguir sus indicaciones. Abatió la ca-
beza con otro suspiro y me di cuenta de que dudaba
si seguir adelante. Así que dije:

–Vamos, señor Gardner, manos a la obra. Inter-
pretemos «By the Time I Get to Phoenix».

Hice un floreo suave, sin ritmo todavía, el típico
rasgueo que lo mismo invita a seguir adelante que a
abandonar. Procuré que sonara a cosa americana, ba-
res de carretera tristes, autopistas largas y anchas, y
creo que también pensé en mi madre, en cuando yo
había entrado en la habitación y la había visto miran-
do fijamente la carátula de un disco en que había una
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carretera americana, o quizá fuera el cantante, senta-
do en un coche americano. Lo que quiero decir es que
me esforcé por tocar de un modo que mi madre hu-
biera reconocido como procedente de aquel mismo
mundo, el mundo de la carátula de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de co-
ger yo un ritmo estable, el señor Gardner se puso a
cantar. De pie en la góndola, su postura era muy ines-
table y tuve miedo de que en el momento más inespe-
rado perdiera el equilibrio. Pero su voz brotó tal como
la recordaba, suave, casi ronca, pero con mucho cuer-
po, como si cantara con un micrófono invisible. Y, al
igual que los mejores cantantes americanos, cantaba
con un rastro de cansancio en la voz, incluso con un
punto de titubeo, como si no estuviera acostumbrado
a abrir su corazón de aquel modo. Así trabajan los
grandes.

Nos enfrascamos en la canción, abundante en des-
plazamientos y despedidas. Un americano abandona a
la mujer con la que está. Sigue pensando en ella mien-
tras recorre ciudades, una por una, estrofa a estrofa,
Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje que
mi madre nunca pudo emprender. Ojalá pudiéramos
alejarnos de las cosas con tanta facilidad; supongo que
es lo que mi madre habría pensado. Ojalá pudiéramos
alejarnos así de la tristeza.

Al terminar, el señor Gardner dijo:
–Vale, pasemos directamente a la siguiente, «I Fall

in Love Too Easily».
Como era la primera vez que tocaba con el señor

Gardner, tuve que adaptarme a él sobre la marcha,
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pero nos salió bastante bien. Después de lo que me
había contado sobre aquella canción, no aparté los
ojos de la ventana en ningún momento, pero no hu-
bo el menor signo de vida de la señora Gardner, nin-
gún movimiento, ningún sonido, nada. Terminamos
y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un
vecino cercano abrió los postigos, quizá para oír me-
jor. Pero en la ventana de la señora Gardner, nada.

Atacamos «One for My Baby» muy quedos, prác-
ticamente sin ritmo. Y después todo volvió a quedar
en silencio. Seguimos mirando la ventana, hasta que
por fin, tal vez al cabo de un minuto entero, lo oímos.
Apenas se percibía, pero era inconfundible. La señora
Gardner sollozaba.

–Lo conseguimos, señor Gardner –exclamé en
voz baja–. Lo conseguimos. Hemos llegado a su cora-
zón.

Pero el señor Gardner no parecía complacido. Ca-
beceó con cansancio, se sentó e hizo una seña a Vitto-
rio.

–Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de
volver.

Nos pusimos en marcha y me pareció que el señor
Gardner evitaba mirarme, casi como si se avergonzara
de lo que acabábamos de hacer, y empecé a recelar que
todo aquel plan había sido una especie de broma ma-
lintencionada. Por lo que yo sabía, aquellas canciones
estaban cargadas de connotaciones nefastas para la se-
ñora Gardner. Dejé la guitarra a un lado y tomé asien-
to, tal vez un poco mohíno, y así seguimos un rato.

Salimos a un canal más ancho e inmediatamente
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nos cruzamos con un vaporetto que venía en sentido
contrario y cuya estela zarandeó nuestra góndola. Es-
tábamos ya muy cerca de la fachada principal del pa-
lazzo del señor Gardner y mientras Vittorio nos acer-
caba al muelle, dije:

–Señor Gardner, usted ha desempeñado un papel
importante en mi educación. Y esta noche ha sido
muy especial para mí. Si nos despidiéramos ahora y
no volviéramos a vernos, sé que pasaría el resto de mi
vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por favor,
que me lo aclare, señor Gardner. ¿Lloraba la señora
Gardner hace un momento porque se sentía feliz o
porque estaba disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En aquella se-
mioscuridad, el hombre era simplemente un bulto en-
corvado en la proa. Pero mientras Vittorio amarraba
la góndola, dijo:

–Supongo que le ha gustado oírme cantar así.
Pero seguro que estaba disgustada. Los dos lo estamos.
Veintisiete años es mucho tiempo y después de este
viaje nos separaremos. Es nuestro último viaje juntos.

–Lamento mucho oír eso, señor Gardner –dije en
voz baja–. Supongo que muchos matrimonios se ter-
minan, incluso después de veintisiete años. Pero uste-
des, por lo menos, son capaces de separarse así. Vaca-
ciones en Venecia. Canciones en góndola. Pocas parejas
se separan de un modo tan civilizado.

–¿Y por qué no íbamos a portarnos civilizada-
mente? Todavía nos queremos. Por eso lloraba. Porque
todavía me quiere tanto como yo a ella.

Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el se-
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ñor Gardner y yo seguimos sentados en la oscuridad.
Esperaba que me contara más cosas y, efectivamente,
al cabo de un momento prosiguió:

–Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto
la vi. Pero ¿me correspondió entonces? Dudo que la
pregunta le haya pasado alguna vez por la cabeza. Yo
era una estrella y eso era lo único que le importaba. 
Yo era la materialización de sus sueños, lo que había
planeado conquistar en aquel pequeño restaurante.
Amarme o no amarme no estaba previsto. Pero vein-
tisiete años de matrimonio pueden engendrar cosas
curiosas. Mucha parejas se quieren desde el princi-
pio, luego se cansan y terminan odiándose. Pero a ve-
ces es al revés. Tardó unos años, pero poco a poco
Lindy acabó queriéndome. Al principio no me atrevía
a creerlo, pero con el tiempo ya no fue necesario creer.
Un ligero roce en mi hombro cuando nos levantába-
mos de una mesa. Una sonrisa generosa desde el otro
lado de la habitación cuando no había nada por lo
que sonreír, sólo sus ganas de bromear. Apuesto a que
se sintió tan sorprendida como la que más, pero eso es
lo que ocurrió. Al cabo de cinco o seis años nos dimos
cuenta de que nos sentíamos cómodos juntos. De que
nos preocupábamos por nosotros, nos cuidábamos.
Como ya he dicho, nos queríamos. Y nos seguimos
queriendo.

–No lo entiendo, señor Gardner. ¿Por qué se se-
paran entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.
–¿Y cómo quiere entenderlo, amigo mío, siendo

de donde es? Pero ha sido amable conmigo esta noche
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y trataré de explicárselo. La cuestión es que yo ya no
soy la figura de primera línea que fui en otra época.
Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de don-
de yo soy es un hecho consumado. Ya no soy una fi-
gura de primera línea. Ahora me toca aceptarlo y desa-
parecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir
no, aún no estoy acabado. En otras palabras, amigo
mío, podría regresar. Muchos lo han hecho, en mi si-
tuación y en situaciones peores. Pero los regresos son
apuestas arriesgadas. Tienes que estar preparado para
hacer muchos cambios y algunos son difíciles. Cam-
bias tu forma de ser. Cambias incluso algunas cosas
que amas.

–Señor Gardner, ¿me está diciendo que usted y la
señora Gardner tienen que separarse porque usted
prepara su regreso?

–Mire a los otros, a esos que vuelven bañados en
éxito. Mire a los de mi generación que todavía están
en pie. Absolutamente todos han vuelto a casarse. Dos
veces, en ocasiones tres. Absolutamente todos tienen
una esposa joven del brazo. Lindy y yo estamos a pun-
to de convertirnos en el hazmerreír del público. Ade-
más, hay una damisela a la que le he echado el ojo y
que me ha echado el ojo a mí. Lindy sabe lo que pasa.
Lo sabe desde hace más tiempo que yo, quizá desde la
época en que estaba en aquel restaurante, escuchando
a Meg. Hemos hablado de esto. Comprende que ha
llegado el momento de seguir por caminos separados.

–Sigo sin entenderlo, señor Gardner. El lugar de
donde son ustedes no puede ser muy diferente de
cualquier otro. Por eso, señor Gardner, por eso, las
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canciones que ha cantado usted durante todos estos
años han tenido sentido para gente de todas partes.
Incluso para gente de donde yo vivía. ¿Y qué dicen to-
das esas canciones? Si dos personas dejan de amarse y
se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen que-
riéndose, deberían estar juntas para siempre. Eso es lo
que dicen las canciones.

–Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que pue-
de parecerle desagradable. Pero las cosas son así. Y es-
cuche, también es por Lindy. Es mejor para ella que
hagamos esto ahora. Aún no ha empezado a envejecer.
Ya la ha visto, todavía es una mujer hermosa. Necesi-
ta escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para en-
contrar otro amor, para casarse otra vez. Tiene que es-
capar antes de que sea demasiado tarde.

No sé qué le habría respondido, porque entonces
dijo por sorpresa:

–Su madre. Supongo que no escapó.
Medité aquello y dije con voz tranquila:
–No, señor Gardner. No escapó. No vivió lo sufi-

ciente para ver los cambios del país.
–Una lástima. Estoy seguro de que era una mujer

estupenda. Si lo que dice es cierto, y mi música le sir-
vió para sentirse feliz, eso significa mucho para mí.
Lástima que no escapara. No quiero que le pase eso a
mi Lindy. No señor. A mi Lindy no. Quiero que mi
Lindy escape.

La góndola golpeaba suavemente contra el mue-
lle. Vittorio nos llamó en voz baja, alargando la mano,
y a los pocos segundos el señor Gardner se puso en pie
y bajó. Cuando puse los pies en el embarcadero, con
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la guitarra –no pensaba mendigar un paseo gratis a
Vittorio–, el señor Gardner tenía la billetera en la
mano.

Vittorio pareció contento con lo que recibió y,
con la delicadeza que caracterizaba a sus expresiones y
sus gestos, volvió a su góndola y se alejó por el canal.

Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando
me di cuenta, el señor Gardner me estaba ponien-
do un montón de billetes en la mano. Le dije que 
era demasiado, que al fin y al cabo había sido un 
gran honor para mí, pero no quiso que le devolviera
nada.

–No, no –dijo, agitando la mano delante de su
cara, como si quisiera terminar, no sólo con lo del 
dinero, sino también conmigo, con la noche, quizá
con aquella parte de su vida. Echó a andar hacia el
palazzo, pero tras dar unos pasos se detuvo y se vol-
vió para mirarme. La calle, el canal, todo estaba ya en
silencio y sólo se oía a lo lejos el rumor de una tele-
visión.

–Ha tocado bien esta noche, amigo –dijo–. Tiene
un sonido delicioso.

–Gracias, señor Gardner. Y usted ha cantado de
un modo magnífico. Como siempre.

–Puede que antes de irnos me acerque otra vez
por la plaza. A oírle tocar con su grupo.

–Espero que sí, señor Gardner.
Pero no volví a verlo. Meses después, en otoño,

me enteré de que se había divorciado de la señora
Gardner: un camarero del Florian lo leyó no sé dónde
y me lo contó. Me acordé de todo lo que había suce-
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dido aquella noche y volver a pensar en aquello me
entristeció un poco. Porque el señor Gardner me ha-
bía parecido un tipo muy decente, y se mire como se
mire, con regreso o sin regreso, siempre será uno de
los grandes.
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