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Es un goce inmenso
elegir domicilio en la cantidad.

Baudelaire

Los Once.indd   7 18/6/10   08:43:55



11

1

Era de corta estatura y reservado, pero llama-
ban la atención su silencio febril, su buen humor 
taciturno, sus modales, ora arrogantes, ora sesga-
dos, hay quien dijo que torvos. Eso es al menos lo 
que aparentaba ya entrado en años. Nada de eso 
se ve en el retrato que, en los techos de Wurzbur-
go, precisamente en la pared sur de la Kaisersaal, 
en la comitiva de bodas de Federico Barbarroja, 
dejó de él Tiepolo, cuando contaba el modelo 
veinte años: ahí anda, a lo que dicen, y podemos 
ir a verlo, por las alturas y entre cien príncipes, 
cien condestables y maceros, otros tantos esclavos 
y mercaderes, mozos de cuerda, bestias y putti, 
dioses, mercancías, nubes, las estaciones del año y 
los continentes, que suman cuatro, y dos pintores 
irrecusables, aquellos que de esa forma juntaron a 
la gente en esa recensión exhaustiva y están, no 
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obstante, entre la gente, Giambattista Tiepolo en 
persona y Giandomenico Tiepolo, su hijo. Así 
que él también está ahí, la tradición requiere que 
esté y que sea el paje que lleva la corona del Sacro 
Imperio encima de un almohadón con borlas de 
oro; se le ve la mano bajo el almohadón; el rostro, 
un tanto inclinado, mira al suelo; todo el busto 
cede y parece acompañar el peso de la corona: se 
doblega bajo el Imperio, tierna y suavemente. 

Es rubio.
Nada le falta a esta identificación para resultar 

seductora, aun cuando fuera una fantasía: este 
paje es un arquetipo, no un retrato: Tiepolo lo 
tomó del Veronés, no de los chiquillos que tiene 
por asistentes; es un paje, es el paje, no es nadie. 
Una costumbre no mucho menos dudosa lo colo-
ca cuarenta años después, otra vez por las alturas, 
encaramado en los ventanales que visita el viento, 
entre los testigos del Juramento del Juego de Pelota, 
en el boceto que de ese cuadro hizo David; es esa 
silueta de edad imprecisa y con el sombrero sesga-
do que señala a unos niños el impulso torrentoso 
de quinientos sesenta brazos extendidos. Ante ese 
hombre febril, pero tranquilo, que, en lo que al 
rostro se refiere, podría desde luego ser él, soy más 
bien de los que pronuncian el nombre de Marat. 
Marat, sí, porque esa anécdota a lo Rousseau, esos 
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niños, esa mímica de pedagogía, no, todo eso no 
es lo propio de nuestro hombre: aunque pintó ni-
ños, porque son objetos que están en este mundo, 
no tuvo hijos y puede suponerse que los niños no 
le llamaban la atención, a menos que también 
ellos fueran, en cierta forma, rivales suyos. Doy de 
lado de mala gana el dibujo a lápiz de Georges 
Gabriel, que pasó mucho tiempo por ser su cara, 
y en donde lo vemos una vez más tocado con som-
brero, facial, desorbitado, medroso, ofendido, 
como si lo hubieran pillado con la mano en el 
bolsillo de alguien, y que me recuerda ese famoso 
grabado que es el autorretrato de Rembrandt; hoy 
sabemos que ése es o el zapatero Simon, verdugo 
y bufón del niño Luis XVII en Le Temple, o Léo-
nard Bourdon, un sans-culotte desenfrenado del 
año II que cambió de bando en termidor. El retra-
to, hermoso e indiscutible, que le hizo Vincent en 
1760, es decir cuando ya era un pintor maduro, y 
que perteneció a Felipe-Égalité, anteriormente Fe-
lipe de Orleans, anda perdido desde la época del 
Terror. No se sabe de ningún autorretrato. Entre 
el paje del Imperio y el anciano frenético y sesga-
do, no contamos con nada que se le parezca.

Ese retrato tardío suyo que se atribuye a Vi-
vant Denon es una falsificación.

Esto por lo que se refiere a la apariencia, a la 
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posteridad de la apariencia. Es poco, pero basta 
de sobra: un joven todo él de luz que la vejez casca 
y envilece; un rostro tierno que el tiempo aliena 
hasta el punto de que podemos confundirlo con 
el de Simon, uno de los seres más viles de esas 
épocas fecundas en monstruos. Ahí está él, en ese 
envejecimiento poco ordinario. Y, para paladear 
mejor esta broma del Tiempo, o para olvidarla 
por un momento, nos gustó reconocerlo en el ru-
bito de Wurzburgo. Nos gusta instituirlo en nues-
tros sueños con esa forma. Era hermoso e insolen-
te, lo querían, lo aborrecían, era de esos jóvenes 
de dientes largos que no tienen nada que perder, 
que se atreven a todo, prendados del porvenir 
hasta tal punto que parecen estar mostrando el 
propio porvenir a cualquiera que pase por su lado: 
y los hombres sin porvenir lo odiaban; los demás, 
no. Se han escrito mil novelas sobre esto, sobre los 
hombres a quienes dejó asombrados, sobre la ape-
tencia que de él tuvieron las mujeres y la apeten-
cia que él tuvo de ellas recíprocamente; sabida  
es la historia de los bastonazos que cruzó con  
el príncipe-obispo por una muchacha, la perse
cución por la escalinata, la risa de Tiepolo allá en 
lo alto; casi puede oírse esa risa sobrenatural de 
mago; nos da por pensar que para él, para el rubi-
to, llevaron a esos techos a todas esas mujeres alti-
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vas y fáciles; tanto es así que en el fresco en que 
aparece el paje, en donde la leyenda lo coloca, nos 
da a veces la impresión (nos entra ese deseo) de 
que, diez pasos por delante de él, la hermosa Bea-
triz de Borgoña, arrodillada junto al apuesto Bar-
barossa, su señor, y sometida al aplomo, el báculo, 
la mitra y el guante del príncipe-obispo que los 
casa, que Beatriz, decíamos, va a darse la vuelta ha-
cia él, a alzarse, hacia él con todo ese peso de carne 
rubia y de brocado azul, va a acercársele y, tirando 
al suelo la corona, a estrecharlo en los brazos.

Tengo ese deseo, esa idea.
Muchas más ideas podría tener en los pelda-

ños de esa escalera monumental, en el corazón de 
los bosques de Franconia, con ese mago suyo su-
bido a los andamios, con ese hijo de mago que 
está aprendiendo la magia y, por doquier, esos 
chiquillos ayudantes que corren, ríen, cuchichean, 
zumban, fabrican el azul, el rosa, el oro, trepan 
por escaleras de mano, todos los espíritus del aire. 
Y cuántas ideas se me ocurrirían también con esos 
vinos pálidos que bebían allá. Porque, desde lue-
go, para evocarlo a él nada me sería más dulce que 
su primera juventud, en la Venecia de la década 
de 1750 que sueña, danza y muere, y sobre todo 
en esa Franconia silvestre, aérea, poblada de prin-
cipículos puntillosos y de hermosas rubias, esa 
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Jauja germánica adonde, desde Venecia, se lo lle-
vó Tiepolo envuelto en su amplio gabán mozar-
tiano. Pero me urge ir al encuentro del otro, del 
hombre torvo y de edad imprecisa que se parece al 
zapatero Simon; y por eso no escucharé a las sire-
nas germánicas; ni a las otras, las que mejor can-
tan, las más encumbradas, las venecianas, la mis-
mísima sirena Venecia que, hacia 1750, era como 
esa hermosa joven de quien hablaban nuestras 
abuelas, a quien habían conocido todas, que era, 
aquí en la tierra, como la aparición de la alegría 
nueva e insaciable, que bailó toda la noche, que 
seguía bailando y que, al llegar la mañana, tras 
beberse de un trago un vaso entero de agua fría, 
hete aquí que cayó muerta. No, nada de Venecia, 
nada de jóvenes, nada de romanzas; pues todo 
eso, lo joven, lo rubio, el vino de magia, el gabán 
mozartiano, Giambattista Tiepolo padre con sus 
cuatro continentes bajo el gabán, todas esas for-
mas movedizas y vivas no tienen más sentido que 
ir a dar a la postre a un cuadro que las niega, las 
exalta, las golpea a mazazos, llora ese destrozo y de 
él disfruta de forma inmoderada, a través de once 
estaciones de carne, de once estaciones de paño, 
de seda, de fieltro, de once formas de hombre; 
todo eso no cobra sentido ni se pone en claro sino 
que en la página de tinieblas, Los Once.

Los Once.indd   16 18/6/10   08:43:55



17

Ya que me lo ruega, caballero, accedo a que 
nos quedemos un instante aún en la escalinata. 
Visitemos este cúmulo de toneladas de mármol 
que parecen volar por los aires. Visitémoslo como 
esos simples que somos. Apuntemos hacia lo alto 
con la nariz. Cuanto vemos es un encargo, un 
puente de oro de Carlos Felipe de Greiffenclau, 
autócrata retaco y megalómano de lo más recón-
dito de Germania, un hombre de cultura y de lo-
curas, y de sensatez a su manera; pues parece ser 
que, pese a tender puentes de oro en los techos, 
Carlos Felipe fue, con los cuatro cuartos que le 
quedaban, solícito con su pueblo, con sus villa-
nos, con sus hijos como solía decirse. En la escali-
nata estábamos. La hizo Neumann, Balthasar 
Neumann: es piedra mitológica, porque procede 
de Carrara; y las ideas de Neumann, o de otro 
cualquiera, para las estatuas, que cada tres pelda-
ños se yerguen en la barandilla, también vienen 
de Italia. Lo que nos contempla, desde su elevada 
talla, cada tres peldaños, es toda la Italia mitológi-
ca. Con la anchura de un bulevar para subir a ese 
cielo que Tiepolo pintó, pero no inventó: el pro-
yecto, el cañamazo mental, se lo susurraron al 
oído dos doctos jesuitas, dos germanos de Roma. 
El paje que sube de cuatro en cuatro los peldaños 
de ese bulevar celestial viene de Francia, ese paje 
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irresistible que habrá de convertirse en ese pintor 
que ya sabemos. ¿Se lo imagina, caballero, en los 
tiempos de la dulzura de vivir? Cierto es que sólo 
es dulce porque ya ha dejado de serlo, pero cuán 
grato resulta reunir ahí nuestros sueños y darles 
de comer al pico en ese nido germánico, ah ape-
nas germánico, veneciano de allende sin más. Lle-
gan al primer trompetazo esos sueños nuestros, 
conocen el camino. Acuden como polluelos a me-
terse bajo la madre. Saben bien que ahí está la 
dulzura de vivir, si no es que lo creen contra vien-
to y marea. Queremos pues creer que eran los 
tiempos de la dulzura de vivir y quizá lo eran en 
verdad, aquellos en que Giambattista Tiepolo de 
Venecia, es decir, un gigante, un hombre con la 
misma envergadura que Federico Barbarroja, sólo 
que en más pacífico, dedicaba tres años de su vida 
(tres años de la vida de Tiepolo, ¿quién no querría 
verlos salir de su cubilete de dados?), dedicaba tres 
años, en lo más recóndito de Germania, en un 
techo encima de una escalera, a mostrar, o quizá a 
demostrar, cómo los cuatro continentes, las cua-
tro estaciones, las cinco religiones universales, el 
Dios trino que es uno, los Doce del Olimpo, las 
cuatro razas de hombres, todas las mujeres, todas 
las mercancías, todas las especies, sí, claro que sí: 
–el mundo–, cómo el mundo, pues, daba todo de 
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lado para acudir desde los cuatro orientes a rendir 
pleitesía a Carlos Felipe de Greiffenclau, su sobe-
rano, que está pintado en pleno centro, en el pun-
to de encuentro de los cuatro orientes como en el 
muelle en que desembarcan el flete universal, cuya 
imagen triunfal nos da de lleno al llegar al último 
peldaño, Carlos Felipe, soberano de los cuatro 
orientes, príncipe-obispo elector, torvo de rostro, 
ancho de cintura, estrecho de hombros, de edad 
imprecisa, de poder aún más impreciso, untado 
con versos latinos, de escarcela abierta de par en 
par y de costumbres un tanto disolutas pues, por 
lo demás, bajo su efigie y por los peldaños de Ca-
rrara, perseguía a bastonazos a un aprendiz de pin-
tor que le quitaba a las mozas. Qué dulzura. Qué 
exactitud. Qué en su sitio están las cosas: bufona-
das, claro, pero no mayor bufonada que este mun-
do. Y Tiepolo allá arriba reía y decía, blasfemando, 
que Dios es un perro. Dio cane, igual que blasfe-
man los venecianos, lo que, en este caso, era, claro 
está, hablar por hablar; porque acaso se le puede 
pedir a Dios algo más que contratos y presupuestos 
celestiales entre pintores de mucha estatura y prín-
cipes enanos, aquéllos todos de colores y mitolo-
gías, éstos todos de cequíes –que quizá eran tále-
ros en aquella Germania recóndita, o guineas–; 
pero los pintores, en las formas, rinden homenaje 

Los Once.indd   19 18/6/10   08:43:56



20

a los otros, a los nobles, con reverencia: los prínci-
pes no necesitan ser grandes, no ejercen y disfru-
tan. Dio cane. ¿Se lo imagina, caballero? El prínci-
pe-obispo abajo, retozando apoyado en el bastón, 
argumentando, rimando, airándose, dudando, 
lanzando una ojeada a su imagen en pintura, tran-
quilizándose; el francesito que tendrá un día la 
envergadura de Federico Barbarroja, que aún no 
la tiene, que por ahora hace rabiar al príncipe; to-
dos los chiquillos ayudantes con sus botes de rosa, 
de azul, haciendo pinitos en las escaleras de mano 
y, entre ellos, Domenico Tiepolo, que tiene veinte 
años, que aprende la magia, que tendrá suerte y 
mérito en la magia; y el más niño, Lorenzo Tiepo-
lo, su hermano, que tiene catorce años, que apren-
de la magia, que nunca podrá asimilar ni los veri-
cuetos de ésta ni el camino real, que tendrá suerte 
en los barcos; y, por fin, el amplio gabán mozar-
tiano, arrojado desde lo alto, encima de una esta-
tua de Neumann y que le cubre la cabeza como la 
capucha de una cogulla azul oscuro, y Tiepolo allá 
arriba, que no enjuicia ni por un momento todo 
esto como nosotros hemos tomado la costumbre 
de enjuiciarlo, que no zanja en lo tocante a la fal-
ta de adecuación entre los hombres y los papeles 
que les corresponden, a la suerte y el mérito, al 
azar y a la verdad, y a saber qué más, pero que 
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pinta. ¿Puede usted ponerle a un tiempo a la men-
te delante de la vista todo esto? Al mago azacana-
do con tareas de alta magia, ¿nos atrevemos a po-
nérselo ante la vista a la mente? ¿Y la alegría, la 
facilidad, la adecuación del cuerpo consigo mis-
mo, de la mente con la mente? Tiepolo pintando 
al fresco en ese momento, en ese breve momento 
en el que el yeso se embebe, sin arrepentimientos, 
directamente y sin retoques, sin talantes pasajeros 
sino adecuado consigo mismo de pies a cabeza, 
exultante en ese breve momento irreversible, er-
guido en lo más alto de un andamio que se mue-
ve, y quizá incluso tumbado de espaldas en los 
tablones mal cepillados de eso a lo que llaman un 
andamio volante, en una liviana barquilla colgada 
de unas cuerdas, la exigua barquilla del maestro, 
oscilante, encrespada, segura, con la nariz pegada 
al techo, con agujetas en los brazos, con el azul 
que gotea y le corre por la boca, y él repite conti-
nuamente el mismo gesto hacia un lado de la ca-
beza para apartar ese azul que le gotea de la barbi-
lla hasta el cuello de la ropa, ¿puede ver eso? Y al 
paje que observa y se va dando por enterado, ¿lo 
ve? ¿Ve que Tiepolo siente ternura por él? Bueno, 
en el caso de que a Tiepolo le quedara tiempo para 
cosas de ésas.

Motivos había para la ternura.
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Pues el paje estaba recién salido de las faldas 
de su madre, en el supuesto de que hubiera salido 
de ellas. Aún lo tenía impregnado aquella dulzura, 
aquella tela: como si lo hubieran tejido con las 
mallas de sus faldas. Le daban coherencia, volun-
tad y certidumbre, apetencia por las mujeres y por 
sí mismo, le daban ese cuerpo soñadoramente ru-
bio que se le ve en el techo a la figura del paje, y 
que es desde luego un prototipo tomado del Vero-
nés, no un retrato, no su retrato, pero al que, pese 
a todo, estoy seguro de que se parecía. Está en el 
colmo de la dicha, allá arriba, en el techo invaria-
ble: está metido en las faldas de su madre. Agacha 
la cabeza. Y no es el suelo, desde luego, lo que 
mira, sino, desplomadas a sus pies, las tres alnas de 
faldas de Beatriz de Borgoña, ese torrente tiepoli-
no, esa cola azul huevo de pichón, henchida, que 
vive como carne azul, como carne de hielo, un pez 
grande, el paso de un ángel, un espejo mágico. Sí, 
era de la malla de esas faldas; y cuando a la malla 
se le fueron unos puntos, todo se fue detrás, la 
hermosura, la voluntad, la confianza, la apetencia 
por la mujer, aquel mundo: se convirtió en el otro, 
en el hermano gemelo del zapatero Simón.

Así es como se les van los puntos a los hom-
bres: y si los hombres fueran de tejido indesmalla-
ble, no contaríamos historias, ¿estamos?
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Bien está, ya me doy cuenta de que, a mi vez, 
por mucha prisa que tenga por llegar de un salto 
al final, por empezar por el final, por conseguir 
que se tenga de pie esta historia de los Once sólo 
con la existencia innegable de los Once, ya me 
doy cuenta de que, antes de llegar al meollo del 
asunto, voy a tener que contar a grandes rasgos 
esa historia contada tan a menudo, ya que es efec-
tivamente del mismo hombre de quien hablo.
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