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Es un goce inmenso
elegir domicilio en la cantidad.
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Era de corta estatura y reservado, pero llama-
ban la atencién su silencio febril, su buen humor
taciturno, sus modales, ora arrogantes, ora sesga-
dos, hay quien dijo que torvos. Eso es al menos lo
que aparentaba ya entrado en afios. Nada de eso
se ve en el retrato que, en los techos de Wurzbur-
go, precisamente en la pared sur de la Kaisersaal,
en la comitiva de bodas de Federico Barbarroja,
dej6 de él Tiepolo, cuando contaba el modelo
veinte anos: ahf anda, a lo que dicen, y podemos
ir a verlo, por las alturas y entre cien principes,
cien condestables y maceros, otros tantos esclavos
y mercaderes, mozos de cuerda, bestias y purti,
dioses, mercancias, nubes, las estaciones del afo y
los continentes, que suman cuatro, y dos pintores
irrecusables, aquellos que de esa forma juntaron a
la gente en esa recensién exhaustiva y estdn, no
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obstante, entre la gente, Giambattista Tiepolo en
persona y Giandomenico Tiepolo, su hijo. Asi
que él también estd ahi, la tradicién requiere que
esté y que sea el paje que lleva la corona del Sacro
Imperio encima de un almohadén con borlas de
oro; se le ve la mano bajo el almohadén; el rostro,
un tanto inclinado, mira al suelo; todo el busto
cede y parece acompaiar el peso de la corona: se
doblega bajo el Imperio, tierna y suavemente.

Es rubio.

Nada le falta a esta identificacién para resultar
seductora, aun cuando fuera una fantasfa: este
paje es un arquetipo, no un retrato: Tiepolo lo
tomé del Veronés, no de los chiquillos que tiene
por asistentes; es un paje, es el paje, no es nadie.
Una costumbre no mucho menos dudosa lo colo-
ca cuarenta afos después, otra vez por las alturas,
encaramado en los ventanales que visita el viento,
entre los testigos del Juramento del Juego de Pelota,
en el boceto que de ese cuadro hizo David; es esa
silueta de edad imprecisa y con el sombrero sesga-
do que sefala a unos nifos el impulso torrentoso
de quinientos sesenta brazos extendidos. Ante ese
hombre febril, pero tranquilo, que, en lo que al
rostro se refiere, podria desde luego ser él, soy mds
bien de los que pronuncian el nombre de Marat.
Marat, si, porque esa anécdota a lo Rousseau, esos
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nifos, esa mimica de pedagogia, no, todo eso no
es lo propio de nuestro hombre: aunque pinté ni-
flos, porque son objetos que estdn en este mundo,
no tuvo hijos y puede suponerse que los nifios no
le llamaban la atencién, a menos que también
ellos fueran, en cierta forma, rivales suyos. Doy de
lado de mala gana el dibujo a ldpiz de Georges
Gabriel, que pasé mucho tiempo por ser su cara,
y en donde lo vemos una vez mds tocado con som-
brero, facial, desorbitado, medroso, ofendido,
como si lo hubieran pillado con la mano en el
bolsillo de alguien, y que me recuerda ese famoso
grabado que es el autorretrato de Rembrandt; hoy
sabemos que ése es o el zapatero Simon, verdugo
y bufén del nifo Luis XVII en Le Temple, o Léo-
nard Bourdon, un sans-culotte desenfrenado del
afo II que cambié de bando en termidor. El retra-
to, hermoso e indiscutible, que le hizo Vincent en
1760, es decir cuando ya era un pintor maduro, y
que perteneci6 a Felipe-Egalité, anteriormente Fe-
lipe de Orleans, anda perdido desde la época del
Terror. No se sabe de ningtin autorretrato. Entre
el paje del Imperio y el anciano frenético y sesga-
do, no contamos con nada que se le parezca.

Ese retrato tardio suyo que se atribuye a Vi-
vant Denon es una falsificacién.

Esto por lo que se refiere a la apariencia, a la
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posteridad de la apariencia. Es poco, pero basta
de sobra: un joven todo él de luz que la vejez casca
y envilece; un rostro tierno que el tiempo aliena
hasta el punto de que podemos confundirlo con
el de Simon, uno de los seres mds viles de esas
épocas fecundas en monstruos. Ahi estd él, en ese
envejecimiento poco ordinario. Y, para paladear
mejor esta broma del Tiempo, o para olvidarla
por un momento, nos gusté reconocerlo en el ru-
bito de Wurzburgo. Nos gusta instituirlo en nues-
tros suefios con esa forma. Era hermoso e insolen-
te, lo querian, lo aborrecian, era de esos jévenes
de dientes largos que no tienen nada que perder,
que se atreven a todo, prendados del porvenir
hasta tal punto que parecen estar mostrando el
propio porvenir a cualquiera que pase por su lado:
y los hombres sin porvenir lo odiaban; los demis,
no. Se han escrito mil novelas sobre esto, sobre los
hombres a quienes dej6é asombrados, sobre la ape-
tencia que de él tuvieron las mujeres y la apeten-
cia que él tuvo de ellas reciprocamente; sabida
es la historia de los bastonazos que cruzé con
el principe-obispo por una muchacha, la perse-
cucién por la escalinata, la risa de Tiepolo alld en
lo alto; casi puede oirse esa risa sobrenatural de
mago; nos da por pensar que para él, para el rubi-
to, llevaron a esos techos a todas esas mujeres alti-
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vas y féciles; tanto es asi que en el fresco en que
aparece el paje, en donde la leyenda lo coloca, nos
da a veces la impresién (nos entra ese deseo) de
que, diez pasos por delante de él, la hermosa Bea-
triz de Borgoiia, arrodillada junto al apuesto Bar-
barossa, su sefor, y sometida al aplomo, el bdculo,
la mitra y el guante del principe-obispo que los
casa, que Beatriz, deciamos, va a darse la vuelta ha-
cia él, a alzarse, hacia él con todo ese peso de carne
rubia y de brocado azul, va a acercidrsele y, tirando
al suelo la corona, a estrecharlo en los brazos.

Tengo ese deseo, esa idea.

Muchas mds ideas podria tener en los pelda-
flos de esa escalera monumental, en el corazén de
los bosques de Franconia, con ese mago suyo su-
bido a los andamios, con ese hijo de mago que
estd aprendiendo la magia y, por doquier, esos
chiquillos ayudantes que corren, rien, cuchichean,
zumban, fabrican el azul, el rosa, el oro, trepan
por escaleras de mano, todos los espiritus del aire.
Y cudntas ideas se me ocurrirfan también con esos
vinos pdlidos que bebian alld. Porque, desde lue-
go, para evocarlo a él nada me serfa mds dulce que
su primera juventud, en la Venecia de la década
de 1750 que suefia, danza y muere, y sobre todo
en esa Franconia silvestre, aérea, poblada de prin-
cipiculos puntillosos y de hermosas rubias, esa
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Jauja germdnica adonde, desde Venecia, se lo lle-
v6 Tiepolo envuelto en su amplio gabdn mozar-
tiano. Pero me urge ir al encuentro del otro, del
hombre torvo y de edad imprecisa que se parece al
zapatero Simon; y por eso no escucharé a las sire-
nas germdnicas; ni a las otras, las que mejor can-
tan, las mds encumbradas, las venecianas, la mis-
misima sirena Venecia que, hacia 1750, era como
esa hermosa joven de quien hablaban nuestras
abuelas, a quien habfan conocido todas, que era,
aqui en la tierra, como la aparicién de la alegria
nueva e insaciable, que bailé toda la noche, que
segufa bailando y que, al llegar la manana, tras
beberse de un trago un vaso entero de agua fria,
hete aqui que cayé muerta. No, nada de Venecia,
nada de jévenes, nada de romanzas; pues todo
eso, lo joven, lo rubio, el vino de magia, el gabdn
mozartiano, Giambattista Tiepolo padre con sus
cuatro continentes bajo el gabdn, todas esas for-
mas movedizas y vivas no tienen mds sentido que
ir a dar a la postre a un cuadro que las niega, las
exalta, las golpea a mazazos, llora ese destrozo y de
él disfruta de forma inmoderada, a través de once
estaciones de carne, de once estaciones de pafo,
de seda, de fieltro, de once formas de hombre;
todo eso no cobra sentido ni se pone en claro sino
que en la pdgina de tinieblas, Los Once.
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Ya que me lo ruega, caballero, accedo a que
nos quedemos un instante ain en la escalinata.
Visitemos este cdmulo de toneladas de m4rmol
que parecen volar por los aires. Visitémoslo como
esos simples que somos. Apuntemos hacia lo alto
con la nariz. Cuanto vemos es un encargo, un
puente de oro de Carlos Felipe de Greiffenclau,
autdcrata retaco y megalémano de lo mds recén-
dito de Germania, un hombre de cultura y de lo-
curas, y de sensatez a su manera; pues parece ser
que, pese a tender puentes de oro en los techos,
Carlos Felipe fue, con los cuatro cuartos que le
quedaban, solicito con su pueblo, con sus villa-
nos, con sus hijos como solia decirse. En la escali-
nata estdbamos. La hizo Neumann, Balthasar
Neumann: es piedra mitoldgica, porque procede
de Carrara; y las ideas de Neumann, o de otro
cualquiera, para las estatuas, que cada tres pelda-
flos se yerguen en la barandilla, también vienen
de Italia. Lo que nos contempla, desde su elevada
talla, cada tres peldafios, es toda la Italia mitol6gi-
ca. Con la anchura de un bulevar para subir a ese
cielo que Tiepolo pintd, pero no inventd: el pro-
yecto, el cahamazo mental, se lo susurraron al
oido dos doctos jesuitas, dos germanos de Roma.
El paje que sube de cuatro en cuatro los peldafios
de ese bulevar celestial viene de Francia, ese paje
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irresistible que habrd de convertirse en ese pintor
que ya sabemos. ;Se lo imagina, caballero, en los
tiempos de la dulzura de vivir? Cierto es que s6lo
es dulce porque ya ha dejado de serlo, pero cudn
grato resulta reunir ah{ nuestros suefios y darles
de comer al pico en ese nido germdnico, ah ape-
nas germdnico, veneciano de allende sin mds. Lle-
gan al primer trompetazo esos suefios nuestros,
conocen el camino. Acuden como polluelos a me-
terse bajo la madre. Saben bien que ahi estd la
dulzura de vivir, si no es que lo creen contra vien-
to y marea. Queremos pues creer que eran los
tiempos de la dulzura de vivir y quizd lo eran en
verdad, aquellos en que Giambattista Tiepolo de
Venecia, es decir, un gigante, un hombre con la
misma envergadura que Federico Barbarroja, s6lo
que en mds pacifico, dedicaba tres afios de su vida
(tres afos de la vida de Tiepolo, ;quién no querria
verlos salir de su cubilete de dados?), dedicaba tres
afios, en lo mds recéndito de Germania, en un
techo encima de una escalera, a mostrar, o quizd a
demostrar, cémo los cuatro continentes, las cua-
tro estaciones, las cinco religiones universales, el
Dios trino que es uno, los Doce del Olimpo, las
cuatro razas de hombres, todas las mujeres, todas
las mercancias, todas las especies, si, claro que si:
—el mundo—, cémo el mundo, pues, daba todo de
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lado para acudir desde los cuatro orientes a rendir
pleitesia a Carlos Felipe de Greiffenclau, su sobe-
rano, que estd pintado en pleno centro, en el pun-
to de encuentro de los cuatro orientes como en el
muelle en que desembarcan el flete universal, cuya
imagen triunfal nos da de lleno al llegar al dltimo
peldafo, Carlos Felipe, soberano de los cuatro
orientes, principe-obispo elector, torvo de rostro,
ancho de cintura, estrecho de hombros, de edad
imprecisa, de poder ain mds impreciso, untado
con versos latinos, de escarcela abierta de par en
par y de costumbres un tanto disolutas pues, por
lo demds, bajo su efigie y por los peldanos de Ca-
rrara, persegufa a bastonazos a un aprendiz de pin-
tor que le quitaba a las mozas. Qué dulzura. Qué
exactitud. Qué en su sitio estdn las cosas: bufona-
das, claro, pero no mayor bufonada que este mun-
do. Y Tiepolo alld arriba refa y decfa, blasfemando,
que Dios es un perro. Dio cane, igual que blasfe-
man los venecianos, lo que, en este caso, era, claro
estd, hablar por hablar; porque acaso se le puede
pedir a Dios algo mds que contratos y presupuestos
celestiales entre pintores de mucha estatura y prin-
cipes enanos, aquéllos todos de colores y mitolo-
gias, éstos todos de cequies —que quizd eran téle-
ros en aquella Germania recéndita, o guineas—;
pero los pintores, en las formas, rinden homenaje
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a los otros, a los nobles, con reverencia: los princi-
pes no necesitan ser grandes, no ejercen y disfru-
tan. Dio cane. ;Se lo imagina, caballero? El princi-
pe-obispo abajo, retozando apoyado en el bastén,
argumentando, rimando, airdndose, dudando,
lanzando una ojeada a su imagen en pintura, tran-
quilizdndose; el francesito que tendrd un dia la
envergadura de Federico Barbarroja, que ain no
la tiene, que por ahora hace rabiar al principe; to-
dos los chiquillos ayudantes con sus botes de rosa,
de azul, haciendo pinitos en las escaleras de mano
y, entre ellos, Domenico Tiepolo, que tiene veinte
afos, que aprende la magia, que tendrd suerte y
mérito en la magia; y el mds nino, Lorenzo Tiepo-
lo, su hermano, que tiene catorce afios, que apren-
de la magia, que nunca podrd asimilar ni los veri-
cuetos de ésta ni el camino real, que tendrd suerte
en los barcos; y, por fin, el amplio gabdn mozar-
tiano, arrojado desde lo alto, encima de una esta-
tua de Neumann y que le cubre la cabeza como la
capucha de una cogulla azul oscuro, y Tiepolo all4
arriba, que no enjuicia ni por un momento todo
esto como nosotros hemos tomado la costumbre
de enjuiciarlo, que no zanja en lo tocante a la fal-
ta de adecuacién entre los hombres y los papeles
que les corresponden, a la suerte y el mérito, al
azar y a la verdad, y a saber qué mds, pero que
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pinta. ;Puede usted ponerle a un tiempo a la men-
te delante de la vista todo esto? Al mago azacana-
do con tareas de alta magia, ;nos atrevemos a po-
nérselo ante la vista a la mente? ;Y la alegria, la
facilidad, la adecuacién del cuerpo consigo mis-
mo, de la mente con la mente? Tiepolo pintando
al fresco en ese momento, en ese breve momento
en el que el yeso se embebe, sin arrepentimientos,
directamente y sin retoques, sin talantes pasajeros
sino adecuado consigo mismo de pies a cabeza,
exultante en ese breve momento irreversible, er-
guido en lo mds alto de un andamio que se mue-
ve, y quizd incluso tumbado de espaldas en los
tablones mal cepillados de eso a lo que llaman un
andamio volante, en una liviana barquilla colgada
de unas cuerdas, la exigua barquilla del maestro,
oscilante, encrespada, segura, con la nariz pegada
al techo, con agujetas en los brazos, con el azul
que gotea y le corre por la boca, y él repite conti-
nuamente el mismo gesto hacia un lado de la ca-
beza para apartar ese azul que le gotea de la barbi-
lla hasta el cuello de la ropa, ;puede ver eso? Y al
paje que observa y se va dando por enterado, ;lo
ve? ;Ve que Tiepolo siente ternura por él? Bueno,
en el caso de que a Tiepolo le quedara tiempo para
cosas de ésas.
Motivos habia para la ternura.
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Pues el paje estaba recién salido de las faldas
de su madre, en el supuesto de que hubiera salido
de ellas. Adn lo tenfa impregnado aquella dulzura,
aquella tela: como si lo hubieran tejido con las
mallas de sus faldas. Le daban coherencia, volun-
tad y certidumbre, apetencia por las mujeres y por
s{ mismo, le daban ese cuerpo sohadoramente ru-
bio que se le ve en el techo a la figura del paje, y
que es desde luego un prototipo tomado del Vero-
nés, no un retrato, no su retrato, pero al que, pese
a todo, estoy seguro de que se parecia. Estd en el
colmo de la dicha, alld arriba, en el techo invaria-
ble: estd metido en las faldas de su madre. Agacha
la cabeza. Y no es el suelo, desde luego, lo que
mira, sino, desplomadas a sus pies, las tres alnas de
faldas de Beatriz de Borgona, ese torrente tiepoli-
no, esa cola azul huevo de pichdn, henchida, que
vive como carne azul, como carne de hielo, un pez
grande, el paso de un dngel, un espejo mdgico. Si,
era de la malla de esas faldas; y cuando a la malla
se le fueron unos puntos, todo se fue detrds, la
hermosura, la voluntad, la confianza, la apetencia
por la mujer, aquel mundo: se convirtié en el otro,
en el hermano gemelo del zapatero Simén.

Asi es como se les van los puntos a los hom-
bres: y si los hombres fueran de tejido indesmalla-
ble, no contarfamos historias, ;estamos?
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Bien estd, ya me doy cuenta de que, a mi vez,
por mucha prisa que tenga por llegar de un salto
al final, por empezar por el final, por conseguir
que se tenga de pie esta historia de los Once s6lo
con la existencia innegable de los Once, ya me
doy cuenta de que, antes de llegar al meollo del
asunto, voy a tener que contar a grandes rasgos
esa historia contada tan a menudo, ya que es efec-
tivamente del mismo hombre de quien hablo.
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