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Los alemanes han entrado en Moravia. Han 
llegado a caballo, en moto, en coche, en camión, 
pero también en calesa, seguidos de unidades de 
infantería y de columnas de avituallamiento, más 
algunos vehículos semioruga, poca cosa más. Aún 
no ha llegado el momento de ver los enormes 
panzers Tiger y Panther conducidos por tanquis-
tas con uniforme negro, que será un color suma-
mente práctico para disimular las manchas de 
aceite. Unos Messerschmitt monomotores tipo 
Taifun sobrevuelan la operación, con la única mi-
sión de vigilar desde lo alto que todo transcurra 
apaciblemente, ni siquiera van armados. No es 
más que una pequeña invasión relámpago como 
quien no quiere la cosa, todavía no estrictamente 
una guerra. Es tan sólo que los alemanes llegan y 
se instalan, nada más.
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El alto mando de la operación se desplaza en 
automóviles Horch 901 o Mercedes 170 cuyos 
cristales traseros, cubiertos con cortinas grises de-
licadamente plisadas, no permiten ver a los gene-
rales. En las calesas, más expuestas, viajan oficiales 
de menor graduación, con capotes largos, gorras 
altas y una cruz de hierro apretada bajo la barbi-
lla. Los caballos trasladan a otros oficiales o re-
molcan cocinas de campaña. Los camiones que 
transportan tropas pertenecen al modelo Opel 
Blitz y las motos, sidecares pesados Zündapp, las 
conducen policías con cascos y collares metálicos. 
Todos estos medios de transporte van adornados 
con oriflamas rojas con un círculo blanco y esa 
cruz negra un tanto especial que ya no hace falta 
presentar y que los oficiales ostentan también en 
sus brazales.

Cuando todo ese personal se presentó en los 
Sudetes, hace seis meses, fue bastante bien recibi-
do por los habitantes alemanes de la zona. Pero 
ahora, ya cruzada la frontera de Bohemia-Mora-
via, la acogida ha sido claramente más fría bajo el 
cielo bajo y plomizo. En Praga, ese personal ha 
entrado en medio de un silencio sepulcral y en la 
provincia morava la gente ya no se ha agolpado al 
borde de las carreteras. Quienes se han aventura-
do a hacerlo examinan ese cortejo con más cir-
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cunspección que curiosidad, por no decir franca 
antipatía, pero algo les dice que no hay que bro-
mear, que no es el momento de hacerlo.

Emil no se ha sumado a esos espectadores, 
pues tiene muchas otras cosas que hacer. En pri-
mer lugar, tras abandonar la escuela que su fami-
lia no podía costearle, ocupa en una fábrica un 
puesto de aprendiz con el que tampoco hay que 
bromear. Después, al salir del taller, asiste a unas 
clases de química con idea de llegar a ser algún día 
otra cosa que un aprendiz. Por último, cuando 
dispone de tiempo para volver a su casa, echa una 
mano a su padre en el jardín que no es un jardín 
de recreo, es el lugar donde han de cultivar lo que 
comen, punto sobre el cual se bromea todavía 
menos. Emil, de diecisiete años, es un muchacho 
alto y rubio con la cara en forma de triángulo, 
bastante guapo, bastante tranquilo, sonríe conti-
nuamente, y entonces asoman sus grandes dien-
tes. Tiene los ojos claros y la voz aguda, su piel, 
muy blanca, es de las que temen el sol. Pero hoy 
el sol brilla por su ausencia.
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Una vez en Moravia, los alemanes se aposen-
tan allí y ocupan Ostrava, ciudad del carbón y del 
acero cerca de la que nació Emil y donde prospe-
ran industrias las más importantes de las cuales, 
Tatra y Bata, ofrecen ambas un medio de avanzar: 
el coche o el calzado. Tatra crea preciosos y carísi-
mos automóviles, Bata produce calzado no muy 
malo ni muy caro. Cuando se busca trabajo, re-
sulta obligado entrar en una u otra empresa. Emil 
ha recalado en la fábrica Bata de Zlin, a cien kiló-
metros al sur de Ostrava.

Está interno en la escuela profesional y traba-
ja de aprendiz en el departamento de caucho, que 
todos tratan de evitar por el pestazo que despren-
de aquello. El taller adonde lo destinan al princi-
pio produce cada día dos mil doscientos pares de 
zapatillas de tenis con suelas de crepé, y el primer 
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trabajo de Emil consiste en troquelar esas suelas 
con una rueda dentada. Pero las cadencias son tre-
mendas, el aire irrespirable, el ritmo demasiado 
rápido, el menor error se penaliza con una san-
ción, el más mínimo retraso se le descuenta de su 
ya exigua paga, y llega un momento en que no 
puede más. De modo que lo cambian de cometi-
do y lo destinan a la preparación de las hormas, 
tarea que, con ser igualmente ingrata, huele me-
nos mal, y aguanta el tipo.

Todo eso dura lo suyo, hasta que se arregla un 
poco. Con tanto empeño estudia Emil que lo des-
tinan al Instituto Químico, y allí ya es otra cosa. 
Aun cuando el trabajo consiste en preparar celu-
losa en una nave glacial atestada de bombonas de 
ácido, Emil se siente mucho más a gusto. Induda-
blemente preferiría trabajar en un laboratorio, 
participar en el perfeccionamiento de la viscosa o 
en el desarrollo de la seda artificial, pero entretan-
to asegura que le gusta. Tanto le gusta que el inge-
niero jefe, satisfecho de él, le alienta a asistir a las 
clases nocturnas de la Escuela Superior. Poco a 
poco va perfilándose una placentera carrera de 
químico checo.

Un solo problema en la fábrica: ansiosa por 
incrementar la venta de esas zapatillas de deporte 
que exporta al mundo entero, lo cual resulta com-
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prensible, y no contenta con haber llevado la ra-
cionalización del trabajo lo más lejos posible, la 
empresa Bata quiere asimismo dar a conocer su 
nombre por todos los medios y utiliza a tal efecto 
todos los recursos publicitarios imaginables. En-
tre otras iniciativas han creado un equipo de fút-
bol casero, cuya misión es pasear los colores de la 
marca por todos los estadios. Todo eso a Emil le 
trae bastante sin cuidado, pero por desgracia or-
ganizan también, cada año, una carrera pedestre 
denominada Circuito de Zlin en la que deben 
participar todos los estudiantes de la escuela pro-
fesional, ataviados con la camiseta que ostenta la 
sigla de la empresa. Y eso Emil lo odia.

Le horroriza el deporte, en cualquiera de sus 
formas. Al parecer trata casi con desprecio a sus 
hermanos y a sus amigos, que se pasan los mo-
mentos libres golpeando neciamente una pelota. 
Cuando alguna vez lo obligan a jugar, participa de 
mala gana, no sabe manejarse, no tiene la menor 
noción de las reglas. Al tiempo que finge intere-
sarse en el juego, mira hacia otro lado procurando 
discretamente evitar la pelota, cuya trayectoria no 
alcanza a entender. Y si por desgracia le llega a las 
piernas, Emil le propina una fuerte patada para 
eludirla, en cualquier dirección, demasiadas veces 
la de la portería de su propio equipo.
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Así pues, el Circuito de Zlin no atrae a Emil 
en lo más mínimo. Participa en ella sólo porque 
lo obligan, intenta escaquearse con todas sus fuer-
zas de tamaño engorro, pero en vano. Ya puede 
fingir que cojea una hora antes del comienzo, ale-
gando una terrible lesión en el tobillo o en la ro-
dilla para que le dispensen de participar, ya puede 
hacer muecas de dolor o lanzar enormes gemidos, 
los médicos nunca se llaman a engaño. No le gus-
ta el deporte, máxime porque su padre le transmi-
tió su propia antipatía por el ejercicio físico, el 
cual no es a sus ojos sino una pura pérdida de 
tiempo y sobre todo de dinero. La carrera pedes-
tre, por ejemplo, es ya el súmmum: no sólo no 
sirve absolutamente para nada, observa el padre 
de Emil, sino que encima acarrea la colocación de 
medias suelas extras que no hacen sino gravar el 
presupuesto familiar.

Ese presupuesto –padre obrero en el ramo de 
la carpintería, madre ama de casa, sin un cénti-
mo– Emil lo conoce perfectamente. En lo tocante 
al deporte está de acuerdo con su padre, quien, 
por otra parte, más que verlo entrar en la fábrica, 
hubiera preferido que fuese maestro. A Emil no le 
hubiera importado presentarse al examen, pero 
en Checoslovaquia tradicionalmente, desde el si-
glo xviii, la misión del maestro es sobre todo en-
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señar a cantar a los niños y hacerlos escuchar y 
conocer la música. Pero, claro, Emil, por desgra-
cia, desafina a conciencia: cate obligado. Por lo 
tanto, Bata.

Bata, donde, salvando el desagradable asunto 
del Circuito de Zlin, el futuro de Emil comenza-
ría pues a cobrar un perfil bastante halagüeño 
pero de pronto aparecen los alemanes. Las bande-
ras nazis invaden la ciudad, sus portadores desfi-
lan por sus plazas, por sus calles, hasta por las ofi-
cinas de la fábrica de zapatillas deportivas, donde 
toman el poder como en todas partes. Se cortan 
los créditos de investigación en los laboratorios, se 
suspenden los ensayos, se prohíben los experi-
mentos. Sólo queda proseguir con los estudios, 
aprobar los exámenes y, por el momento, regresar 
al taller.
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