Preludio
LA TORMENTA

Queria decirle a mamd que aquel tipo era mala gente. Igual
que el otro, el de su pueblo, Mobile, y que el hijo de puta aquel
de Jacksonville. Pero mamd, que se estaba pintando los ojos ante
el espejo, la mandd callar y comprobar que todas las contraven-
tanas estaban cerradas, porque habfan dicho que aquella noche
llegarfa una tormenta procedente del noreste.

La nifia se acercé a la ventana y se asomd. Todo estaba en
calma. El disco luminoso de la luna lanzaba al interior del apar-
tamento una luz azulada quebrada sélo por las ramas del roble
muerto del jardin, que proyectaba unas afiladas sombras varico-
sas que trepaban por las paredes, oscuras y animadas. Mientras
corrfa el cerrojo para cerrar la barrera de listones de madera, re-
tir$ estratégicamente la mano, acorddndose de dolores de dedos
pasados e imagindndosela como un ratén avispado robando queso
de una ratonera. Después se f1j6 en la vacua expresién del rostro
de su madre en el espejo. Antes le gustaba ver a mamd arreglar-
se y ponerse guapa, verla concentrarse a fondo con aquel cepilli-
to y oscurecer sus enormes pestafias.

Pero ahora no. Noté una sensacién de amargura en el esté-
mago.

«No salgas esta noche, le pidi6 la nifia en voz baja, a medias
entre un deseo y una suplica.
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Su madre sacé por un instante una lengiiecita rosa y hume-
deci6 el ldpiz de ojos. «Por mi no te preocupes, cielo, no me va a
pasar nada.» En ese instante se oy6 en la calle la bocina de un
coche y salt6 el termostato, poniendo en marcha el aire acondi-
cionado y enfriando la habitacién. Las dos sabifan que era ¢él.

«Menos mal que este apartamento tiene persianas», dijo
mamd mientras se levantaba y cogfa el bolso de la mesa. Tras
besar a su hija en la cabeza, se apartd y miré seriamente a la nifia
con sus grandes ojos pintados. «Acuérdate: métete en la cama
antes de las once. Seguro que a esa hora ya habré vuelto, pero si
me retrasara quiero encontrarte dormida, sefiorita.»

Y, dicho eso, desaparecid.

La nifia sabfa que durante algiin tiempo podria contar con
que el pozo de luz de la pantalla del televisor bafaria con su luz
suave y turbia todo lo que habia dentro de su radio, garantizan-
do su seguridad. Pero era consciente de que fuera del haz de luz
algo acechaba, aproximdndose cada vez mds.

Un viento del este, templado y agradable, llamaba con insis-
tencia a la persiana, de forma lo bastante ominosa como para ser
heraldo de una fuerza mds maligna. Unos cuantos latidos dilata-
dos después, empezé a llover, al principio golpeteando lentamen-
te sobre las ventanas. Luego oy¢ al viento contraerse y descargar
trallazos. Los angustiados brazos negros del drbol gesticulaban
frenéticamente. De repente rugi6é una andanada de truenos, y en
algtin lugar del exterior un objeto se estrellé contra el suelo y se
hizo afiicos. Fuera brillaba una luz amarilla que ilumin la habi-
tacién con un resplandor sulfuroso durante tres segundos. La
nifia subfa el volumen con el mando a distancia a medida que la
tempestad seguia rugiendo y el viento y la lluvia azotaban la ven-
tana. Al cabo de un rato, se retiré timidamente a la cama, asusta-
da por la oscuridad, que atravesé de modo vacilante, pero con un
temor mayor a prolongar la agonia buscando el interruptor.

Incapaz de dormir, supo que era tarde cuando oy6 ruido de
pisadas en los escalones de piedra y abrirse la puerta de la calle.
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El reloj digital de la mesita proclamaba con cifras luminosas y
delatoras que eran las 2.47. Rez6 por que se tratase de las pisadas
de una sola persona —las de ¢l eran siempre muy suaves, pues
siempre calzaba zapatillas de deporte—, pero enseguida oy6 voces
y risas ahogadas. Gracias a las pastillas que tomaba, su mam4d
dormirfa profundamente, sin que la perturbase la tormenta.
Pero ella tendria que disponerse a afrontarla. Se bajé el camisén,
estrujando el dobladillo y la ropa de cama.
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1. VACACIONES

En este momento, Ray Lennox entra en un drea de turbu-
lencias. Llevdndose la mano derecha vendada a la nariz aguilefia,
un poco torcida después de que se la encajasen mal cuando se la
rompié hace algunos afios, se fija en su imagen reflejada en la
pantalla apagada del televisor personal que le habian proporcio-
nado para entretenerle mientras estuviese a bordo. Una fina briz-
na de aire se esfuerza por atravesar una de sus fosas atascadas,
provocando una sacudida de protesta en su pecho. Mientras in-
tenta distraer su mente agitada, recorre con la vista el cuerpo
apretujado contra el suyo.

Es Trudi, su prometida, cuya melena —que le llega hasta los
hombros— tefiida de un elegante color miel delata las atenciones
de un buen estilista. Completamente ajena a la incomodidad de
Lennox, pasa la pdgina de una revista con una ufa cuidada y
esmaltada. Detrds de ella hay alguien, y alrededor de los dos,
mds cuerpos todavia.

Apenas empieza a darse cuenta ahora, encajado en un asien-
to de clase turista del vuelo Londres-Miami. La perorata que le
solt6 Bob Toal antes de que tomara la baja por estrés. Lo recordé
cuando oy6 anunciar:

En estos momentos volamos a treinta y dos mil pies de altura.

«Eres un crak, Ray», le habfa dicho Toal mientras ¢l se fijaba
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en los pelos negros que brotaban de la nariz de su jefe. El hijo
predilecto. El caso era desgarrador. Lo habias hecho bien; el muy
hijo de puta estaba encerrado a cal y canto. Te habias anotado un
tanto. Témate unas buenas vacaciones. Piensa en el futuro. So-
mos muchos los que hemos apostado fuerte por ti, Ray. No ha-
gas que nos arrepintamos, hijo. No queremos que sigas los pasos
de Robertson, habia dicho, en alusién al suicidio del antiguo
mentor de Lennox. No te hundas.

Y a Ray Lennox —demacrado, pdlido, bien afeitado, con su
caracteristico flequillo trasquilado en John’s, en Broughton Street,
dejando al descubierto una frente estrecha y abombada— se le
acelera vertiginosamente el pulso.

Estamos entrando en un drea de turbulencias. Permanezcan
sentados y con los cinturones de seguridad abrochados.

No te hundas.

Peligro. Amenaza.

En el acropuerto le sometieron a un interrogatorio a fondo.
No se parecia nada a la foto del pasaporte. El tono gris cetrino
de su piel escocesa, cruelmente acentuado por la chirriante tec-
nologfa de la cabina, contrastaba con el tupido cabello azabache,
las cejas y el bigote, proporciondndole un aspecto tan postizo
como si se hubiera disfrazado en una tienda de articulos de bro-
ma. De todo eso, ahora sélo quedaba una oscura pelusa que
cubre su cabeza y la rodea hasta llegar a la mandibula.

Las atenciones del personal de seguridad del aeropuerto le
sacaron de quicio, porque era un agente de la ley, pero tenfan
razén en preocuparse. Su carné de la policia de Lothian le ayu-
dé a sortear el mini-Estado que los norteamericanos habian
montado en Heathrow para la proteccién preventiva de sus
fronteras. «Lo sentimos, sefior, son tiempos dificiles», declamé
a modo de disculpa el agente del Departamento de Seguridad
Nacional.

Ray Lennox escudrifia urgentemente la cabina. Nada por lo
que preocuparse en la parte de delante. Nadie con pinta de miem-
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bro de Al-Qaeda. Pero ese tio parece indio. ;Serd musulmdn? Lo
ms probable es que sea hindii. Pero podria ser pagquistani. Basta. El
era blanco, pero no cristiano. En el censo constaba oficialmente
como miembro de la Iglesia presbiteriana escocesa, pero no se
habia sentido religioso hasta subirse a un avién. El carrito de las
bebidas se aproxima tan lentamente que no queria pensarlo. Se
vuelve, estira el cuello y echa un vistazo a sus compaferos de
viaje. Nada que no encaje con lo normal: turistas en busca del sol.
Un vuelo (casi) barato.

A su lado, Trudi, distante y con el pelo peinado hacia atrds y
recogido con un apretado clip negro. Sus ojos, castafio oscuros y
de mirada intensa, devoran de forma casi psicética la revista Per-
fect Bride mientras pasa la pdgina con sus extensiones de ufias
rojas.

Todas las chicas sueiian con el gran dia, con ser la novia perfec-
ta: la puesta en escena del ideal de la princesa-hada.

;Y también aquella niviita?

Nabh, ésa no, pobre...

Las turbulencias sacuden el avién; los conductos sudoripa-
ros de Lennox se abren ante la arremetida y cobra abruptamente
conciencia de que estd viajando dentro de un tubo de metal a
novecientos sesenta kilémetros por hora y nueve kilémetros y
medio por encima del mar. Una gota en el océano: un puntito a
la espera de hundirse en el olvido. Observa a Trudi, impasible,
en la pequena hendidura escarlata de su boca, enarcando apenas
una ceja bien depilada con ademdn desdefioso. Como si una
catdstrofe aérea no representase sino un contratiempo pasajero
para los planes de boda.

Las sacudidas del Boeing 747 llegan a su fin y se oye el rugi-
do de los motores. Nota constantemente en los oidos el zumbi-
do que recorre el avién mientras se abre paso entre la negrura.
Los pilotos no ven nada delante. Los instrumentos de la carlinga
estardn parpadeando y girando.

Se entiende por qué los terroristas y los gobiernos —los que
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mids interés tienen en nuestro miedo, medita Lennox— se cen-
tran tanto en el transporte aéreo. Antes de partir ya nos cagamos
patas abajo. Lo dnico que tienen que hacer es ajustar con cierta
finura este pavor por medio de algiin que otro atentado o su
consorte, las medidas de seguridad rigurosas.

Trudi tiene las piernas tapadas con una manta.

La oscuridad magnética que le rodea. Siente que le llama.

Por qué se preocupa? Estd de vacaciones. Ha cumplido con
sus obligaciones. ;Acaso tiene algo de que arrepentirse? No es
mds que autocompasién. Pero no lo puede evitar. Ese sabor me-
tdlico en la boca. No puede evitar hacerse sufrir a si mismo con
sus cavilaciones. Tiene los nervios a flor de piel. Vuelve a temer-
se a s{ mismo. Ojald hubiera tomado mds pastillas.

«Y si cayéramos al mar?», cuchichea Lennox, abrumado por
conjeturas sobre la muerte como una inmensa y 16brega nada.
«Nos liberarfa de todo.»

«Sigo pensando en el verde doncella para las damas de ho-
nor», dice Trudi, sin apartar los ojos de la revista, «pero no quie-
ro que Adele me haga sombra.» Entonces se vuelve hacia él con
expresion de auténtico temor. «No creerds que...»

Ray Lennox experimenta una oleada de emocién al acordar-
se de una fotografia de Trudi de nifia colocada en la repisa de la
chimenea de la casa de sus padres. Hija tinica: la tnica oportu-
nidad que tenfa la pareja de acceder a la inmortalidad. Y s/
algo...

Una nueva oleada de inquietud le recorre. «Trudi, yo nunca
dejarfa que nadie te hiciera dafio. Lo sabes, ;no?», declara con
desesperacién y urgencia.

Los ojos de Trudi se dilatan con la expresién de horror acar-
tonado de una heroina de telenovela. «Te parece guapa, ;verdad?
No intentes negarlo siquiera, Ray, se ve a la legua.»

Trudi le apunta con sus pechos y él ve cémo el eldstico de su
cefido jersey marrdn se curva de forma casi inverosimil, de una
forma que antes le excitaba. Hace s6lo unas semanas.
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Quiere ser la novia perfecta. Como quizds sofiara serlo la pobre
Britney Hamil.

La abraza estrechamente, llendndose las fosas con su perfu-
me y la fragancia de su champui. En la garganta tiene algo que le
estd asfixiando, como si tuviera alojado en ella un cuerpo extra-
fio. Su voz es tan débil que duda que ella le oiga. «Trudi, te
quiero..., yo...»

Ella se debate hasta zafarse del abrazo. Por primera vez desde
que subieron al avién, le mira de forma inquisitiva. «;Qué suce-
de, Ray? ;De qué se trata?»

«Aquel caso que me asignaron..., aquella nifia...»

Trudi sacude vigorosamente la cabeza y coloca un dedo so-
bre sus labios para silenciarle. «Nada de hablar de temas profe-
sionales, Ray. Quedamos en eso. Tienes que olvidarte del traba-
jo. Ese era el plan. Eso dijo Bob Toal. Si mal no recuerdo, sus
palabras exactas fueron: No pienses siquiera en el trabajo. Pésalo
bien. Reldjate. El objetivo de estas vacaciones es que os relajéis y
hagdis planes de boda. Pero has vuelto a beber, y ya sabes lo que
opino de eso», dice ella, suspirando prolongada y malhumorada-
mente. «Pero era lo que ti querias, y como yo soy idiota, acepté
a mi pesar. As{ que reldjate. Si estds ansioso tienes tus pastillas.»

Lennox repara en que ella ha utilizado el término estadouni-
dense vacation en lugar de holiday." La palabra resuena en su
cabeza. 7o vacate; desalojar. Marcharse.

Pero jpara ir adénde?

;Addnde fuiste cuando te marchaste?

Aparece la azafata con el carrito de las bebidas. Trudi pide
un vino blanco, un Chardonnay. Lennox toma un par de Bloo-
dy Marys.

Trudi se arrellana en el asiento. Echa la cabeza a un lado, y

1. Etimoldgicamente, holiday significa «dfa sagrado», lo que da fe del
origen religioso del término. Vacation, en cambio, del latin vacatio, -onis, sig-
nifica «vacio». (N. del T.)
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con voz coqueta y cantarina le espeta: «Hoy en dia todos los
trabajos son estresantes. Por eso tenemos vacaciones.»

jOtra vez!

«Précticamente dos gloriosas semanas de sol, arena, mar y lo
otro», dice ella, ddndole un suave codazo antes de enfurrunarse
y agregar: «Todavia me deseas, ;no, Ray?» Y vuelve a hacer esa
cosa que hace con los pechos.

«Por supuesto.»

Lennox nota cémo se le contraen los musculos del pecho y
de la garganta. La trdquea se le ha convertido en una pajita. Estd
atrapado, encajonado contra la ventana, demasiado pequefa para
escapar y olvidarse de todo contemplando el cielo. Se fija en
su mano derecha, maltrecha y vendada: un amasijo de nudillos,
falanges y metacarpianos rotos. ;Cudntos mds se romperfan?
:Cudnto tiempo le llevarfa hacerse papilla los dos pufios inten-
tando abrir un agujero en el avién a pufietazo limpio? Entre el
pasillo y él, estd Trudi, y a continuacién una mujer entrada en
afos, de cara chupada, enjuta, y manos huesudas. De la misma
edad que su madre, seguramente. Inspira el sucio y seco aire re-
ciclado del avién. La piel de la viejecita parece de pldstico fun-
dido, como si el aire acondicionado la hubiera resecado. Con
manchas anaranjadas. Se pregunta cudnto envejecerd un vuelo
de cuarenta y ocho horas. No querfa que Trudi supiera que s6lo
habia traido unas cuantas pastillas y que pensaba dejar de tomar-
las en Miami.

Trudi baja la voz. «Si td quieres lo haré, Ray. Si de verdad es
lo que quieres...»

Se lleva la taza de pldstico hasta la boca y da sorbitos al vod-
ka. Le tiembla la mano. Luego el cuerpo. ;Cudntas mezquinas
raciones de esas botellitas hardn falta para que se acabe esto y le
deje en paz? «El caso es...», consigue carraspear.

«... porque yo quiero darte placer de esa manera, Ray, de ver-
dad», le implora Trudi, quizd en voz demasiado alta, pues en el bar
del acropuerto habia tomado unas copas y entre el vino y la altura
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le estdn haciendo mella. Se vuelve hacia la ancianita de al lado e
intercambia una sonrisa almibarada seguida por un saludo.

Lennox estd pensando en el crimen. Estaba delante de su
escritorio la mafiana en que se enterd y...

Trudi le clava el codo en las costillas. Ahora su voz apenas es
un cuchicheo. El mds leve indicio de pelo aterciopelado en su
reluciente y rosado labio superior. «Es que al principio me im-
pactd. Se trataba del hecho de conciliar tu condicién de hombre
normal, fogoso, heterosexual con tu deseo de ser... penetrado de
aquella forma...»

Lennox toma fuerzas bebiendo otro trago de Bloody Mary.
Ya casi no queda. «No quiero que hagas nunca nada con lo que
no estés a gusto, dice, esbozando una sonrisa superficial.

«Eres un cielo», dice ella, ddndole un beso en la mejilla; #7 beso
de tiita, piensa él. Mantiene abierto el ntimero de Perfect Bride por
una pdgina en la que aparece la misma participacién de boda con
tipografias distintas. «;Qué te parece esta letra para las invitacio-
nes?», le pregunta mientras su voluminosa ufia golpea con ruido
sordo un tipo azul de estilo Charles Rennie Mackintosh.

Lennox le echa un vistazo y piensa, con leve rencor provin-
ciano, en Glasgow. «Demasiado Weedgie.»* Después senala con
el dedo las ilustraciones géticas. «Esta me gusta més.»

«Santo cielo! ;Ni hablarl», exclama Trudi, reprimiendo un
grito de horror antes de reirse y apostillar: «;Estds completamente
majareta, Ray Lennox! {Parecen invitaciones para un funeral! No
pienso ser la novia de Frankenstein.» Levanta la vista y rellena su
vaso de vino. «Menos mal que soy yo quien organiza la boda. Me
aterra pensar en la clase de acontecimiento ridiculo que serfa si lo
dejdramos en tus manos.» Se vuelve hacia la anciana, cuya sonrisa
alegre e indiscreta empieza a producirle nduseas a Lennox. «Hom-
bres. {Hay que ver! ;Es que no sirven para nadal»

2. Weedgie: denominacién despectiva empleada en Edimburgo para

calificar a los habitantes de Glasgow. (V. del T.)
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«Es lo que he dicho yo siempre», anade la anciana en tono
alentador.

Las dos cloquean entusiasmadas con el contenido de la re-
vista y las extdticas descripciones del vestido de novia que hace
Trudi, mientras Lennox ajusta el asiento para abatirlo hasta el
limite, muy escaso; el suefio hace que los pdrpados le pesen cada
vez mds. Muy pronto su mente vuelve a deslizarse hacia el cri-
men. Sus pensamientos se suceden como una avalancha; cuando
parecen amainar y asentarse, de repente, antes de que se dé cuen-
ta, ya estdn otra vez lanzados, siempre rumbo al mismo destino
cuesta abajo. El crimen. Cayendo siempre inexorablemente en
picado hacia el crimen.

Recibiste la llamada aquella mafana.

Estabas sentado ante el escritorio de tu pequefio y prictico
despacho del cuartel general de la policia de Edimburgo, en Fet-
tes Row. Era un miércoles glacial de finales de octubre; la triste
violeta africana del alféizar luchaba por sobrevivir a la falta de luz
y al frio, y la estrepitosa calefaccién central, que estaba progra-
mada para encenderse tarde para ahorrar, traqueteaba y arranca-
ba como a su pesar. Estabas preparando un caso para el tribunal.
Dos jévenes convertidos en sendos vegetales tras haberse pasado
todo el dia bebiendo en un piso: uno de ellos habia apunalado
mortalmente al otro. Uno de los dos dijo algo y el otro se lo
tomé a mal. A una amenaza le sigui6 una réplica y luego se pro-
dujo la escalada. Una vida conclufa y otra quedaba arruinada.
Todo ello en el tiempo que cuesta comprar un litro de leche. Te
acordabas del asesino, despojado de los estupefacientes que tan-
to envalentonan, bajo los fluorescentes de la sala de interrogato-
rios; jovencisimo, deshecho y asustado. Pero el caso no te habia
perturbado. Habias visto muchos como aquél.

Lo que te alteré fue la llamada de teléfono que recibiste ha-
cia las once y cuarto. Un poli de uniforme, Donald Harrower, te
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hablé de una nifia de siete afios, Britney Hamil, que habfa salido
para el colegio a las 8.30 y nunca llegé. Poco antes de las diez, el
colegio inform¢ a la madre, Angela, de que no habia asistido a
clase; tras telefonear a unos cuantos amigos y parientes, media
hora después llamd a la policia. Harrower y otro agente fueron a
hablar con ella, asi como con la maestra de Britney y algunos
vecinos y compafieros de clase. Otras dos ninas algo mayores la
vieron a cierta distancia caminando por la calle, pero, al volver
la esquina unos minutos después, Britney habia desaparecido y
lo dnico que vieron fue una furgoneta blanca alejdndose a gran
velocidad.

«Las nifias, Andrea Jack y Stella Hetherington, fueron los tni-
cos testigos y la furgoneta blanca es el dnico vehiculo que recuer-
dan haber visto por los alrededores», le explicé Harrower con voz
gangosa. «Pensé que le interesarfa saberlo.»

Las palabras «furgoneta blanca» te hicieron chisporrotear los
sesos. El gran arquetipo britdnico: siempre problemdtico para
un poli. Le diste las gracias a Harrower pensando que era una
ldstima que su aspecto adusto y taciturno a menudo ocultase a
sus superiores una concienzuda diligencia. La furgoneta te indu-
jo a acudir directamente a tu jefe, el comisario jefe en funciones
Bob Toal, para solicitar que ordenase investigar la desaparicién y
posible rapto de una nifia.

Trabajaste con Harrower, entrevistdindote con vecinos, ami-
gos, el personal del colegio y los nifios con los que Britney po-
siblemente se cruzara por el camino. Y con Angela. Te acordas-
te de la primera vez que viste a la madre de la nifia, cuando salia
hacia el centro comercial de la localidad. Aquella tarde tendria
que haber acudido a su trabajo de limpiadora en el Scottish
Office, pero te explicé que se habia tomado la tarde libre para
cuidar de su otra hija, Tessa, que padecia una intoxicacién ali-
mentaria. Tessa, de once afios, era su hermana y solfa acompa-
fiar a Britney al colegio. En lugar de decirle a Angela que espe-
rara un poco, algo te indujo a caminar junto a ella. La seguiste
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por Iceland mientras se aprovisionaba de hamburguesas ba-
ratas, palitos de pescado, patatas fritas precocinadas y tabaco.
Te sorprendiste de juzgar tan severamente todas y cada una de
sus compras, como si éstas la convirtieran en cémplice no sélo
de la intoxicacién de Tessa, sino también de la desaparicién de
Britney.

«;No es un poco pequefa para ir caminando al colegio sola?»

«Iba a llevarla yo, pero Tessa se puso otra vez a vomitar sin
parar. Britney... no queria llegar tarde. Me dijo que ya era ma-
yor.» Angela reprimia las ldgrimas mientras empujaba el carrito
por los pasillos amarillos iluminados por neones. «Sélo estd a
cinco minutos a pie», alegd. «La encontrards, sverdad?»

«Estamos haciendo todo lo que podemos. ;Asi que Tessa
estaba enferma esta manana?»

«Si. Anoche las llevé a la hamburgueseria del centro para
darles un gusto y luego a los multicines, a ver la tltima pelicula
de Harry Potter. Allf fue donde Tess se puso mala. Me acuerdo
de lo triste que se puso Britney cuando tuvimos que volver a
casa...»

«Bienv, dijiste, con la sensacién de que quizds haberse perdi-
do una pelicula fuera la mds insignificante de sus preocupacio-
nes.

Tras dejar a Angela en su piso, hiciste a pie el recorrido
hasta el colegio y descubriste que en realidad se tardaba en lle-
gar catorce minutos. Salir de la barriada, dar la vuelta a la ro-
tonda de Loganburn, doblar la esquina hasta llegar a Carr Road
(donde desaparecié Britney) y caminar junto a un largo y tosco
muro de ladrillo tras el que se encontraba una fébrica abando-
nada. Luego habia que dar la vuelta a otra esquina, un bloque
de apartamentos y las verjas negras de tipo gético de la escuela
victoriana.

En el cuartel general de la policia todo el mundo sabia que
las siguientes horas serfan decisivas: la fase de algo-o-nada. Se
hizo una llamada de alerta a todos los coches para que estuvieran
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ojo avizor por si vefan a la nifia y al conductor de una furgoneta
blanca. Pero cuando la manana dio paso a la tarde seguia sin
haber noticia alguna, y al margen de Andrea y Stella, las chicas
que habfan ido caminando detrds de Britney, s6lo un par de ve-
cinos —una tal sefilora Doig, que iba camino su casa, y un tal se-
fior Loughlan, que habia salido a pasear al perro— recordaban
haber visto a la nifia aquella mafnana.

Fuiste a ver a Bob Toal otra vez y le pediste permiso para
organizar un equipo de investigacién como estaba mandado. En
la era de los delitos de naturaleza sexual, una nifia desaparecida
era una noticia de primer orden; Toal, muy consciente a su vez
de la importancia de los medios de comunicacidn, te dio el visto
bueno enseguida. «Ficha a Amanda Drummond», le dijo, «y a
Ally Notman.»

Le diste las gracias. Drummond era rigurosa y sabfa manejar
a la gente, mientras que Notman era un mdquina y se movia con
soltura entre las bases de datos. Al igual que td, estaba licenciado
en Tecnologfa Informdtica por la Universidad de Heriot-Watt,
pero envidiabas la mayor eficacia con que tu joven protegido
sacaba partido de sus conocimientos.

Entonces Toal agregé: «Y a Dougie Gillman.»

Tuviste la sensacién de quedarte progresivamente sin alien-
to. Algunos afios antes habfas tenido un desencuentro personal
grave con Gillman, pero no dijiste nada porque se trataba de un
asunto personal. Procurarfas no mezclarlo con el trabajo.

Reclutaste a Harrower y a otro poli de confianza, Kenny
McCaig, para que fueran de calle. Requisaste un despacho en el
cuartel general y emprendiste la investigacién formal. McCaig y
Harrower siguieron llamando a puertas. Notman examiné el
metraje de las cdmaras de control de velocidad y de las televisio-
nes en circuito cerrado para identificar toda furgoneta blanca
localizada dentro o en los alrededores de Carr Road en el mo-
mento de los hechos, anotando posibles nimeros de matricula y
contrastando la lista de propietarios con la base de datos de la
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Agencia de Matriculacién de Vehiculos de Swansea. Drummond
y Gillman salieron a la calle con un equipo de forenses para ha-
cer una buena limpieza en el recodo de Carr Road donde de-
sapareci6 Britney. Ni la medicina forense ni la informdtica eran
la especialidad de Gillman, un poli callejero de la vieja escuela,
pero obedecié la orden con frialdad.

En cuanto a ti, te encargaste del «registro»: la base de datos
de delincuentes sexuales. Averiguaste quién estaba en la calle,
quién estaba en libertad condicional y quién estaba bajo vigilan-
cia; a quién se consideraba de alto riesgo y a quién de bajo. Aquel
miércoles en tu despacho, mientras la llovizna que cafa sobre
Castle Hill iba extinguiendo la luz, fuiste pasando fotos de ar-
chivo; llamaste a Trudi y le dijiste que llegarias tarde al cine. Te
disculpaste al llegar: «Lo siento, nena, he tenido un dia de mier-
da en el trabajo y el tiempo no acompafa.»

A ella no parecié importarle. Menos mal que ya queda
menos para irnos a Miamil»

Pero a ti no te hacfa ilusién que quedara menos para nada.
La llamada de Harrower te habfa provocado una inquietud que
iba en aumento; tu trabajo te habia ensefiado a definir el mal no
s6lo como presencia de algo maligno, sino como ausencia de
algo bueno. La experiencia te habia ensefiado que la tnica des-
gracia peor que el asesinato de los seres queridos era que desapa-
recieran sin que se supiera nunca lo que habia sido de ellos. El
tormento de la incertidumbre, cuando el corazén palpitaba con
fuerza cada vez que sonaba un timbre o un teléfono y unos ojos
desesperados y ansiosos devoraban todos y cada uno de los ros-
tros de la multitud. La mente podia lidiar racionalmente con la
inevitable muerte del ser querido, pero reprimir el grito desa-
fiante del alma que insistia en que segufa vivo era mds dificil.
Pero ;volveria a casa o se habria ido para siempre? Después del
tiempo transcurrido en semejante limbo infernal, cualquier no-
ticia, por desgarradora que fuera, era mejor que una espera y una
busqueda interminables. En la madre de Britney, la madre solte-
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ra Angela Hamil, viste a una mujer que estaba ahogdndose poco
a poco en aquella terrible locura.

Al caer la tarde, todos sabiais que alguien habia secuestrado
a Britney. Al dia siguiente, Toal decidi6 hacerlo puiblico y comu-
nicé la noticia a la prensa. Si la situacién no estaba bajo control,
entonces tenfa que estarlo la noticia. En las tiradas vespertinas
del Evening News de Edimburgo aparecié una fotografia de la
nifia sonriente y de aspecto saludable destinada a convertirse en
un icono. Los padres mirarfan fijamente a sus hijos con dolor y
ternura y lanzarfan miradas de suspicacia y odio a los descono-
cidos. La prensa empleé mucho la expresién «como un dngel».
Y te acordaste de cuando su abuelo pronuncié esas mismas pala-
bras.

La centralita de la policia quedé saturada por la retahila ha-
bitual de entrometidos y enfermos mentales, as{ como de miem-
bros del gran publico sinceros pero en gran parte equivocados.
iY habia que ver cémo esa inquietud creciente se habia extendi-
do como un virus entre los integrantes de tu equipo de investi-
gaciéon! Al margen de lo que todos declaraseis en el terreno de las
relaciones publicas o a la familia, como profesionales de la ley
sabfais que transcurridas veinticuatro horas era muy probable
que os enfrentarais a un asesinato infantil por motivos sexuales.

El equipo puso rdpidamente manos a la obra. El primero en
encontrar algo fue Gillman: una solitaria hoja mojada de papel
de carta amarillo en una alcantarilla al otro lado de la calle don-
de Britney habia desaparecido. Angela confirmé que pertenecia
a su cuaderno escolar. Su presencia indicaba que se habia produ-
cido alguna clase de forcejeo entre la nifia y el secuestrador.

El villano tenfa que adoptar alguna forma tangible en la
mente de sus perseguidores, por lo que le pusieron los motes de
costumbre: «El Asaltacunas», «El Pederasta» o «La Bestia». Pero
otro de los apodos utilizados en la cantina de la policia era «Mr.
Confectioner». Lo sacaron de un anuncio televisivo de chocola-

tes Toblerone: Oh, Mr. Confectioner, por favor..., deme un Toble-
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rone. Segin los parroquianos de Bert’s Bar el pastelero del dibu-
jo animado era el estereotipo de uno de esos corruptores de
menores que sobornaban a los nifios con golosinas.

Basta.

Nada de delitos...

Vacaciones...

Sus acciones nos despojaron de empatia, al igual que despo-
jaron de la vida a...

Porque...

Porque habfa nacido asi, no podia ser de otro modo, el pe-
derasta de mierda. Aquel cochino hijo de puta fue puesto en la
tierra para acosarnos...

Tenfamos que ser fuertes, vigilar y permanecer alerta para
detenerles e impedir que destruyeran nuestra sangre y...

Mientras estruja el vaso con el puno, Lennox se estremece
bruscamente y recobra algo semejante a la conciencia plena. Una
mezcla pringosa de vodka y tomate se derrama sobre su mano
izquierda intacta. Deja el vaso en la bandeja y se da la limpieza
del gato con una servilleta. Trudi no se ha dado cuenta; sigue
absorta en la revista con la anciana. Lennox intenta recordar al-
gunos de los partidos a los que ha asistido a lo largo de los afios
en Tynecastle Park. Se acuerda de cuando su padre le llevé a ver
aquel partido en el que los Hearts derrotaron al Leipzig por cin-
co a uno. De Curtis Park, uno de sus amigos del cole e hincha
de los Hibs, que lo estaba viendo por televisién y le dijo que
comentaba el partido el inglés Alan Weeks. De cuando Iain Fer-
guson marcé el gol de la victoria contra el Bayern de Munich.
De aquella victoria de la Copa Escocesa sobre los Rangers por
tres a dos. Del instante en que levantaron la Copa en Parkhead.
De las numerosas victorias de John Robertson a nivel nacional.
De la vez que le estreché la mano en el departamento de alfom-
bras de los grandes almacenes John Lewis. De John Colquhoun,
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que estuvo a punto de elevarles a la categorfa mundial durante
una temporada. De aquella fatidica tarde de mayo de 1986 en
que lo echaron todo a perder. De la cena benéfica un par de afios
antes, cuando se sent6 junto a Wallace Mercer, el antiguo presi-
dente, que le conté algunas historias estupendas acerca de parti-
dos del pasado y de aquel terrible dia en Dundee. ;Quién llevaba
las riendas ahora?

Tenfan a un millonario ruso como presidente. Como entre-
nador a un delincuente sexual convicto.

Heart of Midlothian E C.

Tradicién.

En comparacion con nuestra asquerosa decadencia, todo eso ya
no significa nada. ;Cudnto falta para que haya reality shows pedd-
filos? Michael Jackson, Gary Glitter y toda esa panda de la BBC,
como el ex futbolista que trabaja de comentarista. Los que estaban
en el lado bueno sabian de qué parte de la barrera colocarse y se
hartaron de hacer el peddfilo antes de que nos importara.

Lennox cierra los ojos. Con el ruido de los motores de fon-
do, es como atravesar un tdnel largo y oscuro. Espera que sigan
cerrados hasta que salga a la luz con las manos manchadas de la
sangre de otros hombres. Aunque cueste toda la eternidad.
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