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Y tu herida, ¿dónde está?
Me pregunto dónde se encuentra, dónde 

se oculta la herida secreta en la que todo hom-
bre corre a refugiarse cuando se atenta contra su 
orgullo, cuando se le ofende. Esta herida –que 
es también el fuero interno– es la que él llenará 
y colmará. Todo hombre sabe llegar a ella, has-
ta el punto de que esta herida acaba siendo una 
especie de corazón secreto y doloroso.

Jean Genet, El funámbulo
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Tarde
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11

Pasaba de la una menos cuarto de la tarde y le extrañó 
que no recayeran sobre él todas las miradas, que no hubie-
ra muestras de asombro por el esfuerzo que había hecho, 
por llevar chaqueta y pantalón conjuntados, camisa blanca 
y una de esas corbatas de escay que se estilaban hace vein-
te años y que todavía se encuentran en las tiendas de sal-
dos.

Hoy dirán que no olía demasiado mal. No ironizarán 
sobre el hecho de que comerá de gorra ni sobre que por 
una vez no pondrá cara de presentarse como caído del cie-
lo. Le llamarán Fuego de Leña, como siempre, y algunos 
recordarán que tiene un nombre auténtico tras la mugre y 
el pestazo a vino, tras la dejadez de sus sesenta y tres años.

Recordarán que detrás de Fuego de Leña se podría en-
contrar a Bernard. Esperarán que su hermana lo llame por 
su nombre, Bernard. Se acordarán de que no siempre ha 
sido el tipo que vive a expensas de otros. Lo observarán 
con disimulo, para no despertar su desconfianza. Lo verán 
con los pelos de siempre, amarillentos y grises a causa del 
tabaco y del carbón vegetal, con los mismos bigotes espe-
sos y sucios. Y con los puntos negros en la nariz, esa nariz 
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picada, bulbosa, redonda como una manzana. Los ojos 
azules, la piel rosada, hinchada bajo los párpados. El torso 
robusto y ancho. Y esta vez, si se le prestara atención, se 
verían los surcos del peine en su pelo peinado hacia atrás, 
se adivinaría el esfuerzo por estar presentable. Incluso se 
diría que no ha bebido y que no tiene tan mala pinta.

Lo habíamos visto aparcar la Mobylette delante del 
local de Patou, como todos los días, y después dar un ro-
deo antes de cruzar la calle y entrar en la sala de fiestas 
para reunirse con su hermana Solange, que cumplía sesen-
ta años y celebraba con todos nosotros, primos, hermanos, 
amigos, su pase a la jubilación.

No fue en aquel momento, sino horas después, como 
es lógico, una vez que hubo acabado todo y dejamos atrás 
la celebración de aquel sábado, y la sala de fiestas vacía, 
con sus olores a tabaco frío y a vino, los manteles de papel 
rasgados y manchados, y una vez que la nieve hubo acaba-
do de recubrir fuera, en la losa de hormigón de la entrada, 
las huellas dejadas por todos los invitados al volver a sus 
casas extrañados de la velada, cuando también yo repasé 
cada escena, extrañándome a mi vez de tenerlas tan claras 
en la memoria, tan presentes.

Recordaría que en el momento de la entrega de los re-
galos lo había visto, un poco apartado, manoseando algo 
en el bolsillo de la chaqueta. Una chaqueta, además, que 
no le había visto nunca, pero que conocía. Quiero decir 
que nunca se la había visto puesta, una chaqueta de ante 
con un forro de lana que se veía en el cuello. Estaba des-
colorida y había tenido tiempo de pensar que había perte-
necido a uno de sus hermanos, un hermano suyo y de So-
lange, que seguramente le regaló algunas prendas antiguas 
a cambio de ayudarlo, de meter en el garaje unas brazadas 
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de leña, incluso tal vez a cambio de nada, únicamente por 
regalar a su hermano prendas que él ya no quería.

Me dije estas cosas mientras lo miraba porque tenía 
todo el rato la mano derecha en el bolsillo y parecía ma-
nosear algo con ella, tal vez una cajetilla de tabaco, aun-
que no, claro que no, le había visto sacar y guardar el ta-
baco en el bolsillo trasero del pantalón.

La gente se había puesto a hablar más alto y a reír tam-
bién, con una risa que se contagiaba de boca en boca con-
forme se oían los taponazos del espumoso y el chocar de 
los vasos. Solange había visto desfilar docenas y docenas de 
amigos, de conocidos, de rostros tan familiares como las 
fotos de la vitrina del mueble de su salón.

Vamos, Solange, hay que beber.
Y Solange había bebido.
Vamos, Solange.
Y Solange había sonreído, hablado, reído a su vez y lue-

go casi habíamos olvidado que estaba allí, dejándola ir de 
un grupo a otro, porque se habían formado grupos según 
las afinidades y los conocimientos, y unos se desplazaban de 
uno a otro, y otros, en cambio, evitaban a los demás.

Yo no sé si ella evitaba acercarse a él, sabiendo que no 
podía pasar por alto la invitación, porque sé cuánto la te-
mía ella, la temía más que la presencia de la Chouette y su 
marido, más que la de Jean-Jacques, Micheline y Évelyne, 
y otras. Pero la suya. La presencia de él. Fuego de Leña. 
Bernard. Ese malestar que yo había intuido en ella varias 
veces a causa de la culpa que sentía cuando se refugiaba en 
la cocina para no abrirle la puerta, cuando él bajaba hasta 
La Bassée y después de detenerse un rato largo en el local 
de Patou llegaba ante la verja gritando que quería a su 
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hermana, que deseaba ver a su hermana, que tenía que ha-
blar con ella, es necesario, es necesario, decía, aullaba, has-
ta volverse a veces amenazador, porque nadie acudía y en 
todas las casas nuevas que había alrededor no resonaba 
más que el silencio y el vacío. Silencio y casas huecas 
como grutas en las que su voz parecía perderse, debilitarse, 
desaparecer, hasta que se resignaba y refunfuñaba todo el 
camino hasta la Mobylette, con la que iba a su casa u otra 
vez al local de Patou, donde acababa de ahogar la frustra-
ción de haber fracasado tomándose otro vaso, el último, 
para el camino, hasta que se dejaba convencer por Patou 
de que Solange tenía que trabajar, la gente tiene que tra-
bajar, una mujer sola con hijos, ya me entiendes.

Y él terminaba diciendo sí, claro, lo comprendo, mi her-
mana que está sola, mi hermana y sus hijos. Bajaba los ojos y 
se ruborizaba por toda aquella injusticia, por todo aquel lío, 
decía a los clientes, a quienes querían escucharle, o más bien 
a quienes no tenían nada mejor que hacer que quedarse allí 
para oírle más que escucharle, a pesar de la voz de Jean-Marc 
que le sermoneaba con amabilidad, o la de Patou:

Sí, Fuego de Leña, lo sabemos, sí, Fuego de Leña, tu 
hermana, sí, es verdad, Fuego de Leña.

Y él, al marcharse, acababa escupiendo junto a la puer-
ta, siempre en el mismo sitio, siempre tambaleándose, a 
dos dedos de desplomarse y sin desplomarse nunca, firme 
incluso en su forma de parecer digno de lástima, débil, mo
ribundo hasta la médula.

Pero se trataba de su impaciencia. De aquella forma 
de sonreír. Una especie de hostilidad en su presencia, o de 
desconfianza, ya como siempre, incluso, sí, incluso una 
forma de condescendencia.

Es lo que siempre he dicho.
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Incluso al verlo de aquel modo, más restregado que 
limpio, cuando todo su aseo acusaba el esfuerzo, el traba-
jo, el empeño en querer estar presentable.

Y aquella tarde lo observé largo rato. No sé por qué, 
pero mis ojos corrían hacia él. Y él no me veía. Lo vi cam-
biar unas palabras con Jean-Marcel, con Francis, lo vi son-
reír a niños que no reconocía.

Y entonces, de súbito, se decidió.
Lo vi ponerse tieso, estirarse del todo y buscar con la 

mirada, esta vez muy abiertamente, no como hasta aquel 
momento, a hurtadillas, sino estirando el cuello y abriendo 
mucho los ojos. Tuve tiempo de ver que sacaba un objeto 
del bolsillo, demasiado pequeño para distinguirlo, para 
identificarlo. Apenas percibí una forma negra que engulló 
su palma. Cerró los dedos inmediatamente. El puño apre-
tado, lleno, tirante y rugoso.

Y entonces avanzó. Y entonces llamó a Solange. Y en-
tonces, andando hacia ella, la llamó cada vez más alto. 
Hasta que los demás se detuvieron un instante, lo miraron 
y se asombraron de su ímpetu, de aquel movimiento re-
pentino y de su sonrisa, de su energía, y yo habría dicho 
que era más bien la fe de un iluminado (aunque tengo mo-
tivos para haber pensado así y haberlo visto de aquel modo), 
pero no era eso, era la alegría de un hombre un poco extra-
ño y desfasado a quien no debía de gustarle estar allí y que 
ciertamente no habría acudido si no hubiera mediado la 
invitación de Solange. Quiero decir que no habría respon-
dido a la invitación de un hermano o de cualquier otra 
hermana, de ninguno de ellos, con los que hablaba de tar-
de en tarde y cuyas escasas invitaciones, sin embargo, acep-
taba a veces, pero sólo para agradecerles la donación de 
prendas usadas o porque necesitaba comer, porque pasaba 
hambre y el hambre le hacía salir de su casa.
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Se apartaron para dejarlo pasar. Hizo falta cierto tiem-
po para que el asombro creciera y se interrumpiesen los 
movimientos, las miradas, las frases. Hizo falta tiempo 
para que los movimientos decrecieran y se estabilizaran. 
Hizo falta algo más que un gesto o una risa, hizo falta un 
grito.

No un grito de horror, de espanto. No. La voz que se 
quiebra con estupefacción, un impulso y algo contra lo que 
se estrella. Flotó un poco por encima de las voces y de la 
atención vuelta vagamente hacia él, hacia su movimiento y 
su voz, su ademán dirigido a Solange, pero aún no suficien-
temente insistente para que todos callaran y escuchasen.

Pero en cualquier caso alguien lo vio.
Y fue Marie-Jeanne la primera que lo vio, porque es-

taba cerca de Solange y en el momento en que él llegó a la 
mesa estaba ligeramente apoyada en ésta: con la mano en 
el borde de la bandeja, la palma sobre el mantel de papel, 
Marie-Jeanne quiso degustar otra de aquellas maravillosas 
tartaletas rellenas de anchoa o pasta de atún y tuvo que 
desplazarse, o volverse, poco importa, y lo vio de repente 
delante de ella, de tal modo que creyó que él ya estaba allí, 
la mano estirada con aquella cajita que no era negra, como 
yo había creído al principio, sino de un azul noche muy 
profundo, con un ribete dorado, para ella, para ofrecerle 
aquel regalo que ella no esperaba y que vio llegar en la grue
sa mano callosa del hombre, de aquel hombre tan inespe-
rado allí, delante de ella, tan temible que habría gritado de 
todos modos, aunque no hubiera tenido nada en la mano, 
aunque no hubiera estirado la mano ni el puño, y no diga-
mos ya la cajita azul noche.

Sí, claro, hay que entender aquel silencio particular, 
algodonoso, y la nieve que volvía a caer, quizá el silencio 
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de los días de nieve, como si algo de aquel silencio entrase 
en la sala de fiestas. También habría podido decirse que 
pasó un ángel, pero aquello duró un instante demasiado 
breve. Porque Marie-Jeanne se repuso enseguida, se rehí-
zo, se zampó una tartaleta y se echó a reír.

¡Ay, qué susto me has dado!
Sin que él se moviera ni dijese nada, porque ella había 

reanudado la risa burlona.
¿Te me quieres declarar?
Y todo el mundo estalló entonces en carcajadas, es de-

cir, no todo el mundo, no, sólo los que estaban muy cerca 
y habían presenciado la escena, y pudieron testificar luego, 
cuando se hubo marchado, que todo se había consumado 
y terminado en aquel momento exacto. Porque él no rió 
en absoluto. Miró a Marie-Jeanne, su collar de perlas irisa-
das que destellaban sobre su abultado y generoso pecho, el 
vestido verde manzana de cuello vuelto, el cabello teñido 
con reflejos malva y gris ratón, y aquella boca que sonreía, 
que reía ahora que era él y no ella quien experimentaba 
asombro y estupefacción. Y él ni siquiera balbucía, ni una 
palabra delante de aquella mujer que reía y que buscaba 
con la mirada la complicidad de los demás, de Jean-Clau-
de, su marido, que se había acercado al oír a su mujer y 
que seguía riendo, haciéndose el travieso, creyéndose gra-
cioso, soberbio de repente, casi fanfarrón al repetir: 

Ojo, colega, que te vigilo.
Cuando otras voces se oyeron después de la suya:
¡Eh, Fuego de Leña, más discreción, hombre!
¡Qué playboy está hecho este Fuego de Leña!
Ojo, colega, que te vigilo.
Y él no reía en absoluto mientras miraba a Jean-Clau-

de, mientras oía las risas, ni mientras se volvía luego hacia 
Marie-Jeanne, cuyos rientes espasmos hacían saltar algu-
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nas migas de tartaleta de atún sobre el verde manzana de 
su vestido.

Él hizo entonces un gesto, seco pero moderado, con el 
que cerró la boca y quizá incluso se mordió el labio bajo 
los poblados bigotes amarillos y grises. Pero no es seguro. 
No hubo certeza. Porque su rostro era como una máscara 
roja y abotargada, agujereada por dos ojos líquidos, de un 
azul velado de gris, de agua de lluvia; y ese velo no era de 
lágrimas, ese velo no era nada, todo Fuego de Leña no era 
más que un bloque de silencio que se retrajo, cerrando la 
mano sobre la caja azul noche.

Llegó Solange.
No, me confundo, quiero decir que se limitó a volver-

se hacia él. Sí, eso es. Estaba allí mismo. Estaba exactamen-
te al lado. Y lo único que hizo fue darse la vuelta. Quitar, 
apartar la mano que apoyaba en el mantel. Volverse. Ro-
tar y a continuación ver a su hermano, súbitamente ante 
ella.

Dejó transcurrir un instante antes de hablar. Porque, 
al principio, no cayó en la cuenta de que él se había acer-
cado a ella para darle aquel paquete que no le había entre-
gado en el mismo momento que los demás. Como si no 
debiera comportarse como los demás. No debiera mezclarse 
con los demás. Pero es posible que le esté atribuyendo in-
tenciones ajenas a él. Porque no había desprecio, ni acti-
tud soberana, ni modales de aristócrata tronado y desen-
gañado. Puede que sólo fuese que quisiera reunirse con su 
hermana de una manera más íntima y menos solemne que 
delante de la mirada y el juicio de todos los invitados. 
Porque sin duda había pensado y creído –motivos no le 
faltaban– que los invitados juzgarían su regalo con más se-
veridad que cualquier otro, dado que esta cuestión, ¿ver-
dad?, surge al principio en el ánimo de unos y luego en el 
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de todos, que acaban preguntándose qué podrá ofrecer un 
tipo que no posee nada.

No tuvieron que esperar mucho.
Feliz cumpleaños, le dijo. Y la mano izquierda que 

partió hacia ella, los gruesos dedos rosados y secos, hin-
chados pero también lastimados, castigados por el frío y 
las faenas que hacía siempre sin guantes, asió de súbito la 
mano de Solange y la acercó hacia su otra mano. Como 
para que nadie lo viera.

Esta vez volvió a desearle feliz cumpleaños, pero son-
riendo, con una voz tan débil y trémula que no se oyó 
bien, apenas se adivinó entre las que hablaban más lejos, 
las de los niños que gritaban jugando y corriendo, y las de 
las tres ancianas sentadas al fondo, en sillas de plástico 
gris, cerca de la calefacción, y que parloteaban tiritando. A 
continuación, silencio y asombro cuando Solange bajó los 
ojos hacia la caja, identificable por su formato pero tam-
bién porque se podía leer en ella, en letras doradas, el 
nombre de la familia Buchet, joyeros-relojeros desde hacía 
dos generaciones.

Solange miró a su hermano sin atreverse a abrir la 
caja. Dejó en primer lugar que en su rostro se dibujara la 
incredulidad, que se extendió a cada uno de sus rasgos, 
imprimiendo en ellos su huella largo rato, muy profunda-
mente. Un par de veces se aventuró a sonreír (incluso po-
dría decirse que rió mientras miraba a los demás, a quie-
nes tenía más cerca o, por el contrario, a quienes estaban 
un poco más lejos, como yo, situado detrás de un grupo 
de unos que habían suspendido todo movimiento, toda 
conversación, sosteniendo olvidados en la mano un vaso, 
un cigarrillo).
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Bueno, ábrelo, Solange.
Creo que fue entonces cuando ella se dio cuenta de 

todo lo que había tenido que suceder para llegar al preciso 
instante de tener en la mano el estuche de la alhaja –pues 
era indudable que se trataba de una alhaja– que no se atre-
vía a abrir, porque sabía no lo que contenía sino las conse-
cuencias, las dudas, los riesgos, el miedo incluso, estoy se-
guro, bastaba con oír, con ver, con mirar el silencio a la 
vez poroso y denso que atravesaba en la sala de fiestas el 
humo de los cigarrillos y el aliento de los invitados. 

Él probablemente se preguntaba sólo si su regalo gus-
taría. Y su corazón debía de palpitar, de correr como loco 
ante aquella pregunta, únicamente ante aquella pregunta, 
cuando ya a su alrededor comenzaban a extrañarse, a can-
sarse de esperar, de decir, de preguntar, si no lo veo no  
lo creo, una joya, una joya, no puede regalarle una joya, 
cómo puede ofrecerle una joya, ella tiene que abrir la caja, 
tiene que mirar, no quiere porque sabe, sí, sabe lo que va a 
encontrar sobre el paño de terciopelo azul, sabe que ten-
drá que acallar su angustia y la pregunta que tendrá en la 
cabeza todo el mundo menos él, sólo él, cuya única pre-
gunta ya no tendrá ningún sentido:

¿Te gusta?
¿Te gusta?
La pregunta ya en la punta de la lengua, bulléndole en 

la boca, lista para salir, en forma de murmullo, de ruego, 
pero por el momento sin otra cosa que la espera fija con 
que posaba sus ojos en ella, donde pronto no tendría que 
ver nada más que terror e incomprensión. Sin embargo, 
Solange titubeó. Hizo lo imposible por retrasar el mo-
mento. Por aplazarlo. Por no. No abrirla. No mirar den-
tro de la caja, sino tan sólo sonreírle a él y sonreír a su 
alrededor. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Recuperó el 
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aliento. Balbució el comienzo de algunas frases, agradeci-
mientos avergonzados que no le dirigió a él, su hermano, 
sino a todos. Porque todos esperaban que hablase, que de-
jara de sonreír y de pronunciar frases vacías que no signifi-
caban nada:

No hacía falta, Bernard, no, no lo entiendo.
Y su rostro que palidece, su blanca piel por debajo del 

maquillaje pronto lívida, como si la sangre y la vida y las 
ideas y toda posibilidad de resistir ante él se le escaparan, 
se evaporasen o se enterraran en los pliegues de su cuerpo.

Bueno, ábrela, Solange.
Sí. Sí, sí, claro. Sí, naturalmente que voy a abrirla, ten-

go que abrirla, qué tonta soy. Este Bernard está loco, ¿eh? 
Está loco, ¿verdad? Es lo que faltaba. Yo. Yo.

Y ese momento de balanceo en su mirada cuando abre 
la caja y el broche queda al descubierto.

Un broche grande, de oro y nácar. Oro bruñido y con 
diamantes, realzado con un motivo floral en nácar.

Dudé ante un escarabajo que me gustó mucho, dijo 
como para defenderse por adelantado o explicar la elec-
ción que había hecho. Como te gustan tanto los broches, 
pensé que te gustaría, añadió.

Ella respondió con un gesto de la cabeza, con cierta 
precipitación, casi con pánico en los movimientos faciales.

Y pudo verse que con la mirada buscaba alrededor de 
ella una especie de ayuda, la energía, la fuerza de una res-
puesta, de una solución; pero en los rostros que la rodea-
ban se desplegaba la misma pregunta.

¿Cómo ha podido?
¿Cómo es posible, con qué dinero?

Él, que no tiene un céntimo y vive a costa de los de-
más, de todos los que le rodean, cuyas miradas iban del 
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broche a él y de él al broche, después del broche a ellos, 
entre ellos, miradas que planteaban las mismas preguntas 
y dejaban ver ya la misma estupefacción, ya la cólera.

Solange se quedó sin decir nada, en realidad conmovi-
da, no sólo petrificada, o aturdida, o turbada, sino tam-
bién y quizá en principio conmovida, creo yo, es lo que 
creo, aunque en aquel momento pensé que tenía miedo, 
un miedo titubeante, vago, confuso, vinculado más bien a 
que no tardaría en llegar el momento, en hacerse presente 
el momento de decidirse y mirar en su mano la cajita azul 
noche cuyo broche no se atrevía a coger.

Cógelo, Solange. Póntelo.
Sí, sí, claro.

Yo me había acercado, estaba ya junto a él, muy cerca. 
Percibía el olor, aquella mezcla de jabón, de aseo riguroso 
que había tenido que arrancarle la piel y las costras. Y 
aquel olor indefinible de las personas sucias, aquella sucie-
dad persistente, acre y agria, el tufo anisado a orina.

Y vi los dedos trémulos de Solange cuando asieron el 
broche. Se volvió para dejar la caja en el mantel. Se quitó 
el broche que ya llevaba, en forma de laurel, y volvió a mi-
rar el otro una vez más. Un rato largo. Después, alternati-
vamente, mirando a su hermano. Después a su alrededor, 
emitiendo una risa un poco idiota, cloqueando casi para 
ocultar que estaba sonrojándose, en realidad ahogando, 
un poco, las palabras y la estupefacción que encubrían. Se 
prendió el broche donde había llevado el otro. Y allí lo 
dejó, tengo que darte un beso, acercó el rostro al de su 
hermano y se besaron.

Entonces te gusta. ¿Verdad que te gusta?
Sí, claro que me gusta.
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Solange respondió con voz entrecortada, su verbo 
cada vez más falso, sin convicción, como si su principal 
deseo fuera terminar lo antes posible, que cada cual se 
marche, que Fuego de Leña se vaya, que no se hubiera 
presentado, que ella no tenga ya que vivir este momento 
ni la mentira de aquel claro que sí en el que no ha creído, 
no más que los otros, los que estábamos a su alrededor 
como habríamos podido reunirnos alrededor de un fuego 
no para buscar su calor ni su luz, sino únicamente atraí-
dos por la crepitación de un pequeño drama, una historia 
que contar, la anécdota de un sujeto sin blanca que regala 
a su hermana, delante de todos los que alguna vez le han 
dado una limosna, un broche que ninguno de los presen-
tes habría tenido nunca medios suficientes para regalar a 
nadie.

Y los ojos de Solange que han buscado a su alrededor 
un auxilio que no llega, pues todos los presentes se dan 
cuenta de pronto de que tienen en las manos un cigarrillo 
que encender o que apagar, un vaso medio vacío que lle-
nar enseguida, a menos que se trate de lo contrario, de va-
ciarlo aprisa, de un trago.

Porque Solange persistió, brevemente. Las lágrimas ya 
no la ahogaban, sólo un apuro terrible, monstruoso, que 
crecía en su garganta como ahora, en sus ojos, la incom-
prensión. Y él que se echó a reír, sí, al principio, a reír, sus 
manos se deslizaron en los bolsillos y luego una se puso a 
acariciar los bigotes como para atusarlos, para pegarlos a la 
boca antes de que la mano se hundiera en el bolsillo trase-
ro y reapareciera con una cajetilla de Gitanes. Y aquel aire 
tímido que adoptó para responder a su hermana antes in-
cluso de que ella dijera nada.

No te preocupes por eso.
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Bernard. Vale una fortuna.
Ya te digo que no te preocupes por eso.
¿Cómo lo has pagado?
¿Te gusta?
Ésa no es la cuestión.
¿Cuál es la cuestión?

Y de súbito, digamos, la emoción. Ese desbordamien-
to que le contraía el vientre y contra el cual luchaba ella 
con todas sus fuerzas. Dejó de bloquear la voz y se echó a 
reír de un modo un poco agudo, un poco exagerado, se-
gún me pareció a mí. En resumen, no fue sólo que su risa 
fuese exagerada. Fue también su forma de ponerla en esce-
na, porque ella sabía muy bien lo que todo el mundo co-
menzaba ya a preguntarse y a comentar, por lo pronto con 
las miradas, con la modificación de las voces y el movi-
miento de los codos, una mano que se posa sobre un bra-
zo, una boca que esboza una mueca dubitativa, reticente, 
una cabeza que oscila con aire entendido, y con los visajes, 
cejas arqueadas, frentes fruncidas, gestos y signos que cada 
cual prolongaba para que otros los viesen.

Nicole me miró, tuve tiempo suficiente para com-
prender que quería intervenir, sin saber bien cómo, sin sa-
ber tampoco nada al respecto.

Y aquello prosiguió durante unos instantes.
La Chouette, con su abrigo abotonado hasta el cuello, 

la rubia cebellina polvorienta y sin brillo, que ha acudido 
para presentar batalla, no para pedir explicaciones, no to-
davía, ni ella ni Évelyne, es decir que, por el momento, los 
primeros se han acercado para ver, para mirar más de  
cerca, una hermana, Évelyne, y una cuñada, la mujer de 
Jean-Jacques (este último tal vez en el fondo indiferente, 
apartado, próximo a la cocina, hablando con Pingeot y 
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Chefraoui). Las dos se han acercado. Después Marie-Jean-
ne. Solange me miró de lejos. Yo también me acerqué. 
Nicole, en cambio, retrocedió.

Me quedé allí, demorando la mirada en la espalda de 
quienes yo veía avanzar ahora, aproximándose a Solange 
sin osar todavía hablar o balbucir lo que ya debían de te-
ner en la punta de la lengua, y pronto ocurriría lo mismo 
con los otros, con los que se habían acercado y que ya es-
taban allí, muy cerca, muy interesados, los hermanos y las 
hermanas, los cuñados y las cuñadas –pero no los amigos, 
no los conocidos, no los demás, los de paso, cuya presen-
cia no era la que más se esperaba–, y vi que Solange vacila-
ba llevándose las manos al broche y luego retirándolas  
decididamente, pretextando algo, no sé qué, nada, tal vez 
nada, no le pega con aquel jersey, es demasiado bueno, sí, 
demasiado bueno para aquel jersey, estás loco, Bernard, de 
oro, y a continuación cómo, con qué dinero.

Y entonces la Chouette se dirige hacia Fuego de Leña, 
lanzándole una mirada asesina:

Es bueno, ¿no?, es bueno, sí, sí lo es, tú tienes que sa-
berlo.

Luego Évelyne, casi sollozando, con voz vibrante de 
súplica:

Nosotros te hemos ayudado todo lo que hemos podi-
do, y tú, ¿cómo, cómo puedes?

Y él entonces, ya sin sonreír, irguiéndose:
Es de Solange. Es para Solange, no es asunto de na-

die más. 

Mucho después, al final de la tarde, con los gendar-
mes y el alcalde, instalada en la trastienda del bar, Patou, 
que se había sentado a una mesa y fumaba cigarrillo tras 
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cigarrillo, como no sabía que algún día pudiera hacerlo 
por Fuego de Leña, contaría que éste había llegado al bar 
después del episodio del broche.

Lo que dijo: no lo entendía. Realmente había querido 
obrar del mejor modo posible, hacía semanas que pensaba 
en el regalo. En realidad ya le había hablado de él, conta-
ría Patou. Pero como siempre, le había dejado hablar y 
había espolvoreado sus parrafadas, para acompañarlo, de 
leves sí que ni siquiera se oían.

Sí, Fuego de Leña. Un broche, sí. Fuego de Leña. Tu 
hermana se pondrá contenta, sí, está bien, sí, un broche, 
estupendo.

Enjuagando vasos y sirviendo en ellos a unos y a otros, 
a trabajadores que almorzaban o a los jóvenes del billar, 
sólo para amenizar su soliloquio.

Sí, Fuego de Leña.
Pero sin prestar verdadera atención en el momento en 

que había dicho que había ido a la joyería, al estableci-
miento de Buchet.

El señor Buchet en persona salió del cubículo en que 
trabajaba, porque su mujer lo llamó inmediatamente, an-
tes incluso de que Fuego de Leña hubiera franqueado la 
puerta, pues había esperado hasta que vio salir a la cliente 
que había dentro, y obviamente sin que todavía hubiese 
despegado los labios.

Se quedó allí sonriendo un instante demasiado largo, 
estrujando el gorro con las manos, con una actitud dema-
siado idiota o infantil, aunque era demasiado fornido, y su 
rostro, su cuerpo, demasiado toscos para que se pensara en 
la infancia, con aquel jersey calabaza lleno de agujeros, ni 
siquiera en la imagen que nos hacemos de la infancia, de 
la timidez y la torpeza infantiles. Y si fue pueril, lo fue so-
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bre todo por su forma de sacar del bolsillo de la parka el 
abultado sobre amarillo y de quitar la goma roja para de-
positar en el mostrador un grueso fajo de billetes de dos-
cientos francos.

El joyero y su mujer hablarían de aquello a los gen-
darmes: los billetes encima del mostrador, y la voz de Fue-
go de Leña:

Ahí tienen, es para un broche.
Marido y mujer debieron de mirarse y de repartirse las 

tareas sin decir nada, él sacando los tesoros de sus cajas, en-
señando bandejas de terciopelo negro o azul sobre las que 
brillaban las joyas más hermosas, mire, aquí hay de todo, y 
su mujer apresurándose a introducir un billete en una de 
esas máquinas que comprueban si es una falsificación o di-
nero de verdad (todo aquel dinero que había dejado en el 
mostrador, con desdén, sin prestarle atención, él, un pobre 
diablo, un vagabundo), incluso, tal vez incrédula, frotán-
dolo, palpándolo, comprobándolo por última vez delante 
de una lámpara eléctrica, mirándolo al trasluz, antes de di-
rigir una mirada a su marido, ningún problema, es bue- 
no. Puede que también el señor Buchet concibiera alguna 
duda sobre Fuego de Leña cuando vio que éste titubeaba 
demasiado ante dos broches y dejaba definitivamente el es-
carabajo de oro, con gran desesperación de la señora Bu-
chet, que sabía que la hediondez de aquellos hombres se 
pega como la que desprende el pelaje de los perros cuando 
llueve; debió de maldecir el escarabajo de oro y a su mari-
do, por alentar la vacilación en vez de incitarle a abreviarla, 
sí, a que se decidiera, a que pagara y se largase, con su bro-
che y con lo que quedara del gordo fajo de billetes, pero 
sobre todo con su mugre y su pestazo, aquel hedor que se-
guramente tardaría semanas en desaparecer del todo.
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