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Y tu herida, ;dénde estd?

Me pregunto dénde se encuentra, dénde
se oculta la herida secreta en la que todo hom-
bre corre a refugiarse cuando se atenta contra su
orgullo, cuando se le ofende. Esta herida —que
es también el fuero interno— es la que ¢l llenard
y colmard. Todo hombre sabe llegar a ella, has-
ta el punto de que esta herida acaba siendo una
especie de corazén secreto y doloroso.

JEAN GENET, El fundmbulo

08/11/2010 17:53:41
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Pasaba de la una menos cuarto de la tarde y le extrané
que no recayeran sobre é| todas las miradas, que no hubie-
ra muestras de asombro por el esfuerzo que habia hecho,
por llevar chaqueta y pantal6n conjuntados, camisa blanca
y una de esas corbatas de escay que se estilaban hace vein-
te afios y que todavia se encuentran en las tiendas de sal-
dos.

Hoy dirdn que no olfa demasiado mal. No ironizardn
sobre el hecho de que comerd de gorra ni sobre que por
una vez no pondrd cara de presentarse como caido del cie-
lo. Le llamardn Fuego de Lefia, como siempre, y algunos
recordardn que tiene un nombre auténtico tras la mugre y
el pestazo a vino, tras la dejadez de sus sesenta y tres anos.

Recordardn que detrds de Fuego de Lena se podria en-
contrar a Bernard. Esperardn que su hermana lo llame por
su nombre, Bernard. Se acordardn de que no siempre ha
sido el tipo que vive a expensas de otros. Lo observardn
con disimulo, para no despertar su desconfianza. Lo verdn
con los pelos de siempre, amarillentos y grises a causa del
tabaco y del carbén vegetal, con los mismos bigotes espe-
sos y sucios. Y con los puntos negros en la nariz, esa nariz
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picada, bulbosa, redonda como una manzana. Los ojos
azules, la piel rosada, hinchada bajo los pdrpados. El torso
robusto y ancho. Y esta vez, si se le prestara atencidn, se
verfan los surcos del peine en su pelo peinado hacia atrds,
se adivinaria el esfuerzo por estar presentable. Incluso se
dirfa que no ha bebido y que no tiene tan mala pinta.

Lo habfamos visto aparcar la Mobylette delante del
local de Patou, como todos los dias, y después dar un ro-
deo antes de cruzar la calle y entrar en la sala de fiestas
para reunirse con su hermana Solange, que cumplia sesen-
ta afos y celebraba con todos nosotros, primos, hermanos,
amigos, su pase a la jubilacién.

No fue en aquel momento, sino horas después, como
es légico, una vez que hubo acabado todo y dejamos atrds
la celebracién de aquel sibado, y la sala de fiestas vacia,
con sus olores a tabaco frio y a vino, los manteles de papel
rasgados y manchados, y una vez que la nieve hubo acaba-
do de recubrir fuera, en la losa de hormigén de la entrada,
las huellas dejadas por todos los invitados al volver a sus
casas extrafados de la velada, cuando también yo repasé
cada escena, extrafidndome a mi vez de tenerlas tan claras
en la memoria, tan presentes.

Recordarfa que en el momento de la entrega de los re-
galos lo habia visto, un poco apartado, manoseando algo
en el bolsillo de la chaqueta. Una chaqueta, ademds, que
no le habia visto nunca, pero que conocfa. Quiero decir
que nunca se la habfa visto puesta, una chaqueta de ante
con un forro de lana que se veia en el cuello. Estaba des-
colorida y habia tenido tiempo de pensar que habia perte-
necido a uno de sus hermanos, un hermano suyo y de So-
lange, que seguramente le regal$ algunas prendas antiguas
a cambio de ayudarlo, de meter en el garaje unas brazadas
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de lefa, incluso tal vez a cambio de nada, dnicamente por
regalar a su hermano prendas que él ya no querfa.

Me dije estas cosas mientras lo miraba porque tenfa
todo el rato la mano derecha en el bolsillo y parecia ma-
nosear algo con ella, tal vez una cajetilla de tabaco, aun-
que no, claro que no, le habia visto sacar y guardar el ta-
baco en el bolsillo trasero del pantalén.

La gente se habia puesto a hablar mds alto y a reir tam-
bién, con una risa que se contagiaba de boca en boca con-
forme se ofan los taponazos del espumoso y el chocar de
los vasos. Solange habia visto desfilar docenas y docenas de
amigos, de conocidos, de rostros tan familiares como las
fotos de la vitrina del mueble de su salén.

Vamos, Solange, hay que beber.

Y Solange habia bebido.

Vamos, Solange.

Y Solange habia sonreido, hablado, reido a su vez y lue-
go casi habfamos olvidado que estaba alli, dejdndola ir de
un grupo a otro, porque se habfan formado grupos segin
las afinidades y los conocimientos, y unos se desplazaban de
uno a otro, y otros, en cambio, evitaban a los demds.

Yo no sé si ella evitaba acercarse a él, sabiendo que no
podia pasar por alto la invitacién, porque sé cudnto la te-
mia ella, la temia mds que la presencia de la Chouette y su
marido, mds que la de Jean-Jacques, Micheline y Evelyne,
y otras. Pero la suya. La presencia de él. Fuego de Lena.
Bernard. Ese malestar que yo habia intuido en ella varias
veces a causa de la culpa que sentia cuando se refugiaba en
la cocina para no abrirle la puerta, cuando él bajaba hasta
La Bassée y después de detenerse un rato largo en el local
de Patou llegaba ante la verja gritando que querfa a su
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hermana, que deseaba ver a su hermana, que tenfa que ha-
blar con ella, es necesario, es necesario, decia, aullaba, has-
ta volverse a veces amenazador, porque nadie acudia y en
todas las casas nuevas que habfa alrededor no resonaba
mds que el silencio y el vacio. Silencio y casas huecas
como grutas en las que su voz parecia perderse, debilitarse,
desaparecer, hasta que se resignaba y refunfufiaba todo el
camino hasta la Mobylette, con la que iba a su casa u otra
vez al local de Patou, donde acababa de ahogar la frustra-
cién de haber fracasado tomdndose otro vaso, el ultimo,
para el camino, hasta que se dejaba convencer por Patou
de que Solange tenfa que trabajar, la gente tiene que tra-
bajar, una mujer sola con hijos, ya me entiendes.

Y él terminaba diciendo s, claro, lo comprendo, mi her-
mana que estd sola, mi hermana y sus hijos. Bajaba los ojos y
se ruborizaba por toda aquella injusticia, por todo aquel lio,
decia a los clientes, a quienes querfan escucharle, o mds bien
a quienes no tenfan nada mejor que hacer que quedarse alli
para ofrle mds que escucharle, a pesar de la voz de Jean-Marc
que le sermoneaba con amabilidad, o la de Patou:

Si, Fuego de Lena, lo sabemos, si, Fuego de Lefia, tu
hermana, si, es verdad, Fuego de Lena.

Y él, al marcharse, acababa escupiendo junto a la puer-
ta, siempre en el mismo sitio, siempre tambaledndose, a
dos dedos de desplomarse y sin desplomarse nunca, firme
incluso en su forma de parecer digno de ldstima, débil, mo-
ribundo hasta la médula.

Pero se trataba de su impaciencia. De aquella forma
de sonreir. Una especie de hostilidad en su presencia, o de
desconfianza, ya como siempre, incluso, si, incluso una
forma de condescendencia.

Es lo que siempre he dicho.
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Incluso al verlo de aquel modo, mds restregado que
limpio, cuando todo su aseo acusaba el esfuerzo, el traba-
jo, el empefo en querer estar presentable.

Y aquella tarde lo observé largo rato. No sé por qué,
pero mis ojos corrfan hacia él. Y él no me vefa. Lo vi cam-
biar unas palabras con Jean-Marcel, con Francis, lo vi son-
reir a nifios que no reconocfa.

Y entonces, de stbito, se decidié.

Lo vi ponerse tieso, estirarse del todo y buscar con la
mirada, esta vez muy abiertamente, no como hasta aquel
momento, a hurtadillas, sino estirando el cuello y abriendo
mucho los ojos. Tuve tiempo de ver que sacaba un objeto
del bolsillo, demasiado pequefio para distinguirlo, para
identificarlo. Apenas percibi una forma negra que engull6
su palma. Cerré los dedos inmediatamente. El pufio apre-
tado, lleno, tirante y rugoso.

Y entonces avanzé. Y entonces llamé a Solange. Y en-
tonces, andando hacia ella, la llamé cada vez mds alto.
Hasta que los demds se detuvieron un instante, lo miraron
y se asombraron de su impetu, de aquel movimiento re-
pentino y de su sonrisa, de su energfa, y yo habria dicho
que era mds bien la fe de un iluminado (aunque tengo mo-
tivos para haber pensado asf y haberlo visto de aquel modo),
pero no era eso, era la alegria de un hombre un poco extra-
fio y desfasado a quien no debfa de gustarle estar alli y que
ciertamente no habrfa acudido si no hubiera mediado la
invitacién de Solange. Quiero decir que no habria respon-
dido a la invitacién de un hermano o de cualquier otra
hermana, de ninguno de ellos, con los que hablaba de tar-
de en tarde y cuyas escasas invitaciones, sin embargo, acep-
taba a veces, pero sélo para agradecerles la donacién de
prendas usadas o porque necesitaba comer, porque pasaba
hambre y el hambre le hacfa salir de su casa.
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Se apartaron para dejarlo pasar. Hizo falta cierto tiem-
po para que el asombro creciera y se interrumpiesen los
movimientos, las miradas, las frases. Hizo falta tiempo
para que los movimientos decrecieran y se estabilizaran.
Hizo falta algo mds que un gesto o una risa, hizo falta un
grito.

No un grito de horror, de espanto. No. La voz que se
quiebra con estupefaccién, un impulso y algo contra lo que
se estrella. Floté un poco por encima de las voces y de la
atencion vuelta vagamente hacia él, hacia su movimiento y
su voz, su ademdn dirigido a Solange, pero atin no suficien-
temente insistente para que todos callaran y escuchasen.

Pero en cualquier caso alguien lo vio.

Y fue Marie-Jeanne la primera que lo vio, porque es-
taba cerca de Solange y en el momento en que él llegé a la
mesa estaba ligeramente apoyada en ésta: con la mano en
el borde de la bandeja, la palma sobre el mantel de papel,
Marie-Jeanne quiso degustar otra de aquellas maravillosas
tartaletas rellenas de anchoa o pasta de atin y tuvo que
desplazarse, o volverse, poco importa, y lo vio de repente
delante de ella, de tal modo que creyd que él ya estaba alli,
la mano estirada con aquella cajita que no era negra, como
yo habfa creido al principio, sino de un azul noche muy
profundo, con un ribete dorado, para ella, para ofrecerle
aquel regalo que ella no esperaba y que vio llegar en la grue-
sa mano callosa del hombre, de aquel hombre tan inespe-
rado alli, delante de ella, tan temible que habria gritado de
todos modos, aunque no hubiera tenido nada en la mano,
aunque no hubiera estirado la mano ni el pufio, y no diga-
mos ya la cajita azul noche.

Si, claro, hay que entender aquel silencio particular,
algodonoso, y la nieve que volvia a caer, quizd el silencio
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de los dfas de nieve, como si algo de aquel silencio entrase
en la sala de fiestas. También habria podido decirse que
pasé un dngel, pero aquello duré un instante demasiado
breve. Porque Marie-Jeanne se repuso enseguida, se rehi-
70, se zampd una tartaleta y se echd a refr.

iAy, qué susto me has dado!

Sin que €l se moviera ni dijese nada, porque ella habia
reanudado la risa burlona.

¢Te me quieres declarar?

Y todo el mundo estallé entonces en carcajadas, es de-
cir, no todo el mundo, no, sélo los que estaban muy cerca
y habian presenciado la escena, y pudieron testificar luego,
cuando se hubo marchado, que todo se habia consumado
y terminado en aquel momento exacto. Porque él no rié
en absoluto. Miré a Marie-Jeanne, su collar de perlas irisa-
das que destellaban sobre su abultado y generoso pecho, el
vestido verde manzana de cuello vuelto, el cabello tefiido
con reflejos malva y gris ratén, y aquella boca que sonrefa,
que refa ahora que era él y no ella quien experimentaba
asombro y estupefaccién. Y él ni siquiera balbucfa, ni una
palabra delante de aquella mujer que refa y que buscaba
con la mirada la complicidad de los demds, de Jean-Clau-
de, su marido, que se habfa acercado al oir a su mujer y
que segufa riendo, haciéndose el travieso, creyéndose gra-
cioso, soberbio de repente, casi fanfarrén al repetir:

Ojo, colega, que te vigilo.

Cuando otras voces se oyeron después de la suya:

iEh, Fuego de Lefia, mds discrecién, hombre!

iQué playboy estd hecho este Fuego de Lefa!

Ojo, colega, que te vigilo.

Y él no refa en absoluto mientras miraba a Jean-Clau-
de, mientras ofa las risas, ni mientras se volvia luego hacia
Marie-Jeanne, cuyos rientes espasmos hacfan saltar algu-
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nas migas de tartaleta de atdn sobre el verde manzana de
su vestido.

El hizo entonces un gesto, seco pero moderado, con el
que cerré la boca y quizd incluso se mordié el labio bajo
los poblados bigotes amarillos y grises. Pero no es seguro.
No hubo certeza. Porque su rostro era como una mdscara
roja y abotargada, agujereada por dos ojos liquidos, de un
azul velado de gris, de agua de lluvia; y ese velo no era de
ldgrimas, ese velo no era nada, todo Fuego de Lefia no era
mds que un bloque de silencio que se retrajo, cerrando la
mano sobre la caja azul noche.

Llegé Solange.

No, me confundo, quiero decir que se limité a volver-
se hacia él. Si, eso es. Estaba all{ mismo. Estaba exactamen-
te al lado. Y lo dnico que hizo fue darse la vuelta. Quitar,
apartar la mano que apoyaba en el mantel. Volverse. Ro-
tar y a continuaciéon ver a su hermano, stbitamente ante
ella.

Dejé transcurrir un instante antes de hablar. Porque,
al principio, no cay6 en la cuenta de que él se habia acer-
cado a ella para darle aquel paquete que no le habia entre-
gado en el mismo momento que los demds. Como si no
debiera comportarse como los demds. No debiera mezclarse
con los demds. Pero es posible que le esté atribuyendo in-
tenciones ajenas a él. Porque no habia desprecio, ni acti-
tud soberana, ni modales de aristécrata tronado y desen-
gafiado. Puede que sélo fuese que quisiera reunirse con su
hermana de una manera mds intima y menos solemne que
delante de la mirada y el juicio de todos los invitados.
Porque sin duda habia pensado y creido —motivos no le
faltaban— que los invitados juzgarfan su regalo con mds se-
veridad que cualquier otro, dado que esta cuestidn, ;ver-
dad?, surge al principio en el 4dnimo de unos y luego en el
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de todos, que acaban preguntdndose qué podrd ofrecer un
tipo que no posee nada.

No tuvieron que esperar mucho.

Feliz cumpleanos, le dijo. Y la mano izquierda que
partié hacia ella, los gruesos dedos rosados y secos, hin-
chados pero también lastimados, castigados por el frio y
las faenas que hacia siempre sin guantes, asié de stbito la
mano de Solange y la acercé hacia su otra mano. Como
para que nadie lo viera.

Esta vez volvi6 a desearle feliz cumpleanos, pero son-
riendo, con una voz tan débil y trémula que no se oyé
bien, apenas se adiviné entre las que hablaban mds lejos,
las de los nifos que gritaban jugando y corriendo, y las de
las tres ancianas sentadas al fondo, en sillas de pldstico
gris, cerca de la calefaccidn, y que parloteaban tiritando. A
continuacion, silencio y asombro cuando Solange bajé los
ojos hacia la caja, identificable por su formato pero tam-
bién porque se podia leer en ella, en letras doradas, el
nombre de la familia Buchet, joyeros-relojeros desde hacia
dos generaciones.

Solange miré a su hermano sin atreverse a abrir la
caja. Dej6 en primer lugar que en su rostro se dibujara la
incredulidad, que se extendié a cada uno de sus rasgos,
imprimiendo en ellos su huella largo rato, muy profunda-
mente. Un par de veces se aventuré a sonreir (incluso po-
dria decirse que rié6 mientras miraba a los demds, a quie-
nes tenfa mds cerca o, por el contrario, a quienes estaban
un poco mds lejos, como yo, situado detrds de un grupo
de unos que habfan suspendido todo movimiento, toda
conversacién, sosteniendo olvidados en la mano un vaso,
un cigarrillo).
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Bueno, dbrelo, Solange.

Creo que fue entonces cuando ella se dio cuenta de
todo lo que habia tenido que suceder para llegar al preciso
instante de tener en la mano el estuche de la alhaja —pues
era indudable que se trataba de una alhaja— que no se atre-
via a abrir, porque sabfa no lo que contenia sino las conse-
cuencias, las dudas, los riesgos, el miedo incluso, estoy se-
guro, bastaba con ofr, con ver, con mirar el silencio a la
vez poroso y denso que atravesaba en la sala de fiestas el
humo de los cigarrillos y el aliento de los invitados.

El probablemente se preguntaba sélo si su regalo gus-
tarfa. Y su corazén debia de palpitar, de correr como loco
ante aquella pregunta, dnicamente ante aquella pregunta,
cuando ya a su alrededor comenzaban a extrafarse, a can-
sarse de esperar, de decir, de preguntar, si no lo veo no
lo creo, una joya, una joya, no puede regalarle una joya,
cémo puede ofrecerle una joya, ella tiene que abrir la caja,
tiene que mirar, no quiere porque sabe, si, sabe lo que va a
encontrar sobre el pafo de terciopelo azul, sabe que ten-
drd que acallar su angustia y la pregunta que tendrd en la
cabeza todo el mundo menos él, sélo él, cuya tnica pre-
gunta ya no tendrd ningin sentido:

JTe gusta?

JTe gusta?

La pregunta ya en la punta de la lengua, bulléndole en
la boca, lista para salir, en forma de murmullo, de ruego,
pero por el momento sin otra cosa que la espera fija con
que posaba sus ojos en ella, donde pronto no tendria que
ver nada mds que terror e incomprensién. Sin embargo,
Solange titubed. Hizo lo imposible por retrasar el mo-
mento. Por aplazarlo. Por no. No abrirla. No mirar den-
tro de la caja, sino tan sélo sonreirle a él y sonreir a su
alrededor. Cerré los ojos y volvié a abrirlos. Recuperé el
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aliento. Balbucié el comienzo de algunas frases, agradeci-
mientos avergonzados que no le dirigié a él, su hermano,
sino a todos. Porque todos esperaban que hablase, que de-
jara de sonreir y de pronunciar frases vacias que no signifi-
caban nada:

No hacia falta, Bernard, no, no lo entiendo.

Y su rostro que palidece, su blanca piel por debajo del
maquillaje pronto livida, como si la sangre y la vida y las
ideas y toda posibilidad de resistir ante él se le escaparan,
se evaporasen o se enterraran en los pliegues de su cuerpo.

Bueno, dbrela, Solange.

Si. Si, si, claro. Si, naturalmente que voy a abrirla, ten-
go que abrirla, qué tonta soy. Este Bernard estd loco, ;eh?
Estd loco, jverdad? Es lo que faltaba. Yo. Yo.

Y ese momento de balanceo en su mirada cuando abre
la caja y el broche queda al descubierto.

Un broche grande, de oro y ndcar. Oro brufido y con
diamantes, realzado con un motivo floral en ndcar.

Dudé¢ ante un escarabajo que me gusté mucho, dijo
como para defenderse por adelantado o explicar la elec-
cién que habfa hecho. Como te gustan tanto los broches,
pensé que te gustarfa, anadié.

Ella respondié con un gesto de la cabeza, con cierta
precipitacién, casi con pdnico en los movimientos faciales.

Y pudo verse que con la mirada buscaba alrededor de
ella una especie de ayuda, la energfa, la fuerza de una res-
puesta, de una solucién; pero en los rostros que la rodea-
ban se desplegaba la misma pregunta.

¢Cémo ha podido?

¢Cémo es posible, con qué dinero?

El, que no tiene un céntimo y vive a costa de los de-
mds, de todos los que le rodean, cuyas miradas iban del
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broche a él y de él al broche, después del broche a ellos,
entre ellos, miradas que planteaban las mismas preguntas
y dejaban ver ya la misma estupefaccidn, ya la célera.

Solange se quedé sin decir nada, en realidad conmovi-
da, no sélo petrificada, o aturdida, o turbada, sino tam-
bién y quizd en principio conmovida, creo yo, es lo que
creo, aunque en aquel momento pensé que tenfa miedo,
un miedo titubeante, vago, confuso, vinculado mds bien a
que no tardarfa en llegar el momento, en hacerse presente
el momento de decidirse y mirar en su mano la cajita azul
noche cuyo broche no se atrevia a coger.

Cégelo, Solange. Péntelo.

Si, si, claro.

Yo me habia acercado, estaba ya junto a él, muy cerca.
Percibia el olor, aquella mezcla de jabdn, de aseo riguroso
que habia tenido que arrancarle la piel y las costras. Y
aquel olor indefinible de las personas sucias, aquella sucie-
dad persistente, acre y agria, el tufo anisado a orina.

Y vi los dedos trémulos de Solange cuando asieron el
broche. Se volvié para dejar la caja en el mantel. Se quité
el broche que ya llevaba, en forma de laurel, y volvié a mi-
rar el otro una vez mds. Un rato largo. Después, alternati-
vamente, mirando a su hermano. Después a su alrededor,
emitiendo una risa un poco idiota, cloqueando casi para
ocultar que estaba sonrojindose, en realidad ahogando,
un poco, las palabras y la estupefaccién que encubrian. Se
prendié el broche donde habia llevado el otro. Y alli lo
dejo, tengo que darte un beso, acercé el rostro al de su
hermano y se besaron.

Entonces te gusta. ;Verdad que te gusta?

Si, claro que me gusta.
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Solange respondié con voz entrecortada, su verbo
cada vez mds falso, sin conviccién, como si su principal
deseo fuera terminar lo antes posible, que cada cual se
marche, que Fuego de Lefa se vaya, que no se hubiera
presentado, que ella no tenga ya que vivir este momento
ni la mentira de aquel claro que si en el que no ha creido,
no mds que los otros, los que estdbamos a su alrededor
como habrfamos podido reunirnos alrededor de un fuego
no para buscar su calor ni su luz, sino dnicamente atrai-
dos por la crepitacién de un pequefo drama, una historia
que contar, la anécdota de un sujeto sin blanca que regala
a su hermana, delante de todos los que alguna vez le han
dado una limosna, un broche que ninguno de los presen-
tes habria tenido nunca medios suficientes para regalar a
nadie.

Y los ojos de Solange que han buscado a su alrededor
un auxilio que no llega, pues todos los presentes se dan
cuenta de pronto de que tienen en las manos un cigarrillo
que encender o que apagar, un vaso medio vacio que lle-
nar enseguida, a menos que se trate de lo contrario, de va-
ciarlo aprisa, de un trago.

Porque Solange persistid, brevemente. Las ldgrimas ya
no la ahogaban, sélo un apuro terrible, monstruoso, que
crecfa en su garganta como ahora, en sus ojos, la incom-
prensién. Y él que se ech a reir, si, al principio, a reir, sus
manos se deslizaron en los bolsillos y luego una se puso a
acariciar los bigotes como para atusarlos, para pegarlos a la
boca antes de que la mano se hundiera en el bolsillo trase-
ro y reapareciera con una cajetilla de Gitanes. Y aquel aire
timido que adoptd para responder a su hermana antes in-
cluso de que ella dijera nada.

No te preocupes por eso.
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Bernard. Vale una fortuna.

Ya te digo que no te preocupes por eso.
¢Cémo lo has pagado?

é/TC gusta?

Esa no es la cuestién.

¢Cudl es la cuestién?

Y de sdbito, digamos, la emocién. Ese desbordamien-
to que le contrafa el vientre y contra el cual luchaba ella
con todas sus fuerzas. Dejé de bloquear la voz y se eché a
reir de un modo un poco agudo, un poco exagerado, se-
gin me parecié a mi. En resumen, no fue sélo que su risa
fuese exagerada. Fue también su forma de ponerla en esce-
na, porque ella sabfa muy bien lo que todo el mundo co-
menzaba ya a preguntarse y a comentar, por lo pronto con
las miradas, con la modificacién de las voces y el movi-
miento de los codos, una mano que se posa sobre un bra-
z0, una boca que esboza una mueca dubitativa, reticente,
una cabeza que oscila con aire entendido, y con los visajes,
cejas arqueadas, frentes fruncidas, gestos y signos que cada
cual prolongaba para que otros los viesen.

Nicole me mird, tuve tiempo suficiente para com-
prender que querfa intervenir, sin saber bien cémo, sin sa-
ber tampoco nada al respecto.

Y aquello prosigui6é durante unos instantes.

La Chouette, con su abrigo abotonado hasta el cuello,
la rubia cebellina polvorienta y sin brillo, que ha acudido
para presentar batalla, no para pedir explicaciones, no to-
davia, ni ella ni Evelyne, es decir que, por el momento, los
primeros se han acercado para ver, para mirar mds de
cerca, una hermana, Evelyne, y una cufiada, la mujer de
Jean-Jacques (este dltimo tal vez en el fondo indiferente,
apartado, préximo a la cocina, hablando con Pingeot y
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Chefraoui). Las dos se han acercado. Después Marie-Jean-
ne. Solange me miré de lejos. Yo también me acerqué.
Nicole, en cambio, retrocedid.

Me quedé alli, demorando la mirada en la espalda de
quienes yo vefa avanzar ahora, aproximdndose a Solange
sin osar todavia hablar o balbucir lo que ya debian de te-
ner en la punta de la lengua, y pronto ocurrirfa lo mismo
con los otros, con los que se habfan acercado y que ya es-
taban alli, muy cerca, muy interesados, los hermanos y las
hermanas, los cufiados y las cufadas —pero no los amigos,
no los conocidos, no los demds, los de paso, cuya presen-
cia no era la que mds se esperaba—, y vi que Solange vacila-
ba llevindose las manos al broche y luego retirindolas
decididamente, pretextando algo, no sé qué, nada, tal vez
nada, no le pega con aquel jersey, es demasiado bueno, si,
demasiado bueno para aquel jersey, estds loco, Bernard, de
oro, y a continuacién cémo, con qué dinero.

Y entonces la Chouette se dirige hacia Fuego de Lena,
lanzdndole una mirada asesina:

Es bueno, ;no?, es bueno, si, s lo es, td tienes que sa-
berlo.

Luego Evelyne, casi sollozando, con voz vibrante de
stplica:

Nosotros te hemos ayudado todo lo que hemos podi-
do, y td, ;cdmo, cémo puedes?

Y ¢l entonces, ya sin sonreir, irguiéndose:
Es de Solange. Es para Solange, no es asunto de na-
die mds.

Mucho después, al final de la tarde, con los gendar-

mes y el alcalde, instalada en la trastienda del bar, Patou,
que se habia sentado a una mesa y fumaba cigarrillo tras
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cigarrillo, como no sabfa que algin dia pudiera hacerlo
por Fuego de Lefia, contaria que éste habia llegado al bar
después del episodio del broche.

Lo que dijo: no lo entendfa. Realmente habia querido
obrar del mejor modo posible, hacfa semanas que pensaba
en el regalo. En realidad ya le habia hablado de él, conta-
rfa Patou. Pero como siempre, le habia dejado hablar y
habia espolvoreado sus parrafadas, para acompafarlo, de
leves s7 que ni siquiera se ofan.

Si, Fuego de Lena. Un broche, si. Fuego de Lefia. Tu
hermana se pondrd contenta, si, estd bien, si, un broche,
estupendo.

Enjuagando vasos y sirviendo en ellos a unos y a otros,
a trabajadores que almorzaban o a los jévenes del billar,
s6lo para amenizar su soliloquio.

Si, Fuego de Lena.

Pero sin prestar verdadera atencién en el momento en
que habfa dicho que habia ido a la joyeria, al estableci-
miento de Buchet.

El sefior Buchet en persona salié del cubiculo en que
trabajaba, porque su mujer lo llamé inmediatamente, an-
tes incluso de que Fuego de Lefia hubiera franqueado la
puerta, pues habia esperado hasta que vio salir a la cliente
que habia dentro, y obviamente sin que todavia hubiese
despegado los labios.

Se quedé alli sonriendo un instante demasiado largo,
estrujando el gorro con las manos, con una actitud dema-
siado idiota o infantil, aunque era demasiado fornido, y su
rostro, su cuerpo, demasiado toscos para que se pensara en
la infancia, con aquel jersey calabaza lleno de agujeros, ni
siquiera en la imagen que nos hacemos de la infancia, de
la timidez y la torpeza infantiles. Y si fue pueril, lo fue so-
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bre todo por su forma de sacar del bolsillo de la parka el
abultado sobre amarillo y de quitar la goma roja para de-
positar en el mostrador un grueso fajo de billetes de dos-
cientos francos.

El joyero y su mujer hablarfan de aquello a los gen-
darmes: los billetes encima del mostrador, y la voz de Fue-
go de Lefia:

Ahf tienen, es para un broche.

Marido y mujer debieron de mirarse y de repartirse las
tareas sin decir nada, él sacando los tesoros de sus cajas, en-
sefando bandejas de terciopelo negro o azul sobre las que
brillaban las joyas mds hermosas, mire, aqui hay de todo, y
su mujer apresurdndose a introducir un billete en una de
esas mdquinas que comprueban si es una falsificacién o di-
nero de verdad (todo aquel dinero que habia dejado en el
mostrador, con desdén, sin prestarle atencién, él, un pobre
diablo, un vagabundo), incluso, tal vez incrédula, frotdn-
dolo, palpdndolo, comprobdndolo por dltima vez delante
de una ldmpara eléctrica, mirdndolo al trasluz, antes de di-
rigir una mirada a su marido, ningin problema, es bue-
no. Puede que también el sefior Buchet concibiera alguna
duda sobre Fuego de Lefia cuando vio que éste titubeaba
demasiado ante dos broches y dejaba definitivamente el es-
carabajo de oro, con gran desesperacién de la sefiora Bu-
chet, que sabfa que la hediondez de aquellos hombres se
pega como la que desprende el pelaje de los perros cuando
llueve; debié de maldecir el escarabajo de oro y a su mari-
do, por alentar la vacilacién en vez de incitarle a abreviarla,
sf, a que se decidiera, a que pagara y se largase, con su bro-
che y con lo que quedara del gordo fajo de billetes, pero
sobre todo con su mugre y su pestazo, aquel hedor que se-
guramente tardarfa semanas en desaparecer del todo.
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