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Cuando paso por el control de seguridad de 
los aeropuertos, me pongo nervioso, como todo 
el mundo. Nunca me ha ocurrido que el dichoso 
bip no se dispare. Por eso siempre me toca el pre-
mio completo, unas manos masculinas sobándo-
me de pies a cabeza. Un día no pude evitar decir-
les: «¿De verdad creen que quiero hacer estallar el 
avión?»

Mala idea: me obligaron a desnudarme. Esta 
gente no tiene sentido del humor.

Hoy paso por el control de seguridad y me 
pongo nervioso. Sé que el dichoso bip va a dispa-
rarse y que las manos masculinas van a sobarme 
de pies a cabeza.

Pero esta vez sí voy a hacer estallar el avión de 
las 13.30.
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Elegí un vuelo con salida de Roissy-Charles-
de-Gaulle y no uno de Orly. Tenía buenas razones 
para hacerlo: el aeropuerto de Roissy es mucho 
más bonito y agradable, los destinos son más va-
riados y lejanos, las tiendas libres de impuestos 
ofrecen mayores posibilidades. Pero la razón prin-
cipal es que en los servicios de Orly hay mujeres 
de los lavabos.

El problema no es tener que pagarles. Siem-
pre llevamos alguna moneda suelta en el bolsillo. 
Lo que no soporto es encontrarme con la persona 
que va a limpiar lo que deje tras de mí. Resulta 
humillante para ambos. No creo estar exagerando 
si afirmo que soy un hombre delicado.

Y hoy es probable que tenga que utilizar los 
servicios muchas veces. Es la primera vez que me 
dispongo a hacer estallar un avión. También será 

VIAJE DE INVIERNO.indd   8 13/1/11   07:06:52



9

la última, ya que formaré parte del pasaje. Por 
más que haya reflexionado sobre las soluciones 
más ventajosas para mí, no se me ha ocurrido nin-
guna. Cuando eres un simple ciudadano de a pie, 
un acto de estas características implica necesaria-
mente el suicidio. A no ser que pertenezcas a una 
trama organizada, pero eso no va conmigo.

No tengo alma de colaborador. Carezco de 
espíritu de equipo. No tengo nada en contra de  
la especie humana, siento inclinaciones por la 
amistad y el amor, pero sólo concibo la acción  
en solitario. ¿Cómo vas a lograr grandes cosas  
con alguien entrometiéndose constantemente? 
Hay ocasiones en las que sólo debes contar conti-
go mismo. 

No se puede calificar de puntual a quien llega 
demasiado pronto. Pertenezco a esta especie: me 
da tanto miedo llegar tarde que, invariablemente, 
llevo un adelanto considerable. 

Hoy he pulverizado mi propio récord: en el 
momento de presentarme en el mostrador de fac-
turación, son las 8.30. La empleada me ofrece una 
plaza para el avión anterior. La rechazo.

Cinco horas de espera no serán demasiadas, 
ya que me he traído esta libreta y este bolígrafo. 
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Yo, que hasta los cuarenta había logrado no caer 
en la deshonra de la escritura, ahora descubro que 
la actividad criminal lleva implícita la necesidad 
de escribir. No es grave porque, en el momento en 
que se produzca la explosión aérea, mis garabatos 
estallarán conmigo. No tendré que rebajarme a 
proponerle a un editor que lea mi manuscrito, ni 
a pedirle su opinión con una expresión de falso 
desinterés.

Al pasar por el control de seguridad, el bip se 
ha disparado. Por primera vez, me he reído. Tal y 
como estaba previsto, unas manos masculinas me 
han sobado de pies a cabeza. Mi hilaridad les ha 
parecido sospechosa, les he dicho que soy muy 
sensible a las cosquillas. Mientras sometían el con-
tenido de mi bolsa a un minucioso examen, me he 
mordido el interior de las mejillas para no seguir 
riéndome. Aún no tenía lo que iba a servirme para 
cometer el crimen. Luego, en la tienda libre de 
impuestos, he comprado el material.

Ahora son las 9.30. Dispongo de cuatro horas 
para saciar esta curiosa necesidad: escribir lo que 
no tendrá la oportunidad de ser leído. Dicen que, 
en el momento de morir, ves desfilar tu vida ente-
ra en un solo segundo. Pronto sabré si es verdad. 

VIAJE DE INVIERNO.indd   10 13/1/11   07:06:53



11

La perspectiva me atrae, por nada del mundo me 
perdería los grandes éxitos de mi propia historia. 
Si escribo quizá sea para preparar el trabajo del 
montador que seleccionará las imágenes: recor-
darle los mejores momentos, sugerirle que man-
tenga ocultos los que menos me habrán impor
tado.

Si escribo, también es por miedo a que esta 
fulgurante película no exista. No hay que descar-
tar que sea un camelo y que uno se muera sin 
más, estúpidamente, sin ver nada de nada. La idea 
de verme reducido a la nada sin ese trance recapi-
tulativo, me llenaría de desolación. Por si acaso, 
pues, intentaré, a través de la escritura, regalarme 
a mí mismo este videoclip.

Esto me recuerda a mi sobrina Alicia, de ca-
torce años. Desde que nació, la criatura ha estado 
viendo la cadena MTV. Una vez le dije que, si se 
moría, vería desfilar un videoclip que empezaría 
con Take That y acabaría con Coldplay. Ella son-
rió. Su madre me preguntó por qué era tan agresi-
vo con su hija. Si pinchar a una adolescente equi-
vale a ser agresivo, ni siquiera me atrevo a imaginar 
qué expresión utilizará mi cuñada cuando se ente-
re de mi papel en el caso del Boeing 747.

Por supuesto que pienso en ello. Los aten- 
tados sólo existen por el qué dirán y los medios  
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de comunicación, ese cotilleo a escala planetaria. 
Uno no secuestra un avión para divertirse sino 
para salir en portada. Si se suprimieran los medios 
de comunicación, todos los terroristas se queda-
rían en el paro. Aunque no caerá esa breva.

Pienso que a partir de las 14 horas, digamos 
que a las 14.30, teniendo en cuenta los sempiter-
nos retrasos, mis representantes se llamarán CNN, 
AFP, etc. Ya me imagino la cara de mi cuñada 
viendo el telediario esta noche: «¡Ya te decía yo 
que tu hermano era un enfermo!» Y a mucha hon-
ra. Gracias a mí, Alicia podrá ver otra cadena dis-
tinta a la MTV por primera vez en su vida. Y aun 
así me lo reprocharán.

No resulta del todo absurdo que, desde ya, 
me conceda a mí mismo la satisfacción de ima-
ginar la escena: no estaré presente para saborear  
la indignación que habré provocado. Para poder 
apreciar en vida una reputación póstuma, nada me- 
jor que anticiparla por escrito.

Las reacciones de mis padres: «Siempre supe 
que mi segundo hijo era especial. Lo heredó de 
mí», dirá mi padre, mientras mi madre se inven-
tará recuerdos auténticos prefigurando mi desti-
no: «A los ocho años ya construía aviones con 
piezas de Lego y los estrellaba contra su rancho en 
miniatura.»
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En cuanto a mi hermana, contará con ternura 
recuerdos reales cuya relación con el caso será inú
til buscar: «Antes de comerlos, siempre se queda-
ba mirando los bombones durante largo rato.»

Si su mujer le deja hablar, mi hermano dirá 
que, con el nombre que llevaba, era de esperar.  
Y semejante aberración no carecerá de funda
mento.

Cuando estaba en el vientre de mi madre, mis 
padres, convencidos de que sería una niña, me ha-
bían bautizado Zoé. «¡Un nombre tan hermoso y 
que significa vida!», proclamaban. «Y que rima 
con tu nombre», le decían a Chloé, entusiasmada 
con su futura hermanita. Se sentían tan colmados 
por el serio Éric, el mayor, que un segundo hijo 
les parecía superfluo. Zoé sólo podía ser la repeti-
ción de la exquisita Chloé, la misma pero en pe-
queño.

Nací con un desmentido entre las piernas. Se 
resignaron a ello con humor. Pero les gustaba tan-
to el nombre de Zoé que, a cualquier precio, bus-
caron un equivalente masculino: en una vetusta 
enciclopedia, encontraron Zoilo y me lo asigna-
ron sin siquiera interesarse por el significado de lo 
que me condenaba a ser un hápax.

Me aprendí de memoria las seis líneas dedica-
das a Zoilo en el Diccionario de nombres propios: 
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«Zoilo (en griego, Zôilos). Sofista griego (Anfípo-
lis o Éfeso, c. siglo iv). Famoso sobre todo por su 
crítica apasionada y mezquina contra Homero, se 
le apodó “Homeromastix” (el azote de Homero). 
Era, se dice, el título de su obra, en la que, en 
nombre del buen sentido, intentaba demostrar lo 
absurdo del imaginario homérico.»

Al parecer, aquel nombre se había introduci-
do en la lengua corriente. Así, Goethe era lo sufi-
cientemente consciente de su genio para calificar 
de Zoiloi a los críticos que lo vilipendiaban.

En una enciclopedia de filología, incluso me 
enteré de que Zoilo habría muerto lapidado por 
una masa de buena gente asqueada por sus opi-
niones sobre la Odisea. Época heroica ésa en la 
que los amantes de una obra literaria no dudaban 
en cargarse a un crítico infumable.

En resumen, Zoilo era un cretino odioso y 
ridículo. Eso explicaría que nadie hubiera bauti-
zado jamás a su hijo con aquel nombre de extraña 
sonoridad. Salvo mis padres, claro.

A los doce años, al descubrir mi funesta ho-
monimia, fui a pedirle explicaciones a mi padre, 
que salió al paso con «nadie lo sabe». Mi madre 
llegó un poco más lejos:

–¡No hagas caso de esas habladurías!
–Mamá, ¡lo dice el diccionario!
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–Si tuviéramos que creernos todo lo que dice 
el diccionario...

–¡Tenemos! –le dije con un tono de Comen-
dador.

Inmediatamente, optó por un argumento to-
davía más retorcido y desafortunado:

–No le faltaba razón, no me negarás que hay 
momentos de la Ilíada que se hacen un poco pe-
sados.

Imposible hacerle confesar que no la había 
leído.

Puestos a ponerme el nombre de un sofista, 
no habría tenido nada en contra de Gorgias, Pro-
tágoras o Zenón, cuyas inteligencias siguen intri-
gando todavía hoy. Pero llamarse igual que el más 
estúpido y despreciable de ellos no me predispo-
nía precisamente a un brillante porvenir.
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