VIAJE DE INVIERNO.indd

Amélie Nothomb

Viaje de invierno

Traduccion de Sergi Pamies

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA

5 @&

13/1/11

12:05:20



Titulo de la edicidn original:

Le Voyage d’hiver

© Editions Albin Michel
Paris, 2009

Disefio de la coleccidn: Julio Vivas y Estudio A
lustracidn: foto © The Image Bank / Gettylmages

Primera edicidn: marzo 2011

© De la traduccién, Sergi Pamies, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2011
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7557-4
Depésito Legal: B. 652-2011

Printed in Spain

Reinbook Impres, sl, Miurcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat

VIAJE DE INVIERNO.indd 6 @ 13/1/11 12:05:20



Cuando paso por el control de seguridad de
los aeropuertos, me pongo nervioso, como todo
el mundo. Nunca me ha ocurrido que el dichoso
bip no se dispare. Por eso siempre me toca el pre-
mio completo, unas manos masculinas sobdndo-
me de pies a cabeza. Un dia no pude evitar decir-
les: «;De verdad creen que quiero hacer estallar el
avién?»

Mala idea: me obligaron a desnudarme. Esta
gente no tiene sentido del humor.

Hoy paso por el control de seguridad y me
pongo nervioso. S¢ que el dichoso bip va a dispa-
rarse y que las manos masculinas van a sobarme
de pies a cabeza.

Pero esta vez si voy a hacer estallar el avidén de

las 13.30.
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Elegi un vuelo con salida de Roissy-Charles-
de-Gaulle y no uno de Orly. Tenfa buenas razones
para hacerlo: el aeropuerto de Roissy es mucho
mds bonito y agradable, los destinos son mds va-
riados y lejanos, las tiendas libres de impuestos
ofrecen mayores posibilidades. Pero la razén prin-
cipal es que en los servicios de Orly hay mujeres
de los lavabos.

El problema no es tener que pagarles. Siem-
pre llevamos alguna moneda suelta en el bolsillo.
Lo que no soporto es encontrarme con la persona
que va a limpiar lo que deje tras de mi. Resulta
humillante para ambos. No creo estar exagerando
si afirmo que soy un hombre delicado.

Y hoy es probable que tenga que utilizar los
servicios muchas veces. Es la primera vez que me
dispongo a hacer estallar un avién. También serd
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la dltima, ya que formaré parte del pasaje. Por
mds que haya reflexionado sobre las soluciones
mds ventajosas para mi, no se me ha ocurrido nin-
guna. Cuando eres un simple ciudadano de a pie,
un acto de estas caracteristicas implica necesaria-
mente el suicidio. A no ser que pertenezcas a una
trama organizada, pero eso no va conmigo.

No tengo alma de colaborador. Carezco de
espiritu de equipo. No tengo nada en contra de
la especie humana, siento inclinaciones por la
amistad y el amor, pero sélo concibo la accién
en solitario. ;Cémo vas a lograr grandes cosas
con alguien entrometiéndose constantemente?
Hay ocasiones en las que sélo debes contar conti-
go mismo.

No se puede calificar de puntual a quien llega
demasiado pronto. Pertenezco a esta especie: me
da tanto miedo llegar tarde que, invariablemente,
llevo un adelanto considerable.

Hoy he pulverizado mi propio récord: en el
momento de presentarme en el mostrador de fac-
turacién, son las 8.30. La empleada me ofrece una
plaza para el avién anterior. La rechazo.

Cinco horas de espera no serdn demasiadas,
ya que me he traido esta libreta y este boligrafo.
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Yo, que hasta los cuarenta habia logrado no caer
en la deshonra de la escritura, ahora descubro que
la actividad criminal lleva implicita la necesidad
de escribir. No es grave porque, en el momento en
que se produzca la explosién aérea, mis garabatos
estallardn conmigo. No tendré que rebajarme a
proponerle a un editor que lea mi manuscrito, ni
a pedirle su opinién con una expresién de falso
desinterés.

Al pasar por el control de seguridad, el bip se
ha disparado. Por primera vez, me he reido. Tal y
como estaba previsto, unas manos masculinas me
han sobado de pies a cabeza. Mi hilaridad les ha
parecido sospechosa, les he dicho que soy muy
sensible a las cosquillas. Mientras sometian el con-
tenido de mi bolsa a un minucioso examen, me he
mordido el interior de las mejillas para no seguir
riéndome. Adn no tenfa lo que iba a servirme para
cometer el crimen. Luego, en la tienda libre de
impuestos, he comprado el material.

Ahora son las 9.30. Dispongo de cuatro horas
para saciar esta curiosa necesidad: escribir lo que
no tendrd la oportunidad de ser leido. Dicen que,
en el momento de morir, ves desfilar tu vida ente-
ra en un solo segundo. Pronto sabré si es verdad.
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La perspectiva me atrae, por nada del mundo me
perderia los grandes éxitos de mi propia historia.
Si escribo quizd sea para preparar el trabajo del
montador que seleccionard las imdgenes: recor-
darle los mejores momentos, sugerirle que man-
tenga ocultos los que menos me habrdn impor-
tado.

Si escribo, también es por miedo a que esta
fulgurante pelicula no exista. No hay que descar-
tar que sea un camelo y que uno se muera sin
mds, estipidamente, sin ver nada de nada. La idea
de verme reducido a la nada sin ese trance recapi-
tulativo, me llenarfa de desolacién. Por si acaso,
pues, intentaré, a través de la escritura, regalarme
a mi mismo este videoclip.

Esto me recuerda a mi sobrina Alicia, de ca-
torce anos. Desde que nacid, la criatura ha estado
viendo la cadena MTV. Una vez le dije que, si se
morfa, verfa desfilar un videoclip que empezaria
con Take That y acabarfa con Coldplay. Ella son-
ri6. Su madre me pregunté por qué era tan agresi-
vo con su hija. Si pinchar a una adolescente equi-
vale a ser agresivo, ni siquiera me atrevo a imaginar
qué expresién utilizard mi cufada cuando se ente-
re de mi papel en el caso del Boeing 747.

Por supuesto que pienso en ello. Los aten-
tados sdlo existen por el qué dirdn y los medios
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de comunicacidn, ese cotilleo a escala planetaria.
Uno no secuestra un avién para divertirse sino
para salir en portada. Si se suprimieran los medios
de comunicacién, todos los terroristas se queda-
rfan en el paro. Aunque no caerd esa breva.

Pienso que a partir de las 14 horas, digamos
que a las 14.30, teniendo en cuenta los sempiter-
nos retrasos, mis representantes se llamardn CNN,
AFP, etc. Ya me imagino la cara de mi cunada
viendo el telediario esta noche: «Ya te decia yo
que tu hermano era un enfermo!» Y a mucha hon-
ra. Gracias a mi, Alicia podrd ver otra cadena dis-
tinta a la MTV por primera vez en su vida. Y aun
asi me lo reprochardn.

No resulta del todo absurdo que, desde ya,
me conceda a mi mismo la satisfaccién de ima-
ginar la escena: no estaré presente para saborear
la indignacién que habré provocado. Para poder
apreciar en vida una reputacién pdstuma, nada me-
jor que anticiparla por escrito.

Las reacciones de mis padres: «Siempre supe
que mi segundo hijo era especial. Lo heredé de
mi», dird mi padre, mientras mi madre se inven-
tard recuerdos auténticos prefigurando mi desti-
no: «A los ocho afos ya construfa aviones con
piezas de Lego y los estrellaba contra su rancho en
miniatura.»
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En cuanto a mi hermana, contard con ternura
recuerdos reales cuya relacién con el caso serd ind-
til buscar: «Antes de comerlos, siempre se queda-
ba mirando los bombones durante largo rato.»

Si su mujer le deja hablar, mi hermano dir4
que, con el nombre que llevaba, era de esperar.
Y semejante aberracién no carecerd de funda-
mento.

Cuando estaba en el vientre de mi madre, mis
padres, convencidos de que serfa una nifa, me ha-
bfan bautizado Zoé. «;Un nombre tan hermoso y
que significa vidal», proclamaban. «Y que rima
con tu nombre», le decfan a Chloé, entusiasmada
con su futura hermanita. Se sentfan tan colmados
por el serio Eric, el mayor, que un segundo hijo
les parecia superfluo. Zoé sélo podia ser la repeti-
cién de la exquisita Chloé, la misma pero en pe-
queno.

Naci con un desmentido entre las piernas. Se
resignaron a ello con humor. Pero les gustaba tan-
to el nombre de Zoé que, a cualquier precio, bus-
caron un equivalente masculino: en una vetusta
enciclopedia, encontraron Zoilo y me lo asigna-
ron sin siquiera interesarse por el significado de lo
que me condenaba a ser un hdpax.

Me aprendi de memoria las seis lineas dedica-
das a Zoilo en el Diccionario de nombres propios:
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«Zoilo (en griego, Zbilos). Sofista griego (Anfipo-
lis o Efeso, ¢. siglo 1v). Famoso sobre todo por su
critica apasionada y mezquina contra Homero, se
le apod6 “Homeromastix” (el azote de Homero).
Era, se dice, el titulo de su obra, en la que, en
nombre del buen sentido, intentaba demostrar lo
absurdo del imaginario homérico.»

Al parecer, aquel nombre se habia introduci-
do en la lengua corriente. Asi, Goethe era lo sufi-
cientemente consciente de su genio para calificar
de Zoiloi a los criticos que lo vilipendiaban.

En una enciclopedia de filologfa, incluso me
enteré de que Zoilo habria muerto lapidado por
una masa de buena gente asqueada por sus opi-
niones sobre la Odisea. Epoca heroica ésa en la
que los amantes de una obra literaria no dudaban
en cargarse a un critico infumable.

En resumen, Zoilo era un cretino odioso y
ridiculo. Eso explicarfa que nadie hubiera bauti-
zado jamds a su hijo con aquel nombre de extrana
sonoridad. Salvo mis padres, claro.

A los doce afos, al descubrir mi funesta ho-
monimia, fui a pedirle explicaciones a mi padre,
que sali6 al paso con «nadie lo sabe». Mi madre
lleg6 un poco mis lejos:

—iNo hagas caso de esas habladurias!

—Mamd, ilo dice el diccionario!
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—Si tuviéramos que creernos todo lo que dice
el diccionario...

—iTenemos! —le dije con un tono de Comen-
dador.

Inmediatamente, opté por un argumento to-
davia mds retorcido y desafortunado:

—No le faltaba razén, no me negards que hay
momentos de la //fada que se hacen un poco pe-
sados.

Imposible hacerle confesar que no la habia
leido.

Puestos a ponerme el nombre de un sofista,
no habria tenido nada en contra de Gorgias, Pro-
tdgoras o Zendn, cuyas inteligencias siguen intri-
gando todavia hoy. Pero llamarse igual que el mds
estipido y despreciable de ellos no me predispo-
nfa precisamente a un brillante porvenir.
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