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Lleg6 poco antes de las siete. Habia pensado que a una
hora tan temprana circularfa mds deprisa y llegaria antes,
pero, al irse encontrando una obra tras otra, se puso nervio-
sa. ;Acabaria ¢l saliendo por la puerta, buscdndola en vano
con la mirada y teniendo que enfrentarse, lo primero de
todo, a la desilusidn y al desaliento? En el retrovisor estaba
saliendo el sol. Hubiera preferido tenerlo de frente y no de
espaldas, aunque asf la habrfa deslumbrado.

Aparcé donde aparcaba siempre y recorri6 el breve tre-
cho que quedaba hasta la puerta tan despacio como siempre.
Barri6 de su cabeza todo lo relacionado con su propia vida
e hizo sitio para él, aunque lo cierto es que ¢l tenfa siempre
un sitio fijo en su cabeza. No pasaba una sola hora sin que
se preguntara qué estarfa haciendo en aquel momento o
cémo le estarfa yendo. Y cuando se encontraban, para ella
s6lo existia él. Ahora que su vida ya no iba a seguir anclada
en un punto sino que volverfa a ponerse en movimiento,
necesitaba que ella le prestara toda su atencién.

El viejo edificio de piedra arenisca estaba banado por el
sol. Una vez mds le impresioné que una construccién que
servia para un propdsito tan feo pudiera ser tan hermosa: el
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muro con la parra virgen —verde prado o verde bosque en
primavera y verano; amarillo y rojo en otofio—, las torrecillas
en las esquinas y la torre grande en medio, con unas venta-
nas que recordaban las de las iglesias, y aquella pesada
puerta que resultaba hostil como si su objetivo no fuese
mantener encerrados a sus moradores sino ahuyentar a los
enemigos. Miré el reloj. A los de dentro les gustaba hacer
esperar a la gente. Varias veces le habia ocurrido que, tras
solicitar en vano una visita de dos horas y una vez transcu-
rrida la hora concedida, no habfan acudido a buscarla a
tiempo y se habia quedado sentada a su lado media hora o
tres cuartos mds, sin estar ya realmente con él.

Pero cuando las campanas de la cercana iglesia empe-
zaron a dar las siete, la puerta se abrié y él salid, guifiando
los ojos al sol. Ella atravesé la calle corriendo y lo abrazé.
Lo abrazé antes de que pudiera depositar en el suelo sus dos
sacos grandes, de modo que él quedd aprisionado en su
abrazo, sin poder corresponderlo.

—Por fin —dijo ella—. Por fin.

—Déjame conducir —dijo él cuando llegaron al coche-.
He sofiado tantas veces con hacerlo...

—;Te atreves? Ahora los coches son mds rdpidos y el
trifico es mds intenso.

El insisti6 e, incluso cuando la frente se le cubrié de
sudor por la concentracién, siguié conduciendo. Ella iba
tensa, sentada a su lado y sin decir nada, aunque él come-
tiera errores al girar por las calles de la ciudad o al adelantar
en la autopista. Hasta que vio el anuncio de un 4rea de
descanso y dijo:

—Tengo que desayunar algo. Llevo cinco horas levan-
tada.

Aunque habia estado yendo a visitarle a la cdrcel cada
dos semanas, cuando lo vio andando a su lado a lo largo del
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mostrador, llenando la bandeja, deteniéndose en la caja,
regresando del cuarto de bafo y sentdndose frente a ella, le
parecié como si lo viera por primera vez después de mucho
tiempo. Se fij6 en cudnto habfa envejecido; mds de lo que
habia notado o de lo que habia querido reconocer durante
sus visitas. A primera vista segufa siendo un hombre guapo,
alto, de rostro anguloso, con unos ojos verdes luminosos y
una abundante cabellera castafia con canas. Pero su mala
postura acentuaba un vientre que no se correspondia con la
delgadez de sus brazos y piernas; arrastraba los pies al andar,
tenfa un tono grisdceo en la piel del rostro, y las arrugas, a
lo ancho en la frente y a lo largo en las mejillas, no deno-
taban concentracién sino un estado de agotamiento difuso.
Y al hablar... Se asusté al notar las dificultades y vacilaciones
con las que reaccionaba a lo que ella le decia y los movi-
mientos, imprevistos e inquietos, que hacfa con las manos
para subrayar sus propias palabras. ;Cémo no habia notado
todo aquello durante sus visitas? ;Qué mds de lo que le
ocurrfa y sentfa no habfa notado?

—:Vamos a tu casa?

—Vamos a pasar el fin de semana en el campo. Marga-
rete y yo nos hemos comprado una casa en Brandeburgo.
Es una casa que estd en mal estado. No tiene calefaccién ni
electricidad. El agua estd fuera y hay que sacarla con una
bomba, pero tiene un terreno muy grande con un viejo
parque y ahora, en verano, estd precioso.

—Y cémo cocindis?

Ella se rié.

—;Eso te interesa? Pues con unas bombonas grandes y
rojas de gas. Para este fin de semana tengo dos extra: he
invitado a los viejos amigos.

Ella habia supuesto que eso le alegrarfa, pero él no de-
mostré ninguna alegria; s6lo pregunté:
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—A quiénes?

Ella le habia dado muchas vueltas al asunto. ;Quiénes
de los viejos amigos le harfan bien, quiénes le aportarfan
s6lo confusién o le harfan replegarse en si mismo? Tiene que
relacionarse con gente, se habia dicho a si misma, y ademds
necesita ayuda, y ;de quién, si no es de los viejos amigos? Al
final decidié que los que se alegraran de su llamada y qui-
sieran acudir serfan los mds apropiados. En algunos de los
que se excusaron percibié un sincero pesar: habrian acudido
gustosos si lo hubieran sabido con tiempo y no hubieran
tenido ya otros planes. Pero ;qué podia hacer ella? La excar-
celacién se habia producido de improviso.

—A Henner, a Ilse, a Ulrich con su actual mujer y su
hija, a Karin con su marido y, naturalmente, a Andreas. Con
Margarete, contigo y conmigo seremos diez.

—;Y Marko Hahn?

—:Quién?

—Ya sabes quién. Durante mucho tiempo sélo nos es-
cribimos, no fue a visitarme por primera vez hasta hace
cuatro afios, pero desde entonces lo ha hecho con regulari-
dad. Aparte de di, es...

—;Te refieres a ese loco que por poco te cuesta el indulto?

—Sélo hizo lo que le pedi. Fui yo quien escribié la nota.
Yo conocia los motivos y a los destinatarios. A él no tienes
nada que reprochatle.

—Tt no podias saber lo que eso iba a acarrear. El si lo
sabia y no te hizo desistir, sino que te alenté. Te estd utili-
zando.

Habia vuelto a ponerse tan furiosa como aquella mana-
na en que leyé en la prensa que él habia enviado un escrito
sobre la violencia a un oscuro congreso de izquierdas, con
lo cual ponfa en evidencia su incapacidad para entrar en
razén y arrepentirse... Y alguien asi no merecfa un indulto.
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—Voy a llamar y a invitarlo.

Se levantd, buscé monedas en el bolsillo del pantaldn,
las encontrd y se dirigié al teléfono. Ella también se levantd,
con ganas de ir tras €l y sujetarlo, pero volvié a sentarse.
Cuando vio que se detenfa a mitad de la conversacién tele-
fonica, volvié a levantarse, fue hacia él, tomd el auricular y
explicé cémo se llegaba a su casa. El le pasé un brazo por
los hombros y eso le produjo tal bienestar que se calmé.

Cuando volvieron a subirse al coche, ella se senté al
volante. Al cabo de un rato, él pregunté:

—s;Por qué no has invitado a mi hijo?

—Lo llamé por teléfono y me colgé sin mds. Después le
escribf una carta y... —Se encogié de hombros—. Sabfa que a
ti te habria gustado que estuviera presente, pero ya me ima-
ginaba que no vendrfa. Hace mucho que no estd de tu
parte.

—Eso no es cosa suya. Han sido ellos.

—;Y qué diferencia hay? El es como lo han educado.
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Henner no sabia a qué atenerse ni qué esperar de un fin
de semana compartido con mds gente, un fin de semana en
el que volveria a ver a Jorg, a Christiane y a otros viejos
amigos. Cuando Christiane lo llamé por teléfono, acepté
su invitacién de inmediato. ;Serfa porque noté cierto tono
de suplica en su voz? ;Porque las amistades de la juventud
generan el derecho a una lealtad de por vida? ;Por curiosidad?

Llegé temprano. En el mapa habia visto que la casa de
Christiane estaba junto a un drea natural protegida y querfa
andar un poco por alli antes de encontrarse con los demds.
Andar, respirar a pleno pulmén y desconectar. Porque, obli-
gado por un escritorio desbordado de papeles y una agenda
repleta de citas, el miércoles habia regresado de una con-
ferencia en Nueva York.

Con asombro contempld lo magnifica que era la finca:
el muro de piedra, la puerta de hierro forjado, los altos robles
delante de la casa y el gran parque que se extendia por la
parte de atrds de la centenaria edificacién. Todo estaba muy
deteriorado: el tejado, cubierto con chapa ondulada herrum-
brosa; el revoque de los muros, desconchado y mohoso, y el
prado, al que en otro tiempo se abria la terraza posterior,
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repleto de arbustos y matorrales. Pero las ventanas eran nue-
vas; la gravilla de delante de la casa era reciente; en la terraza
se vefan muebles de madera, como los de las cervecerfas al
aire libre; habfa una mesa y cuatro sillas abiertas, ademds de
varias mesas y unas cuantas sillas mds, plegadas, y los caminos
que conducfan al parque habian sido desbrozados.

Henner tomé uno de los caminillos y se sumergi6 en
un universo forestal verde y silencioso. Por encima de su
cabeza no vefa el cielo sino solamente el follaje bafiado por
el sol. A ambos lados del camino, cubierto por altas hierbas,
el entramado de ramas y arbustos parecfa impenetrable.
Durante un rato, un pdjaro le precedié dando saltitos por
el camino, pero desaparecié tan de repente que Henner no
habria podido decir hacia dénde se habia dirigido ni si lo
habia hecho a saltitos o volando. Enseguida comprendié
que las vueltas y revueltas del camino sélo se debfan a que
el arquitecto habia pretendido producir la sensacién de un
parque inmenso. Aun asi, se sentia como si se hallase en
medio de un bosque encantado, presa de un hechizo que le
impedia encontrar la salida. Pero cuando empezaba a pensar
que en realidad no querfa encontrarla, aquel universo fores-
tal llegé a su fin y se encontrd ante un arroyo bastante ancho,
en cuya otra orilla vio un prado tras otro y un pueblo a lo
lejos, con su torre de iglesia y su silo para el grano. El silen-
cio segufa reinando por todas partes.

Después, rio abajo, vio a una mujer sentada en un ban-
co. Habia estado escribiendo, pero ahora tenia cuaderno y
ldpiz sobre el regazo y le observaba. Henner se dirigi6 hacia
ella. Un ratoncillo gris, pensd, insignificante, acobardado e
indeciso. Ella miraba sonriente cémo ¢l se iba acercando.

—:Ya no me conoces?

—illse!

Como, con harta frecuencia, se encontraba de frente
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con algin conocido cuyo nombre no consegufa recordar, se
alegré mucho de poder poner nombre de inmediato a aquel
rostro que habia estado a punto de no reconocer. La dltima
vez que habia visto a Ilse —en los afios setenta, no recordaba
bien cudndo—, era una chica joven y guapa, con la nariz y el
mentén un poco afilados, la boca un poco severa y una
postura siempre ligeramente encorvada, para no atraer la
mirada de los demds sobre sus grandes pechos, pero una
chica que resplandecia con su piel clara, sus ojos azules y su
pelo rubio. Aunque le estuviera sonriendo amablemente,
contenta del reencuentro, Henner no percibié ahora aquel
antiguo resplandor. Se quedé algo desconcertado, como si
le resultase doloroso que ya no fuera la que entonces pro-
metia ser y seguir siendo.

—:Cémo te va?

—Me he tomado unas horas libres. Tres horas de inglés...
Me ha sustituido mi amiga y seguro que lo ha hecho bien,
pero si me llamara o si yo pudiera dar con ella, me quedarfa
mds tranquila —dijo, mirdndole como si él pudiera ayudarla—.
Nunca me habia tomado unas horas libres por las buenas.

—;Y dénde das clase?

—Yo nunca me marché. Cuando vosotros os fuisteis,
acabé las prdcticas, encontré mi primer trabajo y, con el
tiempo, el segundo en mi antiguo colegio. Y ahi sigo. Doy
clases de alemdn, de inglés y de arte. Y, como si quisiera
dejar sus asuntos personales zanjados, prosiguié—: No tengo
hijos. No me casé. Tengo dos gatos y una vivienda propia
en la falda de la montafia, con vistas a la llanura. Me gusta
ser profesora. A veces pienso que treinta afios ya es suficien-
te, pero seguramente eso es algo que le ocurre a todo el
mundo con su trabajo. Pero ya no me queda mucho.

Henner esperaba que ella le preguntara «;Y cémo te va
a ti?», pero, como no lo hizo, siguié preguntando él:
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—;Y has mantenido siempre el contacto con Jorg y
Christiane?

Ilse negé con la cabeza.

—No, hace un par de aflos me encontré a Christiane por
casualidad en la estacién de Frankfurt. Habia problemas con
los trenes por culpa de la nieve y las dos estdbamos alli, es-
perando para enlazar con otro tren. Desde entonces nos
hablamos por teléfono de vez en cuando. Ella siempre me
decfa que escribiera a J6rg, pero durante mucho tiempo no
me atrevi. Cuando presentd la peticién de indulto, por fin
lo hice. «No voy a suplicar clemencia. He luchado contra
este Estado y ¢l ha luchado contra mi. No nos debemos
nada. Sélo debemos lealtad a nuestras propias reivindicacio-
nes.» ;Lo recuerdas? El anuncio de que habia presentado
una peticién de indulto traslucia tanto orgullo... De pronto,
fue como si Jorg volviera a ser aquel muchacho que conocdi...
y del que me enamoré. —Se rié—. Entonces él no lo sabia y
vosotros ain menos. Todos vosotros erais... Me dabais mie-
do, porque siempre sabiais perfectamente lo que estaba bien
y lo que estaba mal, y lo que habia que hacer; porque erais
decididos, taxativos, indoblegables, intrépidos. Para vosotros
todo era ficil y a mi me daba vergiienza que para mi todo
fuera dificil y no saber cémo era todo eso del capital y del
Estado y de los poderosos, y cuando hablabais de los cerdos...
—Volvié a sacudir la cabeza, perdida en la vergiienza y el
miedo de entonces—. Yo tenia que acabar de estudiar cuan-
to antes y empezar a ganar dinero y vosotros tenfais todo el
dinero y el tiempo del mundo, y vuestros padres... El de Jorg
y Christiane era catedrdtico; el tuyo, abogado; el de Ulrich,
dentista con una gran consulta, y el de Karin, pastor de la
Iglesia protestante. Mi padre, en cambio, habia perdido su
pequena finca de labranza en Silesia, una finca que apenas
le daba para vivir, pero que era suya, y trabajaba en una
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lecherfa. A veces me llamabais «nuestra lecherita» y, aunque
lo decfais de un modo carifioso, o eso creo, yo no era de los
vuestros y lo que hacfais conmigo era mds bien tolerarme,
y si hubiera desaparecido...

Henner intentaba encontrar recuerdos que concordaran
con los de Ilse. ;Se habia presentado ¢l alguna vez como al-
guien que sabfa todo perfectamente y que disponia de todo
el tiempo del mundo? ;Se habia referido a los policias, los
jueces o los politicos llamdndolos cerdos? sHabia llamado a
Ilse «nuestra lecherita»? Todo quedaba tan lejano... Lo que
recordaba era el ambiente de noches enteras discutiendo,
fumando demasiados cigarrillos y bebiendo demasiado vino
tinto barato. Recordaba la sensacién de estar en una busque-
da permanente y la de tener que acertar con el andlisis correc-
to, con la accién correcta. Recordaba la euforia de planificar
y preparar las cosas juntos, y la intensa vivencia y el intenso
placer que les proporcionaba la conciencia de su fuerza cuan-
do el auditorio o la calle les pertenecian. Pero de qué se dis-
cutia y qué se buscaba y por qué habia que conquistar calles
y auditorios era algo que no figuraba en sus recuerdos, y
menos ain cémo le iba a Ilse entonces. ;Habia ido ella a
buscar los cigarrillos? ;Les habia preparado el café? Daba
clases de arte. ;Serfa ella quien hacfa entonces las pancartas?

—Estd muy bien que te hayas preocupado de Jorg. Yo
fui a visitarle cuando le condenaron y no pude intercambiar
con ¢l ni una sola frase sensata. Y eso fue todo hasta que
Christiane me llamé por teléfono hace una semana. ;Ha
cambiado mucho?

—iAh, no sé! Yo no he ido a visitarle; s6lo le he escrito.
El nunca me invité a que fuera —contesté ella, examindn-
dolo, sin que él acertara a saber si lo que no entendia era su
largo desinterés por Jorg o su actual interés por saber si
habia cambiado—. Pronto lo sabremos, ;verdad?
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Cuando Henner se alejd, Ilse abrié el cuaderno y leyé
lo que habia escrito.

El entierro tuvo lugar un dia soleado y caluroso. Era
un dia en el que lo apetecible hubiera sido irse a un lago,
banarse, extender una manta, sacar vino tinto, queso y
pan, y comer y beber, dirigir la mirada al cielo y dejar que
los pensamientos vagasen con las nubes. No era un dia para
duelos. No era un dia para estar muerto.

La comitiva fiinebre aguardaba ante la iglesia. Se salu-
daban unos a otros, se reconocian o se presentaban en medio
del desconcierto. Todas las palabras eran falsas. Las expresio-
nes de condolencia surgian con esfuerzo, los recuerdos que se
intercambiaban eran imprecisos, y si alguien preguntaba el
porqué, se eludia la respuesta con impotencia e irritacion.
Todas las palabras eran falsas, porque la muerte de Jan era
Jalsa. No tendria que haberse suicidado y haber convertido
a sus tres hijos pequerios en huérfanos y en viuda a su muger.
Cuando ya no se aguanta a la mujer y a los hijos, se divorcia
uno. Suicidarse, quitarse de en medio y dejar a una muger
y a unos nifnos con sentimiento de culpa... (Eso no se hace!
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Eso es lo que estd diciendo uno del grupito de los viejos
amigos.

Otro sacude la cabeza: «Jan se casé con Ulla cuando
ella se quedd embarazada, y después del primer nifno aiin
tragd con los gemelos para que ella no se diera cuenta de
que no la queria; dejé la universidad y se puso a trabajar
de abogado para que Ulla y los nifios vivieran bien; y se
esforzaba mucho por ayudar en casa para que Ulla pudie-
ra acabar sus estudios... Y todo, porque eso es lo que se debe
hacer. Pero ;cudnto tiempo puede aguantar uno de esa
manera, disimulando, porque eso es lo que se debe hacer?
Y si se consigue aguantar, ;no se estd ya poco menos que
muertoo»

Un tercero le interrumpe: «Que viene Ulla!»

En la iglesia habla el padre de Jan. Cuenta lo descon-
certante que resulta lo sucedido: la desaparicion de Jan y
su aparicion unos dias mds tarde, en Normandia, asfixia-
do por los gases del tubo de escape, manipulado para que
se acumularan en la cabina del coche; coche que aparecid
aparcado, mirando al mar, cerca de un pueblo en el que
hace afios Jan habia sido muy feliz. Habla de la descon-
certante virulencia de un brote depresivo que condujo
a Jan no sélo a huir de su familia y de su trabajo, sino a
buscar la muerte. Es el jefe de una familia con muchos
hijos y nietos, un hombre de pelo blanco, pastor protestan-
te ya jubilado, y habla del brote depresivo con tal autoridad
que incluso impresiona a los amigos, que no recuerdan
haber visto jamds a_Jan en un estado depresivo. ;Lo sabrin
ellos mejor que su propio padre?

Ilse revivié el entierro con total precision. Fue la tltima

vez que estuvo con todos los amigos con los que ahora iba
a pasar el fin de semana. Jorg pasé a la clandestinidad poco
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tiempo después. En el entierro sélo dio muestras de despre-
cio por Jan: no se quita uno la vida por bobadas burguesas
cuando existe una gran lucha en la que uno podria arries-
garla. Christiane, que se habia olido lo que Jérg tramaba en
su fuero interno, estuvo mucho con él, ratificando sus opi-
niones despectivas y revolucionarias como si quisiera de-
mostrarle que, con ellas, también tenfa un lugar en el
mundo y que, por lo tanto, no tenfa por qué pasar a la
clandestinidad. Los demds también se dispersaron poco
después. En cierto modo, Jorg hizo lo que entonces habfan
de hacer todos: establecer el camino por el que iba a trans-
currir su vida.

Pero no era el inminente reencuentro con los amigos lo
que le habia hecho recordar el entierro; sélo le habia pro-
porcionado el empujén necesario para empezar a escribir.
Se habfa comprado un cuaderno grande, grueso y con tapa
de cartén, y un ldpiz verde con una mina muy larga como
los que utilizan —asi se lo habfan explicado y le habia gusta-
do-los arquitectos. Habia salido el jueves, una vez acabadas
las clases en el colegio, y habia llegado alli, tras tomar un
tren, un autobus y un taxi, para emprender a la mafiana
siguiente en aquel lugar desconocido lo que en su fuero
interno le parecia una pretensién exagerada: escribir.

No, la preocupacién por el entierro habia empezado
hacfa afios. Por aquel entonces le habia llamado la atencién
una obra teatral en la que se habia fijado porque no conse-
gufa librarse de una imagen del 11-S. No se trataba de la
fotografia de los aviones impactando contra las torres, ni la
de las torres humeantes, ni la de las torres desplomdndose,
ni la de la gente cubierta de polvo. La imagen de la que no
podia librarse era la de los cuerpos cayendo al vacio; algunos
solos, otros con alguien al lado, tocdndose casi o incluso
cogidos de la mano. No podia quitdrsela de la cabeza.
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Habia leido todo lo que habia podido encontrar: que
las estimaciones sobre el nimero de cuerpos que habian
caido fluctuaban entre cincuenta y doscientos; que muchos
habian saltado, pero que otros iban huyendo hacia las ven-
tanas y, al romperse los cristales, se habfan visto empujados
por otras personas que hufan, o habian sido absorbidos por
las corrientes de aire; que, de los que habian saltado, algunos
habian tomado esa decisién al verse en una situacién sin
salida y otros lo habian hecho simplemente por el insopor-
table dolor que producia el calor, calor que habia sobrepa-
sado los quinientos cincuenta grados y habfa abrasado a las
personas antes de que lo hicieran las llamas; que las caidas
se habian producido desde una altura de mds de cuatrocien-
tos metros y habfan tenido una duracién de hasta diez se-
gundos; que las fotografias de los cuerpos cayendo no eran
lo suficientemente nitidas como para poder reconocer los
rostros, pero que, a pesar de todo, algunos familiares habian
creido reconocer a alguien de los que cafa por la ropa y que
eso a unos les habia aportado consuelo y a otros espanto, y
que, de entre los muertos, los que habian saltado no habfan
podido ser identificados.

Pero ninguna informacidn escrita la habfa conmovido
tanto como la imagen de los cuerpos cayendo, siempre con
los brazos abiertos y, a veces, también con las piernas sepa-
radas. Quizds, en vez de las imdgenes aisladas que encontra-
ba en los libros, Ilse podrfa haberse hecho con material fil-
mado y haber visto caer realmente los cuerpos, manoteando,
pataleando. Pero eso le daba miedo. En las fotografias pare-
cfa como si algunos cuerpos fueran volando hacia el suelo o
incluso como si se elevaran volando desde €l. Ilse tenia es-
peranzas y dudas al respecto. ;Puede alguien hacer eso?
sPuede alguien, en una situacién semejante, saltar al vacio
para ir planeando, volando, aunque no sea mds que duran-
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te sus ultimos segundos? ;Puede alguien disfrutar adn esos
diez segundos que acabardn en una muerte stibita e indolo-
ra y gozarlos con toda la alegria con la que somos capaces
de gozar la vida?

La obra de teatro trataba de un hombre que la manana
del 11 de septiembre tendria que haber estado sentado a su
mesa de trabajo en una de las torres, pero se habia retrasado
y comprendié que tenfa ante si la oportunidad de que todo
el mundo le diera por muerto, de poder salir a hurtadillas
de su antigua vida y empezar una vida nueva. Ilse no habia
visto la obra de teatro ni la habia leido, pero se imaginaba
que aquel hombre habia visto los cuerpos cayendo, planean-
do, volando vy, entonces, se le habia ocurrido la idea de la
fuga. Para ella estaba claro, era evidente. Eso alimenté su
imaginacién y volvié a traerle a la mente el entierro de Jan
y, con ello, la pregunta de si, efectivamente, se habia suici-
dado o mds bien habia huido de su antigua vida para iniciar
otra nueva. Volvié a revivir todos los detalles que las habfan
atormentado, a Ulla y a ella, durante el afio posterior a la
muerte de Jan, desde el entierro en si hasta la misteriosa
llamada telefénica, las ropas desconocidas, los expedientes
que faltaban y el informe de la autopsia.
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