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EL AMANTE DE LOS CABALLOS

Dicen que mi bisabuelo era gitano, pero la explica-
cién mds comun de su comportamiento es que era un bo-
rracho. ;Cémo iban las mujeres a conservar todos estos
afos el azote de su recuerdo si no tuvieran la enfermedad
habitual de la familia para echarle la culpa? Probablemen-
te fue las dos cosas, gitano y borracho.

A pesar de todo, tengo motivos para creer que su gita-
nerfa tenfa mds que ver con el cambio que dio su vida que
con el alcohol. Antes discutia de este asunto con mi madre,
aunque casi toda la informacién que tengo sobre mi bisa-
buelo procedia de ella, que a su vez la recibi6 de su madre.
Un borracho, le decia yo, no habria tenido iniciativa. Se
habria limitado a hundirse con sus fracasos y no habria te-
nido nada para mostrar a cambio. Pero mi bisabuelo tuvo
once hijos, un signo de laboriosidad, sin duda, y amaba los
caballos. Tuvo tantos caballos que fue lo que la gente lla-
maba un horse poor, una persona que se entrampa por cul-
pa de su dedicacién a los caballos.

Hasta que visité Collenamore, el lugar del oeste de Ir-
landa de donde procedia mi familia, no supe que mi bisa-
buelo habia sido probablemente un «susurrador», una cas-
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ta especial de gitanos con fama de hacerse entender por
los caballos. Estos hombres no tenfan miedo ni siquiera
de los caballos mds falsos y resabiados. Antes bien, solfan
encerrarse con los animales ariscos en las cuadras para po-
ner en prictica sus habilidades.

Puede que fuera porque era necesaria cierta intimi-
dad, o puede que los susurradores no quisieran que se co-
nociese el contenido de sus conversaciones equinas. Lo
tinico que se sabe de cierto es que adquirfan poder sobre
los caballos por medio de susurros. Nadie sabfa qué les su-
surraban. Pero la eficacia de sus métodos era famosa, y
cualquiera de la regién que tuviera un caballo repropio sa-
bia que si llamaba a un susurrador, el caballo se tomaria
muy en serio lo que se le dijera y modificarfa su conducta
desde aquel punto y hora.

Por lo que decian todos, mi bisabuelo era también un
pedazo de semental, y cuando iba a un campo donde pas-
taba una manada de caballos, los animales levantaban la
cabeza y le relinchaban. Entonces sus barbudas quijadas se
movian, y a pesar de que el bisabuelo emitia sonidos que
si eran palabras no podian ser comprendidas por los caba-
llos, éstos querfan oirlas; y uno por uno echaban a andar
hacia €, hasta que llegaban a su altura. Si les daba la espal-
da y volvia a la carretera, los animales lo segufan. Segura-
mente estaba borracho, decfa mi madre, porque se tamba-
leaba y no dejaba de murmurar. A veces se detenia en seco
en la carretera y los caballos se quedaban pegados a él, y
cabeceaban mientras él movia los labios. Pero como estas
cosas se vefan de lejos, y como el relato las ha limado, en
la actualidad es imposible saber si el bisabuelo decia algo
que fuera relevante para los caballos. Ni siquiera si su
buen comportamiento se debia a los susurros. Tampoco es-
taba claro, cuando los abandonaba en algtin corral con la
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misma brusquedad con que habia aparecido, si los anima-
les tenfan ya un enfoque diferente de las dificiles y com-
plejas relaciones entre los humanos y los equinos.

Sélo ha quedado el cardcter perverso de las relaciones
de mi bisabuelo con los caballos, como cuando se bafiaba
en el rio con su animal favorito o cuando quiso que su no-
veno retofio naciera en el pesebre de una yegua zaina llama-
da Redwing, y lo sé porque mi abuela se lo conté a mi ma-
dre. Cuando creci y empecé a hojear la Biblia de la familia
me enteré de que aquel noveno retofio habfa sido mi abue-
la, asi que es posible que supiera algo sobre el particular.

Estas rarezas de su cardcter me inclinan a creer que
cuando abandoné a su mujer y a sus hijos, a los cincuen-
ta y dos afios, para unirse a un circo ambulante que pa-
saba por la regién, no fue por una simple fanfarronada
de borracho, ni siquiera por el comprensible deseo de
huir de las obligaciones familiares. Creo que fue su gita-
nerfa lo que al final gané la partida y lo que dio lugar a
un suceso tan singular que nadie de la familia ha querido
admitirlo hasta la fecha: no la transgresién mds evidente
—que se habia fugado con un circo—, sino que con toda
probabilidad se trataba de un hombre seducido por un
caballo.

No es fécil defender una conclusién asi en la sociedad
en que vivimos. Pero no he llegado a ella por frivolidad y
hay argumentos que avalan mi conviccién. Pues aunque
vengo oyendo la historia de la fuga del bisabuelo desde
que era pequefia, la imagen que prevalece en todas las ver-
siones es la del semental gris pintado que sabfa bailar una
variante de la mazurca. Era un animal tan impresionante
que fascinaba a las multitudes con los pasos y botes latera-
les de las complicadas figuras de la pieza, que no bailaba
como los lipizanos —con otros caballos igualmente monta-
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dos por jinetes—, sino sin jinete y teniendo por pareja a los
hombres de la compania circense.

Se sabe que mi bisabuelo fue uno de los bailarines. Des-
pués de aquello, segiin mi madre, quedé «completamente
arruinado». Que se hubiera ido de casa con lo puesto, aban-
donando a sus queridos caballos (veintinueve para ser exac-
tos), refuerza mi impresién de que debié de empujarle una
fuerza poderosa, algo mds profundo que las amarguras de la
embriaguez o las crueles fantasfas de abandonar a su mujer.

No le redimié que volviese al cabo de siete afios y lla-
mara a la puerta de su esposa, solicitando ser readmitido,
ni siquiera que la esposa lo admitiera y cuidara de ¢l hasta
su fallecimiento, que acontecié unos afios mds tarde. Pero
un detalle de la historia en el que nadie se fija es que,
cuando volvié, llevaba una manta de montar y un pena-
cho negro de la adornada cabeza de un caballo circense.
Incluso mi madre lo interpreta como un simple indicio de
la ridiculez de la crisis del bisabuelo, pues a fin de cuentas
era un indigente y, ya en la vejez, llevaba camino de ser un
«borracho inutil» y un «manidtico de los caballos».

Nadie se ha molestado en meditar sobre lo que pudie-
ron significar para ¢l estos curiosos simbolos, la manta de
montar y el penacho. Pero los colgé a los pies de su cama,
«como un idiota», dijo mi madre. Y a veces, cuando bebia
mucho, buscaba el penacho y la manta y se ponia ésta so-
bre los hombros. Y bailaba una mazurca. No bailaba en la
sala de estar, sino que se iba al campo, donde los caballos
se ponfan firmes y miraban como si de sibito hubieran
olisqueado el mar o percibido un cambio en la direccién
del viento.

—Los borrachos no tienen conciencia de lo que hacen
—decfa mi madre al finalizar la historia del bisabuelo—.
Hablar con un borracho es como hablar con un tocén.
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Desde la época de los estallidos de furia gitana del
bisabuelo, otros miembros de mi familia se han dejado se-
ducir por otras cosas: por ambiciones insensatas, por ins-
trumentos musicales, por aficiones por lo demds inofensivas,
desde recoger setas hasta procrear, o, como le ocurrié a mi
padre, por las cartas, una obsesién mds extendida y mds
ficilmente reconocible como tal. Hasta cierto punto sigo
pensando que fue la falta de imaginacién lo que redujo las
posibilidades de mi padre en la vida de nuestra familia.

Pero ni siquiera mi madre habia sido capaz de resistir
la atraccién de un hombre tan convencido de lo que de-
cfa. Cuando lo conocid, en un baile de cumpleafios que
celebraban en la casa rural de una amiga de ella, mi madre
le pregunté cémo se ganaba la vida. Mi padre sefalé la
baraja que llevaba en el bolsillo de la camisa y dijo:

—Juego a las cartas.

Pero el amor es como es y aunque mi madre era una
mujer totalmente prictica, por lo visto no pudo enamo-
rarse de ningin otro hombre.

Asi que es posible que la tendencia a dejarse arrebatar
sea en cierto modo contagiosa cuando las personas norma-
les entran en contacto con individuos como mi padre. Aun-
que mi madre le querfa cuando se casaron, no tardé en com-
portarse como si la hubieran arrebatado a ella de la vida
fructifera y sélida que siempre imaginaba que habria podi-
do tener.

A nadie le extrané que la ludopatia de mi padre estu-
viera regada con alcohol. Lo tnico que probablemente nos
salvé de la pobreza fue que mi padre no acostumbrara a
apostar en metdlico. Tenfa tanto encanto y tanta fuerza de
persuasién que convencia a los demds jugadores de que
aceptaran sus vales, vales que valian por todo, desde el
pescado que tenfa intencién de pescar la temporada si-
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guiente hasta el dinero que iba a sacar vendiendo el pelo
de su hija.

Conozco bien esta dltima apuesta porque recuerdo el
dia que se acercd a mi con las tijeras y dijo que ya era hora
de cortarme el pelo. Bastaron dos tijeretazos. No puedo
olvidar lo mucho que lloré con el dorso de las manos en
los ojos, mientras sostenfa entre los dedos las trenzas jun-
tas, como un nudo cortado del que se hubiera escapado
una vida. Yo tenfa trece afios entonces y era la primera vez
que me cortaban el pelo. Mi cabellera era su orgullo y su
alegrfa. Para mi era sélo un estorbo que me diferenciaba
de las companeras de clase y me gusté librarme de ella. El
interés que cualquier otra persona hubiera podido tener
por mis largas y esplendorosas trenzas sigue siendo un
misterio para mi.

Cuando mi padre tenfa setenta y tres afios, cayd en-
fermo y los médicos le dieron unas semanas de vida. Es-
taba convencido de que la indisposicién se debia a una
racha de mala suerte en el juego. Habia sufrido pérdidas
cuantiosas el mes anterior y habfan desaparecido de casa
diversos objetos de valor, casi todos de mi madre. Conci-
bié la extrana idea de que si ganaba a las cartas esquivaria
la prediccién de los médicos y vivirfa por lo menos hasta
los ochenta.

Yo ya no vivia en casa por entonces, vivia por mi
cuenta, procurando obedecer las instrucciones de mi ma-
dre, que habia alertado a su prole contra cualquier clase de
ambicién y atolondramiento. Sus advertencias se dirigian
sobre todo a mi porque a eso de los cinco anos habfa mos-
trado un entusiasmo sospechoso por un poni. Y es cierto
que senti que habia perdido un amigo muy querido cuan-
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do mi madre consiguié que los propietarios del poni lo
llevaran a pastar a otra parte.

Pero habia otros indicios de que podia engolfarme en
busquedas extranas. El mds revelador era que me negué a
hablar en voz alta hasta que cumpli once anos. Lo decia
todo entre susurros, como si mi cabeza fuese un almacén
de secretos que sélo podian comunicarse de manera priva-
da. Si me preguntaban, respondia con educacién, pero pe-
gando la boca al oido de la persona que inquiria y vehicu-
lando la respuesta con el aliento y los labios.

Mis profesoras atribuyeron los susurros a la timidez y
procuraron adaptarse a mis condiciones. Cuando habia ex4-
menes orales, iba con la profesora al guardarropa y alli le su-
surraba los versos memorizados o el tema que me hubieran
puesto. Dios es testigo de que habrfa podido comportarme
asf hasta el presente si mi madre no hubiera conspirado con
algunos chicos del vecindario para que me pusieran abrojos
en el largo pelo. Ella sabfa, por otros indicios, que yo tenia
un genio terrible y contaba con eso para devolverme a un
mundo donde la gente se gritaba y se expresaba de manera
audible acerca de todo lo divino y lo humano.

Cuando los chicos, segin el plan que habfan prepara-
do, me encerraron en un cobertizo, no me quedé mds sali-
da que pedir ayuda a gritos e insultarles con un chorro de
palabras que s6lo habia oido en boca de adultos. Mi ma-
dre se alegré al ofrme, pensando que por fin habia acaba-
do con la traicionera influencia que tenia el pasado sobre
mi, con la influencia de la sangre gitana de mi bisabuelo y
con el miedo a que, a pesar de sus afanes, me arrebatara,
como le habfa sucedido a ella, como le habfa sucedido a
mi padre, una pasién no prevista todavia. Si yo no hubiera
vivido ya en nuestra casa las consecuencias de una vida asf,
dudo que hubiera alcanzado su objetivo, aunque por en-
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tonces ya habia empezado a atraerme la perspectiva de lle-
var una vida normal entre personas de cardcter menos tor-
nadizo.

Resultd, pues, extrano que después de todo el celo que
habia puesto mi madre en esta cuestin, recurriese a mi
cuando mi padre cay6 enfermo. «;Puedes hacer algo?», de-
cfa en la carta con sus prietos garabatos de zurda. «Lleva
jugando y bebiendo tres dfas con sus noches. Estoy deses-
perada. Ven enseguida.»

En cierto modo yo sabia que era un mensaje dirigido
al elemento de mi naturaleza que mds desconcertaba y
asustaba a mi madre, el elemento que pertenecia exclusi-
vamente a mi padre y al reino de los inexplicables entusias-
mos de su familia.

Cuando llegué, mi padre no estaba en casa.

—Estd en el bar —dijo mi madre—. En el salén del fon-
do. Hace dias que no prueba bocado. Y si ha dormido, no
ha sido aqui.

Preparé un buen caldo y mientras vertia el humeante
liquido en un termo me di cuenta de que murmuraba sila-
bas y otros vestigios lingiiisticos que no sabrfa reproducir
aunque quisiera.

—sQué significa eso? —pregunté mi madre como si hu-
biera visto salir un diablo de mi interior—. ;Qué estds di-
ciendo?

No respondi, no podia responder. Pero percibi de su-
bito que se me estaba manifestando una insospechada red
de simpatias y conexiones lejanas con mi padre.

Dicen que cuando los amantes necesitan un claro de
luna, allf estd el claro de luna. Y mientras recorrfa la ciudad
vacfa en busca del bar y el salén de juegos, me parecié que
toda la naturaleza se habia enterado ya de los apuros de mi
padre y que la respuesta que yo esperaba no estaba lejos.
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Pero cuando llegué al bar y convenci al camarero de
que me dejara pasar y entrar en el salén de juegos, vi que
mi padre tenfa al lado una montana de fichas azules. Va-
rios jugadores habfan abandonado la partida para obser-
var, con los pdrpados caidos y sosteniendo el cigarrillo
como gdngsters ociosos. Otros estaban sentados en sillas
plegables junto a la cafetera y el vaso de pldstico vacio que
indicaba «Pague aqui».

Mi padre se habia echado atrds la gorra y su frente
brillaba bajo la escasa luz reinante. Me sonrié con el ciga-
rrillo en la boca, con la seria obstinacién del nifio que no
tiene intencién de obedecer a nadie. ;Y por qué tendria que
obedecer?, me pregunté mientras me sentaba a su lado y
abrfa el tapén del termo. Los cinco o seis jugadores que
segufan en la mesa evaluaron superficialmente mi presen-
cia para comprobar si les trafa mds mala suerte de la que
ya tenfan. De vez en cuando desechaban la baraja, sacaban
otra sin estrenar o todavia precintada.

Habia m4s fichas de valor mdximo en el centro de la
mesa y asomando por el bolsillo de la chaqueta de mi pa-
dre vi los pagarés que sin duda habia recuperado, porque
se incliné hacia mi y me dijo en voz baja, sin apartar los
ojos de las cartas: «Tengo una racha de narices. La ocasién
de mi vida.»

Estaba ganando. El esfuerzo le habia dejado huellas
en la cara, pero saltaba a la vista que jugaba ya a un nivel
que iba mds all4 de la simple partida de cartas y todos pa-
recfan darse cuenta. El que repartia las cartas arque6 una
ceja cuando verti caldo en el vaso que tapaba el termo y se
lo alargué a mi padre, que lo sorbié ruidosamente.

—Dile a la vieja cacerola que va a tener que aguantar-
me unos afios mds —dijo, y encendié otro cigarrillo.

Pero cuando me miré sus ojos parecfan demasiado bri-
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llantes, como si, a pesar de todos sus esfuerzos, la duda hu-
biera conquistado un puesto permanente en su mesa. Le di
un apretén en el hombro y un rdpido beso en la frente. Los
hombres seguian con la mirada gacha, y cuando me detuve
un instante en la puerta, of el rumor de sillas y carraspeos.
Al salir de la sala casi tropecé con el camarero, que entraba
con otra ronda de cervezas. Le temblaron los mofletes mien-
tras recuperaba el equilibrio, me miré fijamente por enci-
ma de los escarchados botellines y desaparecié en el salén
de juegos con las vituallas.

Emprendi el largo trayecto de vuelta. Era un placer
que a aquella hora todos los seméforos hubieran cambiado
de ciclo y sélo emitieran un parpadeo ambarino de pre-
caucién. Incluso los adolescentes que solfan recorrer la
ciudad se habfan ido ya a sus casas o a lugares mds aparta-
dos. Mientras conducia, con la cara de mi padre ante los
ojos, no dejaba de pensar en la duda, la verdadera secues-
tradora. Yo sabfa que mi madre me habia llamado por eso,
porque comprendia que, una vez mds, un miembro de
nuestra familia estaba a punto de dejarse arrebatar.

Atendi a mi padre en el salén de juegos otros dos dias
con sus noches. Nunca me quedaba mucho rato porque
tenfa miedo de echarle a perder la buena racha. Pero hubo
un cruce de ternura tdcita entre nosotros en aquellas rdpi-
das apariciones mias en las que él aceptaba el alimento
que le llevaba o cuando levantaba los ojos y me tendia el
botellin de cerveza para que bebiera un sorbo, un ritual
que repetfamos desde mi infancia.

Mi padre seguia ganando, ante el asombro de los ha-
bituales de los bares de la localidad, que se asomaban a la
puerta del salén de juegos y movian la cabeza con l4stima,
mirando a los menguantes y recalcitrantes jugadores que
segufan en la mesa. En toda la historia del bar no se cono-
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cfa una racha de suerte como aquélla y lo cierto es que
mds tarde nos enteramos de que, por culpa de la extraor-
dinaria suerte de mi padre, el propietario del salén de jue-
gos y bar tuvo que liquidar el negocio y abrir una fruterfa
en las afueras.

Durante aquel episodio, mi madre llamé dos veces al
médico para que ordenase a mi padre volver a casa. Estaba
segura de que mi padre, en algin fatidico momento, se
zambullirfa como un demente en el olvido y apostaria to-
das sus ganancias a una mano. Pero el médico, al ver el
derroche de energfas de mi padre para proseguir la parti-
da, habl4 de una «ludoterapia» para enfermos terminales,
de reciente invencién. Poco imaginaba él que mi padre, a
aquellas alturas, estaba tan agotado que habia olvidado in-
cluso que ganaba.

Por suerte para mi padre, llegé un momento en que
hubo que dar por terminada la partida por falta de juga-
dores. Dos viejos amigos lo llevaron a casa y le ayudaron a
bajar de la camioneta de reparto. Se detuvieron en el sen-
dero del garaje, uno a cada lado, dejando que él solo man-
tuviera el equilibrio. Cuando terminé la partida, lo dnico
que podia hacer ya mi padre era emborracharse.

Mi madre y yo miramos por la ventana y vimos que los
dos hombres guiaban a mi padre hacia las hortensias de la
fachada lateral de la casa, donde hizo aguas menores, con
impecable precisién, sobre una flor de ancha corola. Luego
le ayudaron a subir los peldanos y a llegar hasta la puerta.
Mi madre y yo nos ocupamos de él desde aquel punto.

—Dadles cafia, muchachos —grité mi padre a los hom-
bres concluyendo alguna conversacién que sostenia consi-
go mismo.

—Seguro que si —respondié el conductor con una car-
cajada.
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