
EDITORIAL ANAGRAMA
Barcelona

Tess Gallagher

El amante  
de los caballos
Traducción de Antonio-Prometeo Moya

001-208 Amante caballos.indd   5 14/04/2011   12:31:16



Título de la edición original:
The Lover of Horses
Harper & Row
Nueva York, 1982

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: «Siete Leguas», Alfredo Arreguin, 1991

Primera edición: junio 2011

©	 De la traducción, Antonio-Prometeo Moya, 2011

©  Tess Gallagher, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1992

© � EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2011 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7566-9
Depósito Legal: B. 15941-2011

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

001-208 Amante caballos.indd   6 01/04/2011   11:17:37



Para Ray

001-208 Amante caballos.indd   7 01/04/2011   11:17:37



9

El amante de los caballos

Dicen que mi bisabuelo era gitano, pero la explica-
ción más común de su comportamiento es que era un bo-
rracho. ¿Cómo iban las mujeres a conservar todos estos 
años el azote de su recuerdo si no tuvieran la enfermedad 
habitual de la familia para echarle la culpa? Probablemen-
te fue las dos cosas, gitano y borracho.

A pesar de todo, tengo motivos para creer que su gita-
nería tenía más que ver con el cambio que dio su vida que 
con el alcohol. Antes discutía de este asunto con mi madre, 
aunque casi toda la información que tengo sobre mi bisa- 
buelo procedía de ella, que a su vez la recibió de su madre. 
Un borracho, le decía yo, no habría tenido iniciativa. Se 
habría limitado a hundirse con sus fracasos y no habría te-
nido nada para mostrar a cambio. Pero mi bisabuelo tuvo 
once hijos, un signo de laboriosidad, sin duda, y amaba los 
caballos. Tuvo tantos caballos que fue lo que la gente lla-
maba un horse poor, una persona que se entrampa por cul-
pa de su dedicación a los caballos.

Hasta que visité Collenamore, el lugar del oeste de Ir-
landa de donde procedía mi familia, no supe que mi bisa- 
buelo había sido probablemente un «susurrador», una cas-
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ta especial de gitanos con fama de hacerse entender por 
los caballos. Estos hombres no tenían miedo ni siquiera 
de los caballos más falsos y resabiados. Antes bien, solían 
encerrarse con los animales ariscos en las cuadras para po-
ner en práctica sus habilidades.

Puede que fuera porque era necesaria cierta intimi-
dad, o puede que los susurradores no quisieran que se co-
nociese el contenido de sus conversaciones equinas. Lo 
único que se sabe de cierto es que adquirían poder sobre 
los caballos por medio de susurros. Nadie sabía qué les su-
surraban. Pero la eficacia de sus métodos era famosa, y 
cualquiera de la región que tuviera un caballo repropio sa-
bía que si llamaba a un susurrador, el caballo se tomaría 
muy en serio lo que se le dijera y modificaría su conducta 
desde aquel punto y hora.

Por lo que decían todos, mi bisabuelo era también un 
pedazo de semental, y cuando iba a un campo donde pas-
taba una manada de caballos, los animales levantaban la 
cabeza y le relinchaban. Entonces sus barbudas quijadas se 
movían, y a pesar de que el bisabuelo emitía sonidos que 
si eran palabras no podían ser comprendidas por los caba-
llos, éstos querían oírlas; y uno por uno echaban a andar 
hacia él, hasta que llegaban a su altura. Si les daba la espal-
da y volvía a la carretera, los animales lo seguían. Segura-
mente estaba borracho, decía mi madre, porque se tamba-
leaba y no dejaba de murmurar. A veces se detenía en seco 
en la carretera y los caballos se quedaban pegados a él, y 
cabeceaban mientras él movía los labios. Pero como estas 
cosas se veían de lejos, y como el relato las ha limado, en 
la actualidad es imposible saber si el bisabuelo decía algo 
que fuera relevante para los caballos. Ni siquiera si su 
buen comportamiento se debía a los susurros. Tampoco es-
taba claro, cuando los abandonaba en algún corral con la 

001-208 Amante caballos.indd   10 01/04/2011   11:17:37



11

misma brusquedad con que había aparecido, si los anima-
les tenían ya un enfoque diferente de las difíciles y com-
plejas relaciones entre los humanos y los equinos.

Sólo ha quedado el carácter perverso de las relaciones 
de mi bisabuelo con los caballos, como cuando se bañaba 
en el río con su animal favorito o cuando quiso que su no-
veno retoño naciera en el pesebre de una yegua zaina llama-
da Redwing, y lo sé porque mi abuela se lo contó a mi ma-
dre. Cuando crecí y empecé a hojear la Biblia de la familia 
me enteré de que aquel noveno retoño había sido mi abue-
la, así que es posible que supiera algo sobre el particular.

Estas rarezas de su carácter me inclinan a creer que 
cuando abandonó a su mujer y a sus hijos, a los cincuen-
ta y dos años, para unirse a un circo ambulante que pa-
saba por la región, no fue por una simple fanfarronada 
de borracho, ni siquiera por el comprensible deseo de 
huir de las obligaciones familiares. Creo que fue su gita-
nería lo que al final ganó la partida y lo que dio lugar a 
un suceso tan singular que nadie de la familia ha querido 
admitirlo hasta la fecha: no la transgresión más evidente 
–que se había fugado con un circo–, sino que con toda 
probabilidad se trataba de un hombre seducido por un 
caballo.

No es fácil defender una conclusión así en la sociedad 
en que vivimos. Pero no he llegado a ella por frivolidad y 
hay argumentos que avalan mi convicción. Pues aunque 
vengo oyendo la historia de la fuga del bisabuelo desde 
que era pequeña, la imagen que prevalece en todas las ver-
siones es la del semental gris pintado que sabía bailar una 
variante de la mazurca. Era un animal tan impresionante 
que fascinaba a las multitudes con los pasos y botes latera-
les de las complicadas figuras de la pieza, que no bailaba 
como los lipizanos –con otros caballos igualmente monta-
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dos por jinetes–, sino sin jinete y teniendo por pareja a los 
hombres de la compañía circense.

Se sabe que mi bisabuelo fue uno de los bailarines. Des-
pués de aquello, según mi madre, quedó «completamente 
arruinado». Que se hubiera ido de casa con lo puesto, aban-
donando a sus queridos caballos (veintinueve para ser exac-
tos), refuerza mi impresión de que debió de empujarle una 
fuerza poderosa, algo más profundo que las amarguras de la 
embriaguez o las crueles fantasías de abandonar a su mujer.

No le redimió que volviese al cabo de siete años y lla-
mara a la puerta de su esposa, solicitando ser readmitido, 
ni siquiera que la esposa lo admitiera y cuidara de él hasta 
su fallecimiento, que aconteció unos años más tarde. Pero 
un detalle de la historia en el que nadie se fija es que, 
cuando volvió, llevaba una manta de montar y un pena-
cho negro de la adornada cabeza de un caballo circense. 
Incluso mi madre lo interpreta como un simple indicio de 
la ridiculez de la crisis del bisabuelo, pues a fin de cuentas 
era un indigente y, ya en la vejez, llevaba camino de ser un 
«borracho inútil» y un «maniático de los caballos».

Nadie se ha molestado en meditar sobre lo que pudie-
ron significar para él estos curiosos símbolos, la manta de 
montar y el penacho. Pero los colgó a los pies de su cama, 
«como un idiota», dijo mi madre. Y a veces, cuando bebía 
mucho, buscaba el penacho y la manta y se ponía ésta so-
bre los hombros. Y bailaba una mazurca. No bailaba en la 
sala de estar, sino que se iba al campo, donde los caballos 
se ponían firmes y miraban como si de súbito hubieran 
olisqueado el mar o percibido un cambio en la dirección 
del viento.

–Los borrachos no tienen conciencia de lo que hacen 
–decía mi madre al finalizar la historia del bisabuelo–. 
Hablar con un borracho es como hablar con un tocón.
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Desde la época de los estallidos de furia gitana del 
bisabuelo, otros miembros de mi familia se han dejado se-
ducir por otras cosas: por ambiciones insensatas, por ins-
trumentos musicales, por aficiones por lo demás inofensivas, 
desde recoger setas hasta procrear, o, como le ocurrió a mi 
padre, por las cartas, una obsesión más extendida y más 
fácilmente reconocible como tal. Hasta cierto punto sigo 
pensando que fue la falta de imaginación lo que redujo las 
posibilidades de mi padre en la vida de nuestra familia.

Pero ni siquiera mi madre había sido capaz de resistir 
la atracción de un hombre tan convencido de lo que de-
cía. Cuando lo conoció, en un baile de cumpleaños que 
celebraban en la casa rural de una amiga de ella, mi madre 
le preguntó cómo se ganaba la vida. Mi padre señaló la 
baraja que llevaba en el bolsillo de la camisa y dijo:

–Juego a las cartas.
Pero el amor es como es y aunque mi madre era una 

mujer totalmente práctica, por lo visto no pudo enamo-
rarse de ningún otro hombre.

Así que es posible que la tendencia a dejarse arrebatar 
sea en cierto modo contagiosa cuando las personas norma-
les entran en contacto con individuos como mi padre. Aun-
que mi madre le quería cuando se casaron, no tardó en com-
portarse como si la hubieran arrebatado a ella de la vida 
fructífera y sólida que siempre imaginaba que habría podi-
do tener.

A nadie le extrañó que la ludopatía de mi padre estu-
viera regada con alcohol. Lo único que probablemente nos 
salvó de la pobreza fue que mi padre no acostumbrara a 
apostar en metálico. Tenía tanto encanto y tanta fuerza de 
persuasión que convencía a los demás jugadores de que 
aceptaran sus vales, vales que valían por todo, desde el 
pescado que tenía intención de pescar la temporada si-
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guiente hasta el dinero que iba a sacar vendiendo el pelo 
de su hija.

Conozco bien esta última apuesta porque recuerdo el 
día que se acercó a mí con las tijeras y dijo que ya era hora 
de cortarme el pelo. Bastaron dos tijeretazos. No puedo 
olvidar lo mucho que lloró con el dorso de las manos en 
los ojos, mientras sostenía entre los dedos las trenzas jun-
tas, como un nudo cortado del que se hubiera escapado 
una vida. Yo tenía trece años entonces y era la primera vez 
que me cortaban el pelo. Mi cabellera era su orgullo y su 
alegría. Para mí era sólo un estorbo que me diferenciaba 
de las compañeras de clase y me gustó librarme de ella. El 
interés que cualquier otra persona hubiera podido tener 
por mis largas y esplendorosas trenzas sigue siendo un 
misterio para mí.

Cuando mi padre tenía setenta y tres años, cayó en-
fermo y los médicos le dieron unas semanas de vida. Es-
taba convencido de que la indisposición se debía a una 
racha de mala suerte en el juego. Había sufrido pérdidas 
cuantiosas el mes anterior y habían desaparecido de casa 
diversos objetos de valor, casi todos de mi madre. Conci-
bió la extraña idea de que si ganaba a las cartas esquivaría 
la predicción de los médicos y viviría por lo menos hasta 
los ochenta.

Yo ya no vivía en casa por entonces, vivía por mi 
cuenta, procurando obedecer las instrucciones de mi ma-
dre, que había alertado a su prole contra cualquier clase de 
ambición y atolondramiento. Sus advertencias se dirigían 
sobre todo a mí porque a eso de los cinco años había mos-
trado un entusiasmo sospechoso por un poni. Y es cierto 
que sentí que había perdido un amigo muy querido cuan-
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do mi madre consiguió que los propietarios del poni lo 
llevaran a pastar a otra parte.

Pero había otros indicios de que podía engolfarme en 
búsquedas extrañas. El más revelador era que me negué a 
hablar en voz alta hasta que cumplí once años. Lo decía 
todo entre susurros, como si mi cabeza fuese un almacén 
de secretos que sólo podían comunicarse de manera priva-
da. Si me preguntaban, respondía con educación, pero pe-
gando la boca al oído de la persona que inquiría y vehicu-
lando la respuesta con el aliento y los labios.

Mis profesoras atribuyeron los susurros a la timidez y 
procuraron adaptarse a mis condiciones. Cuando había exá-
menes orales, iba con la profesora al guardarropa y allí le su-
surraba los versos memorizados o el tema que me hubieran 
puesto. Dios es testigo de que habría podido comportarme 
así hasta el presente si mi madre no hubiera conspirado con 
algunos chicos del vecindario para que me pusieran abrojos 
en el largo pelo. Ella sabía, por otros indicios, que yo tenía 
un genio terrible y contaba con eso para devolverme a un 
mundo donde la gente se gritaba y se expresaba de manera 
audible acerca de todo lo divino y lo humano.

Cuando los chicos, según el plan que habían prepara-
do, me encerraron en un cobertizo, no me quedó más sali-
da que pedir ayuda a gritos e insultarles con un chorro de 
palabras que sólo había oído en boca de adultos. Mi ma-
dre se alegró al oírme, pensando que por fin había acaba-
do con la traicionera influencia que tenía el pasado sobre 
mí, con la influencia de la sangre gitana de mi bisabuelo y 
con el miedo a que, a pesar de sus afanes, me arrebatara, 
como le había sucedido a ella, como le había sucedido a 
mi padre, una pasión no prevista todavía. Si yo no hubiera 
vivido ya en nuestra casa las consecuencias de una vida así, 
dudo que hubiera alcanzado su objetivo, aunque por en-
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tonces ya había empezado a atraerme la perspectiva de lle-
var una vida normal entre personas de carácter menos tor-
nadizo.

Resultó, pues, extraño que después de todo el celo que 
había puesto mi madre en esta cuestión, recurriese a mí 
cuando mi padre cayó enfermo. «¿Puedes hacer algo?», de-
cía en la carta con sus prietos garabatos de zurda. «Lleva 
jugando y bebiendo tres días con sus noches. Estoy deses-
perada. Ven enseguida.»

En cierto modo yo sabía que era un mensaje dirigido 
al elemento de mi naturaleza que más desconcertaba y 
asustaba a mi madre, el elemento que pertenecía exclusi-
vamente a mi padre y al reino de los inexplicables entusias-
mos de su familia.

Cuando llegué, mi padre no estaba en casa.
–Está en el bar –dijo mi madre–. En el salón del fon-

do. Hace días que no prueba bocado. Y si ha dormido, no 
ha sido aquí.

Preparé un buen caldo y mientras vertía el humeante 
líquido en un termo me di cuenta de que murmuraba síla-
bas y otros vestigios lingüísticos que no sabría reproducir 
aunque quisiera.

–¿Qué significa eso? –preguntó mi madre como si hu-
biera visto salir un diablo de mi interior–. ¿Qué estás di-
ciendo?

No respondí, no podía responder. Pero percibí de sú-
bito que se me estaba manifestando una insospechada red 
de simpatías y conexiones lejanas con mi padre.

Dicen que cuando los amantes necesitan un claro de 
luna, allí está el claro de luna. Y mientras recorría la ciudad 
vacía en busca del bar y el salón de juegos, me pareció que 
toda la naturaleza se había enterado ya de los apuros de mi 
padre y que la respuesta que yo esperaba no estaba lejos.
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Pero cuando llegué al bar y convencí al camarero de 
que me dejara pasar y entrar en el salón de juegos, vi que 
mi padre tenía al lado una montaña de fichas azules. Va-
rios jugadores habían abandonado la partida para obser-
var, con los párpados caídos y sosteniendo el cigarrillo 
como gángsters ociosos. Otros estaban sentados en sillas 
plegables junto a la cafetera y el vaso de plástico vacío que 
indicaba «Pague aquí».

Mi padre se había echado atrás la gorra y su frente 
brillaba bajo la escasa luz reinante. Me sonrió con el ciga-
rrillo en la boca, con la seria obstinación del niño que no 
tiene intención de obedecer a nadie. ¿Y por qué tendría que 
obedecer?, me pregunté mientras me sentaba a su lado y 
abría el tapón del termo. Los cinco o seis jugadores que 
seguían en la mesa evaluaron superficialmente mi presen-
cia para comprobar si les traía más mala suerte de la que 
ya tenían. De vez en cuando desechaban la baraja, sacaban 
otra sin estrenar o todavía precintada.

Había más fichas de valor máximo en el centro de la 
mesa y asomando por el bolsillo de la chaqueta de mi pa-
dre vi los pagarés que sin duda había recuperado, porque 
se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja, sin apartar los 
ojos de las cartas: «Tengo una racha de narices. La ocasión 
de mi vida.»

Estaba ganando. El esfuerzo le había dejado huellas 
en la cara, pero saltaba a la vista que jugaba ya a un nivel 
que iba más allá de la simple partida de cartas y todos pa-
recían darse cuenta. El que repartía las cartas arqueó una 
ceja cuando vertí caldo en el vaso que tapaba el termo y se 
lo alargué a mi padre, que lo sorbió ruidosamente.

–Dile a la vieja cacerola que va a tener que aguantar-
me unos años más –dijo, y encendió otro cigarrillo.

Pero cuando me miró sus ojos parecían demasiado bri-
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llantes, como si, a pesar de todos sus esfuerzos, la duda hu-
biera conquistado un puesto permanente en su mesa. Le di 
un apretón en el hombro y un rápido beso en la frente. Los 
hombres seguían con la mirada gacha, y cuando me detuve 
un instante en la puerta, oí el rumor de sillas y carraspeos. 
Al salir de la sala casi tropecé con el camarero, que entraba 
con otra ronda de cervezas. Le temblaron los mofletes mien-
tras recuperaba el equilibrio, me miró fijamente por enci-
ma de los escarchados botellines y desapareció en el salón 
de juegos con las vituallas.

Emprendí el largo trayecto de vuelta. Era un placer 
que a aquella hora todos los semáforos hubieran cambiado 
de ciclo y sólo emitieran un parpadeo ambarino de pre-
caución. Incluso los adolescentes que solían recorrer la 
ciudad se habían ido ya a sus casas o a lugares más aparta-
dos. Mientras conducía, con la cara de mi padre ante los 
ojos, no dejaba de pensar en la duda, la verdadera secues-
tradora. Yo sabía que mi madre me había llamado por eso, 
porque comprendía que, una vez más, un miembro de 
nuestra familia estaba a punto de dejarse arrebatar.

Atendí a mi padre en el salón de juegos otros dos días 
con sus noches. Nunca me quedaba mucho rato porque 
tenía miedo de echarle a perder la buena racha. Pero hubo 
un cruce de ternura tácita entre nosotros en aquellas rápi-
das apariciones mías en las que él aceptaba el alimento 
que le llevaba o cuando levantaba los ojos y me tendía el 
botellín de cerveza para que bebiera un sorbo, un ritual 
que repetíamos desde mi infancia.

Mi padre seguía ganando, ante el asombro de los ha-
bituales de los bares de la localidad, que se asomaban a la 
puerta del salón de juegos y movían la cabeza con lástima, 
mirando a los menguantes y recalcitrantes jugadores que 
seguían en la mesa. En toda la historia del bar no se cono-
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cía una racha de suerte como aquélla y lo cierto es que 
más tarde nos enteramos de que, por culpa de la extraor-
dinaria suerte de mi padre, el propietario del salón de jue-
gos y bar tuvo que liquidar el negocio y abrir una frutería 
en las afueras.

Durante aquel episodio, mi madre llamó dos veces al 
médico para que ordenase a mi padre volver a casa. Estaba 
segura de que mi padre, en algún fatídico momento, se 
zambulliría como un demente en el olvido y apostaría to-
das sus ganancias a una mano. Pero el médico, al ver el 
derroche de energías de mi padre para proseguir la parti-
da, habló de una «ludoterapia» para enfermos terminales, 
de reciente invención. Poco imaginaba él que mi padre, a 
aquellas alturas, estaba tan agotado que había olvidado in-
cluso que ganaba.

Por suerte para mi padre, llegó un momento en que 
hubo que dar por terminada la partida por falta de juga-
dores. Dos viejos amigos lo llevaron a casa y le ayudaron a 
bajar de la camioneta de reparto. Se detuvieron en el sen-
dero del garaje, uno a cada lado, dejando que él solo man-
tuviera el equilibrio. Cuando terminó la partida, lo único 
que podía hacer ya mi padre era emborracharse.

Mi madre y yo miramos por la ventana y vimos que los 
dos hombres guiaban a mi padre hacia las hortensias de la 
fachada lateral de la casa, donde hizo aguas menores, con 
impecable precisión, sobre una flor de ancha corola. Luego 
le ayudaron a subir los peldaños y a llegar hasta la puerta. 
Mi madre y yo nos ocupamos de él desde aquel punto.

–Dadles caña, muchachos –gritó mi padre a los hom-
bres concluyendo alguna conversación que sostenía consi-
go mismo.

–Seguro que sí –respondió el conductor con una car-
cajada.
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