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QUE ESCRIBIMOS, POR QUE LO ESCRIBIMOS
Y A QUIEN LE IMPORTA

Probablemente, pronunciar conferencias no sea una
ocupacién demasiado apropiada para un novelista. Philip
Larkin decfa que un escritor que se planta ante un publico
es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportu-
nidad que no dejamos escapar porque es mucho mds ficil
que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces
incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite
en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la
presencia fisica, mientras que en los relatos es necesario
partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible
reunir las opiniones mds dispares, los prejuicios y los deseos
de venganza que rondan inttilmente por la cabeza y presen-
tarlo todo como un «discurso rico, documentado y sin
concesiones que pone de relieve la valia de la edad y la ex-
periencia del sefior Ford».

Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuen-
ta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que
si el contenido no es bueno, o es inexistente, serd rdpida-
mente olvidado y no nos dejard huellas molestas cuando
salgamos volando hacia el coctel.

Por otro lado, la escritura y su pariente mds venerable,
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la literatura, son permanentes. Una vez que nos hemos in-
ternado en ellas, lo que hemos hecho queda para siempre.
Y, en cierto sentido, el tema al que hoy quiero referirme
comienza y termina en este hecho capital.

He permanecido fuera de la universidad un periodo que
se me antoja bastante prolongado, doce afios, y de ésta en
particular, casi dieciséis. Pero cuando estuve aqui, escribien-
do una novela por primera vez y como estirado junior fellow
de la Society of Fellows, profesor de escritura creativa y
colaborador en la cdtedra de introduccidn a la literatura del
sefior Weisbuch, pensaba sinceramente que esto era una
maravilla. Era antes de que los deconstruccionistas se hicie-
ran con el dominio de la Modern Language Association y
comenzaran a poner a los estudiantes de literatura contra la
literatura. Entonces, por lo menos, a comienzos de 1971,
me parecfa que el estudio de la literatura, y la literatura
misma, asf{ como la «escritura», era todo parte de un conti-
nuo y que aqui yo estaba en el mundo: el aplauso de mis
colegas era el aplauso del mundo, y su desaprobacién o
indiferencia, un clima cultural digno de crédito para escribir
lo que habia empezado a escribir. No deseaba en absoluto
volverme contra esa visién. Aqui me sentia estimulado y
bien recibido y mi papel de don nadie no me afectaba. Es-
taba aqui para aprender, no precisamente para actuar.

Es verdad que en los anos transcurridos desde entonces
hasta hoy mi experiencia de la universidad en general me ha
hecho pensar que el estudio de la literatura, la propia lite-
ratura de ficcién y la escritura en curso tienen mds de con-
tinuo consensuado que de manifestacién de una ley natural.
Y, mds alld de eso, me ha llamado la atencién que la vida
universitaria se implique tanto en juzgar: juzgar a los demds,
sus actos, sus actitudes, realizar discriminaciones y asignar
valores morales, mientras que, inversamente, eso carece por

8

FLORES EN LAS GRIETAS.indd 8 @ 30/04/12 14:30



completo de interés para gran parte de la vida exterior a la
universidad, que en realidad apenas tiene tiempo para ello.

La primera prueba que tuve de este enjuiciamiento se
produjo ya en 1975, cuando mi companero de despacho en
Haven Hall (al que llamaremos profesor Jones) me explicé
una tarde —una tarde en que, en su ausencia, habia yo dado
a sus estudiantes unas «instrucciones» bienintencionadas,
pero que él consideraba incorrectas, acerca de la pronuncia-
cién de ciertas vocales del inglés medieval en Los cuentos de
Canterbury— que los escritores en realidad no perteneciamos a
la universidad, que éste no era el lugar adecuado para nosotros.
Podiamos estar aqui un tiempo, de acuerdo. Pero, segiin él,
necesitdbamos estar fuera y vivir nuestra vida, tener aventuras,
encontrar cosas sobre las que escribir. No recuerdo si finalmen-
te dijo cudl era realmente nuestro lugar. S6lo que no estaba
allf, sino fuera. Ese —la universidad— era su lugar. De eso
parecia estar seguro.

Pero la verdad es que yo no tenfa un cuerpo de conoci-
mientos especializados que ensefiar. Tampoco estaba de-
sarrollando una investigacién controvertida que requiriera
el cobijo de la universidad. En realidad, no me interesaba
ayudar a jévenes a que se hicieran escritores, y menos ain a
costa de mi propio deseo, que era precisamente el de escribir
novelas. Puede que, tal como Eudora Welty dijo de si misma,
también yo «careciera de aptitudes pedagdgicas». Asi, poco
tiempo después de esta conversacién y por razones relacio-
nadas con ella, abandoné la universidad. Fue, como reza el
dicho, una de mis «primeras influencias», una de las influen-
cias negativas que hube de experimentar para sacar provecho
de ella.

De esta manera, me doy perfectamente cuenta —y con
dolor en un dfa como hoy— de la importancia de esta época
para vuestra vida de jévenes escritores. Las convicciones
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apenas conscientes que comenzdis a forjaros acerca de quién
lee y si lee bien, asi como acerca del destino ideal de vuestra
obra, de las alturas adecuadas para ajustar la seriedad de
vuestros propdsitos, de qué deberfais escribir y en qué acep-
tacién publica de vuestra obra podriais confiar —en otras
palabras, acerca de cudl es vuestro «lugar»—, todo eso tiene
que orientaros y consolaros durante toda la vida.

Al reflexionar sobre estas cosas, percibo en el ambiente
norteamericano actual una desafortunada censura, algo muy
distinto de lo que habia cuando comencé a escribir relatos,
en los afios sesenta, pese a que yo pensaba haber empezado
en una época de relativa agitacién estética y politica. En
todas partes 0igo a alguien que dice «no» a algin otro. Lo
podemos oir en nuestra politica y en nuestros procesos po-
liticos, gente que nos dice lo que no podemos hacer. Pocas
personas parecen estar dispuestas a hacer concesiones o
decir «si» con amplitud de miras. Causa y a la vez efecto de
ello es el extendido sentimiento de incomprensién y de
disgusto de la vida actual, el sentimiento nacional de impo-
tencia incluso para percibir certeramente nuestra vida pri-
vada; la necesidad imperiosa de una autoridad; la falta de
coraje. En muchos lugares de Estados Unidos, los verdade-
ros duefos del poder preferirfan que poseyerais y utilizarais
un Mac-10 antes que E/ guardidn entre el centeno.

Obviamente, esta conciencia hipercritica es perceptible
en las artes; y no sélo en los altos niveles administrativos
que controlan, por ejemplo, la National Editorial Association
y el National Endowment for the Humanities, sino también
en la censura entre los comentaristas de nivel bdsico —a
menudo novelistas ellos mismos— que dicen «no» a esto,
«no» a aquello, incapaces, al parecer, de apreciar algo sin
despreciar otra cosa, hdbito mds tipico de criticos que de
artistas.
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— Tom Wolfe se queja en la revista Harpers de que en la
actualidad hay buenos y malos temas, y que précticamente
todas las novelas contempordneas, excepto la que él escribid,
son enfermizas porque no eligen —o al menos él no percibe
que lo hayan hecho- reflejar la historia social o econémica
reciente o bien los actuales modelos de inmigracién, que es
lo que €l piensa que hicieron Balzac o Trollope.

— Edward Hoagland, el distinguido ensayista, se queja
en Esquire de que en la literatura norteamericana actual haya
realmente tan pocas cosas buenas.

— Patricia Hampl se queja inexplicablemente en 7he
New York Times de que lo que se escribe en primera persona
pertenece a una categoria inferior.

— Madison Bell se queja de que el minimalismo (sea lo
que fuere) ha erosionado los largos desarrollos del impulso
narrativo norteamericano; el antidoto consiste en escribir
como Peter Taylor o, implicitamente, como el propio Bell.

Esto, huelga decirlo, es un talante republicano, es decir,
restringido y conservador, autoritario y poco caritativo,
despreciativo y temeroso, un temperamento nacional al
que le atrae acallar el arte a gritos. Aunque al mismo tiem-
po, naturalmente, en este tan poco agraciado temperamento
nacional, a las artes les corresponde una responsabilidad muy
especial y revivificante (a menudo, un mal momento en el
mundo es un buen momento para el arte). En efecto, en
esos momentos de impotencia, el impulso de escribir o de
leer una novela deberfa ser un impulso salvador.

En consecuencia, tltimamente he pensado a veces que
ha de ser muy dificil comenzar a escribir hoy, en un tiempo
universitario en el que relatos y novelas son reducidos a la
condicién de textos a los que se atribuye el significado
opuesto al que evidentemente tienen y cuyos privilegiados
autores creen insensatamente que tienen; en el que se pien-
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sa que la literatura estd en quiebra y es aburrida, y que el
escritor es la ridicula figura que la escribe; y en el que lo que
uno pensaba que no era bueno resulta que era excelente,
s6lo que uno no era de la raza, la orientacién sexual, ni el
sexo adecuados para comprender en qué consiste la exce-
lencia.

Sé que soy sensible a este aire peculiar que todos respi-
ramos y que se supone que nos inspira: yo mismo escribo
novelas, y este talante influye en mi obra y en lo que pienso
de la literatura, de la misma manera que estoy seguro de
que, lo sepdis o no, influye en vosotros, influye en lo que
escogéis como tema sobre el que escribir, en lo que consi-
derdis digno de crédito o no, en lo que creéis que es litera-
tura y lo que no. Es cierto que, en cinco afios, parte de lo
que hoy se siente como imperativo moral habrd pasado y se
lo tendrd por una moda. Por eso es importante para todos
nosotros decidir —observando atentamente el mundo y el
lenguaje— qué merece la pena aceptar y qué no.

Tengo un amigo profesor en una universidad importan-
te del Este, cerca de Boston. Es escritor como yo y ensefia
escritura creativa. El otofio pasado, un joven estudiante
llevé a clase un relato particularmente gréfico con abundan-
te descripcién de fornicacién heterosexual y vividos detalles
documentales que culminaban en un coito anal. El relato
fue leido y la clase le brindé una acogida, si bien no entu-
siasta, al menos respetuosa, con excepcién de una joven que
dijo que ese tipo de escritura no era literatura y que no
debia concedérsele el honor de ser discutido en clase. A ella
le parecia que en ese relato se degradaba a las mujeres. Des-
pués se fue a su casa, escribid y llevé a clase un relato mucho
mds vivido y detallado atin de lascivia heterosexual, que
también culminaba en un coito anal —que supongo que es
ahora el non plus ultra en heterosexualidad— y que tanto a
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la clase como a mi amigo novelista les parecié mejor que el
anterior.

Pero la joven se sorprendié. Ella habia escrito su relato
como protesta, para humillar y airar a sus colegas y para
ilustrar para ellos sus errores poniéndolos en el triste lugar
que ella habia ocupado antes: sin duda un modo de emplear
la literatura que el tiempo ha consagrado. Ella crefa haber
calculado cuidadosamente la respuesta de su publico, pero
por desgracia se habia equivocado, lo que es, por supuesto,
una medida del éxito o la excelencia de la escritura, pero
s6lo una.

Mi amigo me cont6 esta anécdota en parte con el espi-
ritu del programa de televisién de Art Linkletter titulado
Los nifios dicen las cosas mds asombrosas; ambos nos diverti-
mos. Pero los acontecimientos nos sorprendfan como una
pieza pequefa, pero seria, de cardcter ético. La joven en
cuestién (que perfectamente podria haber sido un varén)
no sélo no habia sabido apreciar que su derecho a escribir
ese relato como protesta era el mismo derecho que previa-
mente habia tenido el joven a escribir el suyo para provocar
o incomodar. De la misma manera, era como si ella tampo-
co hubiera sabido apreciar cudl era la verdadera fuente de
inspiracién de su propio relato (Larkin escribié una vez que
«una de las razones para escribir es que todos los libros que
existen son de alguna manera insatisfactorios»). Y mds alld
de esto, e incluso mds preocupante para mi, era su decisién
no sélo de ejercer su libertad para escribir lo que quisiera
cuando le apeteciera, sino también para violar sus propios
aparentes criterios sobre la buena literatura cuando sintié
que tenfa una finalidad lo suficientemente noble como para
hacerlo. En ese momento no pude evitar percibir una seme-
janza a pequefia escala con la situacién a la que Bret Easton
Ellis se habia enfrentado dos afios antes con la publicacién
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de American Psycho. Un libro que la gente queria mds con-
denar y eliminar que leer pero que desaparecié répidamen-
te no porque se lo eliminara sino porque la cultura lo traté
por fin como un libro y no como un crimen de guerra.

Este dltimo septiembre viajé a Suecia para participar en
un coloquio sobre multiculturalismo en la Universidad de
Lund. Lund, se me dijo entonces, era la Yale de los suecos,
mientras que Uppsala era su Harvard. Nunca descubri dén-
de estaba su Michigan. Es lo que hacen ahora los escritores
en lugar de ir a la guerra y que, por cierto, es mds fécil que
escribir: intervenir en coloquios en pafses extranjeros, ex-
pandir la influencia norteamericana.

En Lund estdbamos una «poeta norteamericana nativar,
un «profesor norteamericano nativo» de la Universidad de
San Diego, un profesor del programa Fulbright de estudios
norteamericanos que representaba al Departamento de
Estado de los Estados Unidos, y yo. Y mientras nos dirigfa-
mos en una mesa redonda a un grupo de periodistas y estu-
diantes suecos de cultura norteamericana, dando testimonio
de las convergentes y abigarradas fuerzas de la etnicidad, la
raza y el sexo en nuestra sociedad, observé por casualidad
que yo era el prototipo del varén blanco de nuestro grupo.
Y cuando lo dije, noté que un gesto de desagrado cruzaba
el rostro de mis colegas. En el curso de la discusién de nues-
tro grupo, el moderador terminé por preguntarme si tenfa
ascendencia norteamericana nativa. Claro que la tenfa.
Luego, en diversas ocasiones me dijeron que yo no era en
realidad el prototipo del varén blanco, que en realidad se
podia decir que era un norteamericano nativo, esto es, su
tipo de norteamericano nativo, no el que yo crefa ser.

Naturalmente, esto me divertia, pues no mucho antes
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précticamente toda la gente que yo conocfa afirmaba tener
algo de cherokee, como una manera de superar a algtin otro.
Se habia convertido en un cliché cultural, pero después se
inicié un periodo de severo control de credenciales en el que
se enunciaba expresamente y en voz alta el desprecio por la
competencia exclusiva de los indios para hablar en nombre
de los indios.

En mi propia familia, el tema de nuestra identidad india
siempre creaba cierta incomodidad. Mi bisabuela habia
nacido en la Franja de los Osage de Oklahoma y se ha-
bia casado con un hombre que no era indio y se habia
mudado al otro lado de la frontera, en Arkansas, donde al
parecer no habfa muchos indios. Luego se produjo una
notable pelea en la generacién de mi abuela para dejar la
indianidad tranquila y presentarse como se pensaba que era
la gente blanca normal: irlandeses y alemanes. Finalmente,
este problema recayé sobre mi madre como suele hacerlo la
etnicidad sobre las generaciones siguientes, esto es, con
torpeza. Cada tanto, mi madre daba muestras de creer que
los indios eran seres humanos de segunda clase, pero te refifa
si eras tu el que lo decia. No era en absoluto raro que, al
observar nuestros perfiles, la gente se preguntase si «parecfan
de indios», ni que se ironizara confidencialmente acerca de
los «indios italianos» de las peliculas, se admirara a los na-
vajos por haber desconcertado a los criptégrafos japoneses
en la Segunda Guerra Mundial y se moviera la cabeza en
senal de desaprobacién ante el duro trato que Jim Thorpe
habia recibido del Comité Olimpico. Incluso comenzaron
a plantearse dudas acerca de si éramos realmente osage o
cherokee, si es que éramos realmente indios.

Pero alli, en Suecia, me sentia inesperadamente adscri-
to a la tribu, por asi decirlo, y por razones sobre las que
tenfa que reflexionar, pues no era ése mi deseo. Y la razén
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por la que creo que se me nombré miembro ad hoc —es lo
que me parecié mds tarde— no se hallaba tanto en que me
sintiera en sintonfa con todos, sino en que crefa haber ha-
blado en nombre de los otros y no sélo de mi mismo, o en
el de cualquiera en cuyo nombre pensaba que debia hablar;
y ademds, lo que es importante, en que habia tratado de
medir o modular lo que decia con el fin de no ofender las
supuestas creencias de los demds.

En realidad no se me habia adscrito a una tribu, sino a
un grupo de presién con un interés especifico que, segin el
indio o el profesor con el que hablaba, tenfa una manera de
observar las cosas, y tal vez de mirar con recelo o difamar a
los extrafios al grupo. Algo habfa en mi, como mi buena
voluntad o mi compleja percepcién de mi mismo, mi liber-
tad respecto de algunos prejuicios y clichés culturales o mi
experiencia de mi propio pasado o quizd mi voluntad de
verme a mi mismo como querfa, a lo que no se daba del
todo crédito.

Y eso no me gustaba, de la misma manera que no me
gusta oir a nadie decir qué debe leerse o qué no. No es que
yo quisiera hablar mds en nombre de todos los hombres
blancos que en el de los norteamericanos nativos, con quienes
no tenfa mucha familiaridad como grupo. En realidad estaba
haciendo s6lo una pequefia broma multicultural, y en los
circulos multiculturales las bromas no son moneda corriente.

Como escritor, no creo en «grupos». Las generalizacio—
nes —sobre las mujeres o los hombres, los negros o los blan-
cos— nunca se han compadecido bien con mi experiencia.
Para mi, una especie de dios que revele la verdad sélo existe
en los detalles. He aqui una de las atrayentes presunciones
de la literatura: la de ser especifica y afrontar a menudo el
reto de poner a prueba la verdad de la sabiduria convencio-
nal con detalles (incluso detalles inventados), y hasta de
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sustituir la pretendida sabiduria si la encuentra defectuosa.
Lo que yo queria no era hablar en nombre de mi grupo, sino
simplemente de mi mismo, aun cuando pudiera estar equi-
vocado, resultar ofensivo o ser finalmente reprendido. La
verdad es que querfa imaginar no lo que nos hacfa especia-
les a mi o a los nativos, sino lo que me hacfa —a mi, un no
nativo— igual a ellos. Lo que nos asemejaba.

A mi modo de ver, el valor del multiculturalismo en
coloquios y a la hora de escribir relatos o novelas consiste
en que es una invitacién a imaginar de modo mds preciso
las diferencias y las semejanzas que nos permiten compartir
a todos el planeta, una oportunidad para desafiar y, si es
necesario, romper el dominio de la sabidurfa convencional,
de la historia, y hacer mds complejas nuestras respuestas, a
fin de extender el beneficio de la simpatia a otros que no
son exactamente como nosotros pero que tal vez sean mu-
cho mds parecidos de lo que suponemos. Naturalmente, las
buenas intenciones no hacen buena literatura. Sin embargo,
para entender bien la humanidad es menester sacudirla. Pero
yo habria preferido correr el riesgo de esforzarme al mdximo
y comprenderla mal, y ser ignorado y censurado, antes que
sentirme amedrentado por lo que recientemente un socié-
logo de la Universidad de Chicago ha llamado «visién he-
gemoénica de grupos unilaterales de interés», lo que, para
mi, no significa otra cosa que una forma mds baja de hacer
mezquina politica coyuntural de partido, una insignifican-
te politica de poder que no tiene la verdad como objetivo.

Para mi, una buena manera de definir una cuestién
politica es considerarla una cuestién humana importante
que alguien decide tratar desde el punto de vista politico,
de la misma manera que una novela politica es una obra de
arte convincente que alguien decide tratar como politica.
Hay una creencia segtin la cual no se puede hablar sino
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desde uno mismo, sélo se puede representar al grupo al que
se pertenece y todo es politica. Sea como fuere, esas deter-
minaciones suelen tomarse una vez producida la obra artis-
tica, con intencién de influir en el futuro. Yo simplemente
trato de no desviarme de mi primer principio: que el res-
ponsable de mi libro soy yo y nadie m4s.

Durante la redaccién de cinco libros y un periodo rela-
tivamente corto como escritor —dieciséis anos desde que se
publicé la primera novela que escribi—, yo también he reci-
bido la influencia de fuerzas poderosas. Y en ese tiempo he
tratado de ser fiel a m{ mismo y mantenerme alerta de lo que
pudiera ignorar sobre mis errores para no seguir cometién-
dolos. Pero en The New Yorker se me acusé de racista porque
un critico pensé que un personaje de E/ periodista deportivo
tenfa opiniones racistas carentes de sensibilidad. Se me ha
acusado unay otra vez de tener «problemas con las mujeres»,
aunque casi todos mis acusadores eran hombres. De crueldad
con los animales se me ha acusado muchas veces, y también
de arrogancia con las «clases bajas», aunque no creo en las
distinciones de clase. Se me ha acusado de escribir «ibros
para hombres», de ser un falso occidental, un sudista frus-
trado y de no tener derecho a escribir acerca de la gente
sobre la que he escrito. Se ha dicho de mi en la prensa, en
The Washington Post, que en realidad no tenfa tema en ab-
soluto y debfa abandonar la escritura; y que un libro aparen-
temente sencillo que habia escrito sobre lo que a mi juicio
era el desarrollo de un chico de Montana abandonado en su
casa con su madre, a la que una noche, sin querer, ve desnu-
da, era en realidad un libro sobre el incesto, acusacién que
no consideré justificada pero que francamente me perturbé.

Pero también ha habido lo contrario: algunas buenas
criticas que decfan que estaba haciendo un buen trabajo,
aunque no pretendo que se confundan las criticas de libros

18

FLORES EN LAS GRIETAS.indd 18 @ 30/04/12 14:30



con un juicio serio. Mi amiga Joyce Carol Oates me ha dicho
en diversas ocasiones que yo creaba personajes femeninos
muy fuertes, buenos, convincentes. Con frecuencia me
descubro asiéndome a esa aprobacién como a una tabla de
madera a la deriva. Y si eso es cierto, lo atribuyo a que pon-
go en boca de mis personajes femeninos tantas intervencio-
nes de buen didlogo —intervenciones dramdticas o con po-
tencialidad para afectar a la accién humana— como en mis
personajes masculinos.

Una vez escribi un relato en el que una nifia anglocana-
diense le dice a un joven de la tribu de los pies negros: «Para
mi, un indio no es mds que un obstdculo en la carretera.»
Poco después recibi una llamada telefénica de un profesor
de la Universidad de Carolina del Norte que me pregunta-
ba qué sabia yo de «jévenes indios tendidos por la noche en
las carreteras», pues su investigacién revelaba que, en Estados
Unidos, eso era una causa frecuente de muerte entre los
varones nativos. Tuve que explicarle que no habia hecho
ninguna investigacién sobre el tema, que simplemente di
con esa frase una manana, me gustd y la dejé en el relato
confiando en que si yo podia pensarla, sin duda alguien mds
lo habia hecho ya. En otras palabras, la habia construido sin
tener un conocimiento especial sobre los indios, pero tras
haberme pasado la vida prestando atencién a los seres hu-
manos. Y ése es, supongo, el extraio poder de la imaginacidn,
que si bien no es fiable para dar con verdades seguras, al
menos arroja luz sobre hechos nuevos que, si nos convencen,
se transforman en verdades.

Para llevar este conjunto de preocupaciones a un nivel
politicamente menos delicado, pienso que la escritura sobre
seres humanos es algo asi como la escritura sobre lugares.
En la biografia de Sherwood Anderson que realizé Kim
Townsend, el autor sostiene que Anderson escribia tan bien
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sobre el norte de Ohio porque hacfa mucho tiempo que no
vivia alli y se habfa olvidado de todo. Anderson invent$
Ohio utilizando, por un lado, fragmentos de la memoria y,
por otro, familiaridad y amor por el lenguaje con el que dar
cuerpo literario a los fuertes sentimientos e inquietudes que
experimentaba. Y es mds o menos asi como muchos escri-
tores crean personajes, reconociendo, como Paul West es-
cribié respecto de Robbe-Grillet, que el lenguaje es «algo
exclusivamente humano y subjetivo con lo que empezar y
que nunca puede revelar nada con total autoridad», inclu-
yendo personas y lugares, aunque sin duda el lenguaje
puede inventar lo que luego creemos.

El impulso de escoger una réplica de didlogo que final-
mente sea comprendida como un componente de un per-
sonaje se asemeja, en cierto modo, al impulso de escoger
como escenario de un relato, por ejemplo, un lugar llamado
Winesburg o Great Falls. Es cierto que, en el caso de Great
Falls, hay una ciudad con ese nombre en la llanura de Mon-
tana. Pero en mis relatos Great Falls se parece mds al Wines-
burg de Anderson que a un lugar real: estd construida prin-
cipalmente sobre la base de su nombre, Great Falls, una
combinacién de dos palabras que me gusta (el sonido de la
A larga da paso al de la A breve; un atractivo pie ydmbico
o, si se prefiere, trocaico; la imagen idiosincrdsica que ins-
tala en mi cabeza; la aparicién de sus letras en la pdgina,
entre otras cualidades que le atribuyo).

Estas consideraciones espontdneas, sensoriales, tan poco
cognitivas, se aproximan al modo en que elegf las palabras
que hago decir a mi nifa canadiense a su amigo indio y que
luego pasaron a formar parte de los personajes de una y otro
y resultaron ser objeto de la «distinguida investigacién» de
alguien: esa manera de decir era justo lo que me gustaba.
Pensaba que era vivaz, primaria, memorable, divertida.
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En efecto, elegi Great Falls antes de haber estado en el
lugar real o saber gran cosa sobre él. Simplemente, por al-
gunas de las razones que acabo de exponer, tuve la sensacién
de que eso era para mf lo que el poeta Richard Hugo llamé
«Ciudad Provocadora», un nombre, un lugar que me inci-
taba a escribir y de cuya realidad terrenal necesitaba estar
libre para poder escribir algo nuevo.

Mi4s tarde, naturalmente, soy libre de volver a mis frases,
como efectivamente hacemos. Puedo decidir si quiero uti-
lizar Great Falls, si tiene sentido, si lo utilizo de manera
interesante; o, en el otro caso, si quiero ser el autor de una
declaracién que dice: «Para mi, un indio no es mds que un
obstdculo en la carretera»; ssignifica eso que, puesto que la
escribi, tengo que experimentar yo mismo ese sentimiento?
¢Puede superarlo este personaje femenino? ;Puede el relato
seguir con algo que redima? Acepto que es posible que in-
conscientemente esté compensando un sentimiento ambiguo
sobre la discutida ascendencia americana nativa de mi fami-
lia y trate de escribir una afirmacién como ésa precisamen-
te para ocultarla. La critica freudiana o la multicultural
pueden opinar sobre esto, decir si el relato es bueno, pero
no antes de leerlo.

Pero quisiera ante todo estar cerca de lo que parece ser
—por romdntico que esto suene— el impulso primario, el que
trae primitivamente a mi consideracién palabrasy frases. Es
el impulso en virtud del cual, como lo describfa Eudora
Welty, un escritor «escribe ante su propia emergencia». S¢
que cuando temo haberlo perdido, siempre es «eso», el im-
pulso de asociar libremente y al azar en el lenguaje y en las
ideas, asi como las asociaciones que las palabras traen con-
sigo, para jugar sin restriccién alguna con las maneras de
organizar el mundo en palabras.

Stephen Spender escribié una vez en su diario que Louis
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MacNeice conocia todo lo que pensaba y tenfa una respues-
ta clara para todas sus experiencias. Pero yo no soy asi, y,
francamente, dudo de que MacNeice lo fuera. Las cosas
entran en mi mente mds bien cadtica —fragmentos de len-
guaje, conciencia de mi mismo— y alli se ocultan, girando,
chocando y separdndose al azar como electrones, y vuelven,
si acaso, a la conciencia o a la pdgina, a veces profundamen-
te reconstituidas. Y es realmente ahi, en esa fase incipiente
de la escritura-que-es-en-realidad-pensamiento, donde sos-
pecho que tiene lugar la gran invencidn, la sorpresa y la
nueva inteligencia. En una vida dedicada a la escritura, en
la que uno trata de permanecer abierto a la azarosa expe-
riencia, no es deseable, ni posible, mantenerse completa-
mente «libre de influencias» en esa primera etapa. Pero al
menos vale la pena pensar de dénde vienen las sorpresas en
el trabajo que se realiza.

Creo, y probablemente vosotros también, al menos en
principio, que a veces el propésito de la literatura es insultar,
ofender, conmocionar, reprender y crear incomodidad en
los lectores, y que Randall Jarrell tenfa razén cuando decia
que necesitamos estar seguros de que lo que escribimos
ofende a la gente apropiada. (En su estudio de 1951 de los
poemas de Richard Wilbur escribié, mds bien en interés
propio, que «si tus contempordneos nunca consideran que
te equivocas, la posteridad nunca te dard la razén; hasta
cierto punto todo escritor tiene que ser, a veces, una ley para
si mismo».)

Pero, para un escritor, aguantar personalmente ser una
ley para si mismo es un asunto ambiguo y a menudo de-
sagradable, a la vez que éticamente delicado. Naturalmente,
nuestra ignorancia y los esléganes acerca de nuestras supues-
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tas libertades nos sirven de ayuda. Muchos de nosotros somos
demasiado jévenes para recordar aquellos libros famosos que
fueron una ley para si mismos y, de hecho, prohibidos:
Ulises, El amante de Lady Chatterley, mds recientemente
Huckleberry Finn'y Trampa-22. Y luego mi amigo Salman
Rushdie. Bueno, podriamos pensar, Rushdie es casi inglés
y estd lejos, asi que quizd no debiéramos preocuparnos por
los Versos satdnicos. Es cierto que ofendid a quien no debia
y que eso ejercié considerable influencia en sus libertades
personales. Pero tal vez pensemos que deberfa haber sido
mds prudente.

A decir verdad, a mi no me gusta ofender a la gente; mi
obra no estd destinada a ofender, y realmente pienso que no
tiene por qué hacerlo. Me preocupo cuando me dicen que
deberia abandonar la escritura, o que escribo libros «para
hombres». (Aunque otros dfas me preocupa que mis libros
sean inocuos, no suficientemente ofensivos y que no aporten
innovaciones técnicas.) En cualquier caso, no deseo que las
reacciones a mis libros me afecten de tal manera que me vea
obligado a tomar otra decisién acerca de qué escribir y qué
no. Si sigo adelante, quiero sentirme libre para escribir lo
que crea que puedo escribir bien, sea lo que fuere. Quiero
que mis historias, si es posible, afecten a los lectores como
la gran literatura me ha afectado a mi, es decir, que sea el
hacha para el mar congelado que estd dentro de nosotros,
que sea, como escribi¢ Diirrenmatt, una rebelién contra la
muerte.

Uno de los privilegios de ser escritor, y también uno de
sus elevados precios, es que intentamos que el efecto de lo
que escribimos sea permanente y aceptamos nuestra respon-
sabilidad por ello. En proporcién a nuestras aspiraciones,
no podemos eludir la responsabilidad, por ejemplo, por los
efectos que nuestros escritos producen natural y razonable-
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mente en el dmbito del «muticulturalismo», la «conciencia
racial», la «orientacién sexual» o las preocupaciones de gé-
nero, porque, en el fondo, se trata de preocupaciones huma-
nas. Y, en todo caso, el mundo exterior, el mundo que care-
ce de interés por algo tan minoritario como la escritura de
ficcién, ha decretado que estas preocupaciones son hechos.

En la medida en que somos libres, los escritores accede-
mos a estas cuestiones —al menos en nuestro trabajo— de
distinta manera que el resto de la gente. La Libertad y el
Arte no son instituciones, y a nosotros los escritores —lo
mismo que a los cineastas, los fotdgrafos o los pintores—
nadie tiene nada que reclamarnos. No empleamos a nadie,
no otorgamos ningun cargo, no tenemos clientes ni relacio-
nes fiduciarias; no estamos sometidos a la supervisién de
nadie y no debemos conformidad a nadie, salvo por decisién
personal. A los escritores no se les pide que sean democrd-
ticos. Y nuestra obligacién no es halagar al lector ni crear
modelos positivos, sino intentar, por encima de todo, con-
tar al lector algo que no sabia acerca de un tema que le in-
teresa, y que una vez que lo conoce, se vuelve esencial. Es-
peramos un publico voluntario, si es que tenemos alguno.
Y de manera consecuente con este tipo de libertades, acep-
tamos —aun cuando no sea precisamente de nuestro agrado—
la marginalidad en nuestra cultura.

De tanto en tanto y de distintas maneras, me he pre-
guntado cémo puedo hacer que mis relatos sean 7ds «mul-
ticulturales», mds sensibles. ;A quién puedo dejar de oprimir,
a quién puedo apreciar mds en mi propio lugar de trabajo?
;Deberfa incluir mds mujeres entre los narradores, o tal vez
mds mujeres mexicanas (aunque quizd me resulte imposible
por no ser yo mismo una mujer mexicana)? Quizd deberfa
hacer que mds hombres blancos fueran enganiados por inte-
ligentes lesbianas consejeras delegadas de grandes corpora-
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ciones, incluir mds neurocirujanos homosexuales o mds
afroamericanos miembros del Tribunal Supremo.

En la préctica, podria convenirme presentar un perso-
naje minoritario bajo una luz poco halagiiena, que no co-
rrobore las mejores posibilidades de la humanidad. Podria
hacer que una mujer reciba un pufietazo en la boca o pre-
sentarla como prostituta. Podria decidir representar a un
varén blanco bajo una imagen ridicula o incluso asesinado.
Puedo rebajar a un personaje y enaltecer a otro si pienso que
el conjunto lo justifica, si puedo decirme a mi mismo que
esta decisién se compadece con un propésito elevado, con
el descubrimiento de algo importante, como la conexidn,
en palabras de James, entre «la felicidad y la desgracia».
O si puedo responder afirmativamente a la pregunta: ;su-
pone alguna diferencia importante en el mundo el que yo
escriba de esta manera?

Y quizd alguien piense que cualquiera de estas decisiones
hace que mi libro no sea un buen libro. Y si piensa asi, lo
que puede hacer es no leerlo. Pero, a menos que yo lo deci-
da, no puede impedirme que lo escriba.

Tal vez recordéis que en las noticias de hace un mes se
contaba una historia sobre la pelicula Instinto bisico, pro-
ducto particularmente notorio y fatuo de lascivia cinema-
togrdfica. La pelicula no gusté a los grupos de gays y lesbia-
nas, que la repudiaron publicamente y amenazaron con
cerrar las salas; ya habia habido intentos de impedir el ro-
daje de esta pelicula cortando las lineas eléctricas e interrum-
piendo la produccién. A estos grupos les ofendié que en el
filme lesbianas y bisexuales —a todos los cuales supongo que
ellos representaban— aparecieran como homicidas, cosa que
sin duda eran las lesbianas y bisexuales que aparecian en la
pelicula.

Y esto me afecta de diversas maneras al mismo tiempo.
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En primer lugar, creo que la gente interesada tiene derecho
a protestar por lo que no le gusta y a dar a conocer lo que
siente y lo que piensa. Me parece que se puede justificar
perfectamente que defiendan una percepcién mds benigna
del publico, la empatia. Pero no creo que tengan derecho,
ni que tal derecho exista, a impedir por la fuerza la produc-
cién de esta pelicula ni de ninguna otra, en la medida en
que al hacerlo ven arrebatada su propia libertad, que se
vuelve en su contra de un modo pasmoso.

Puesto que vivo en Mississippi y sus alrededores, en
estos dfas pienso mucho en Eudora Welty. En una carta a
su agente literario explicaba en 1942 a qué llamaba ella
«valideces rivales», expresién con la que aludia a lo que se
encuentra realmente en la pdgina (en su caso, relatos) y a lo
que se encuentra realmente fuera de los libros, en el mundo
real, por asf decir. En ese momento se sentia presionada por
los editores, gente poderosa de Nueva York que, como los
productores cinematogréficos, crefan estar al tanto de los
gustos de los lectores norteamericanos; una presién que, en
la mayoria de los casos, obliga a un nivel bajo de calidad.
Querfan que Eudora Welty escribiera relatos que «se pare-
cieran mds a la vida».

Pero esto no era lo que a ella le interesaba hacer, aunque
el precio fuera no ser publicada. Lo que ella crefa, por su-
puesto, era que sus relatos —que no ofendfan a nadie, sospe-
cho— eran buenos asi como eran, y que lo volcado en la
pdgina tenfa su propia validez soberana. Y lo que subyace a
su reclamacién es la conviccién de que lo que llega a la
pdgina es libre, libre para ser lo que es, libre de cualquier
lealtad a lo que cualquier persona que no sea el escritor
piense que son el mundo o la literatura, o que deberfan ser
0 no ser.

El arte siempre se desarrolla como un acto de libertad,
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lo cual no significa que la opresién acabard con él, pero si
que le pondrd obstdculos y que a algunos nos privard de su
generosidad y su luz. Sin embargo, conceder libertad a otros
no es una virtud tan notable cuando se estd de acuerdo con
lo que éstos hacen. Sélo es una gran virtud cuando se acuer-
da permitir lo que a uno no le gusta. Es esa extrafa, incé-
moda y vertiginosa cualidad del arte —que puede sorpren-
dernos y decirnos cosas que no nos gusta saber— lo que lo
diferencia de la politica. Y es esta cualidad del arte la
que hace de €l algo tan frdgil, precioso y atractivo.

Cuando se reprime el arte —una pelicula, un libro, una
recopilacién de fotografias en las que se representa a un
Cristo crucificado inmerso en orina—, se cree que el objeto
que hay que eliminar, al menos en esta atmdsfera contem-
pordnea y moralizante, es el propio artista, al que se impide
hacer lo que desea porque se dice que sus derechos interfie-
ren inespecificos derechos pasivos de otros. Pero en realidad
la victima mds vulnerable de esta represién es el publico, a
quien otros le impiden ver algo que podria influirle, le im-
piden leer lo que podria iluminar para él el mundo median-
te una conmocién, mediante la presentacién del mundo o
del lenguaje de una manera nunca vista hasta entonces y que
por tanto desvela claramente el mundo. En verdad, la repre-
sién del arte nos impide adquirir la capacidad para ejercer
nuestra facultad de formular un valioso juicio moral o esté-
tico que diga: «No, esto no me gusta. Lo veo y rechazo esa
sensibilidad. Busco la belleza y esto no es belleza.»

La verdadera censura —que de eso estamos hablando, al
finy al cabo—no es dnicamente un ataque personal que dice
«no puedes decir eso», sino un ataque que, insidiosamente,
dice «no puedes oir eso, no puedes saber eso, no puedes
pensar eso». Es un impulso que se encarga de alimentar la
apatfa moral de todos nosotros.
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