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PROLOGO

«En cuanto al Condotiero, mierda a quien lo lea.»

Lector, asi te acogen... Este breve estallido de agresi-
vidad refleja a su manera el despecho de Georges Perec,
muy decepcionado en ese mes de diciembre de 1960
porque su manuscrito habia sido rechazado.

Pero se guarda muy mucho de insultar al porvenir:
«Lo dejo donde estd, por lo menos por ahora. Lo re-
tomaré dentro de diez aflos, momento en que engen-
drard una obra maestra, o bien esperaré en mi tumba
a que un exegeta fiel lo encuentre en un viejo baul que
te haya pertenecido y lo publique.»!

Una vez mas, Perec acerté de lleno. E/ Condotiero
es una obra de juventud, aguda y sorprendente, y en-
gendrd obras maestras, a tal punto contiene en ger-
men los grandes textos por llegar. Retomados, repen-

1. Carta a Jacques Lederer, 4/12/1960 («Cher, trés cher, admira-
ble et charmant ami...», Paris, Flammarion, 1997, p. 570). En adelan-
te abreviado como JL.
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sados, encontramos en ella los motivos que dan su
energia a libros tan distintos como Un hombre que
duerme o La vida instrucciones de uso.

Y esta publicacién se produce cerca de treinta afios
después de su muerte, tras un reencuentro con el texto
mecanografiado muy al estilo «viejo batly. Después de
lo que parece haber sido un acto fallido desconcertan-
te: tras haber apartado en «una maletita de cartén» sus
obras de juventud, durante una mudanza en 1966, Pe-
rec habria puesto los papeles que queria tirar en otra
maleta, y arrojado por la borda la que debia ser conser-
vada... «Creo que nunca quise destruir esos textos»,
apuntd, «y especialmente las distintas versiones de Gas-
pard no muerto-El Condotiero.» Georges Perec murio,
pues, en 1982 con el dolor de creer desaparecido ese
Condotiero —la «primera novela redonda que logré
escribir»!, dice en Wo ¢/ recuerdo de la infancia.

Cuando, a principios de los afios noventa, para
redactar su monumental biografia,” David Bellos se
puso a investigar contactando con todos los amigos y
conocidos de Georges Perec, encontrd, pese a todo,
unos cuantos duplicados de algunos de estos textos (dos
en Yugoslavia), y entre ellos £/ Condotiero: un ejem-
plar se hallaba en casa de Alain Guérin, que fue pe-
riodista en L’Humanité y que recordaba muy vaga-

1. Wou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 142 [trad.
esp.: Wo el recuerdo de la infancia, Barcelona, El Aleph, 2003, trad. de
Alberto Claveria Ibifiez].

2. David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mors, Paris, Seuil,

1994.
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mente tener en su casa, probablemente desde hacia
un cuarto de siglo, un original mecanografiado jamds
devuelto a Perec; otro en casa de un amigo de los
tiempos de La Ligne générale.

El Condotiero fue para mi una apasionante expe-
riencia de lectura. Tuve antafio, en la época de La
Ligne générale, la suerte de formar parte de la nebulo-
sa de amigos de Georges Perec, por lo que, como a
muchos otros, me dio a leer esta novela.

El lector de 1960 que fui —un nifo, es cierto— en-
tendié realmente poca cosa del libro. Lei, ademads,
una versién mds extensa en la que se vefa al protago-
nista, Gaspard Winckler, pasar largos ratos cavando,
para evadirse, un subterrdineo que desaparecié de la
version final. Esta historia me parecié entonces exce-
sivamente densa, entorpecida por escombros. ;Por
qué esa historia de asesinato a partir de la imposible
realizacién de una falsificacién? ;Cémo esa marana
inextricable podia estar en consonancia con las exi-
gencias que proclamaba y con sus ideas sobre la nove-
la? ;Qué diablos intentaba decir con esa historia tan
inesperada?

No salia de ese extrano estado propio de quien
sabe que no estd percibiendo lo que deberia por lo
menos entrever. No lograba deshacerme de la pertur-
bacién que me produjeron ese trayecto a lo largo de
asfixiantes tneles o el degollamiento inicial. ;Qué re-
velaban, sin que yo desentranara nada en absoluto, de
la oscura artesania de Georges Perec? Y tampoco me
quitaba de encima la sensacién de que el rechazo de

9
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los editores no tenia nada de misterioso, ya que en mi
opinién, sin duda alguna, el libro habia salido mal.

Cincuenta afos més tarde, releo £/ Condotiero.
Con la impresién de que se me abren los ojos. Ahora
que conocemos toda la obra de Georges Perec, el ar-
bol y sus ramas, ver desenterradas las raices, entrever
de dénde beben y cémo se enmarafan se convierte
en algo muy excitante. Tenemos aqui un material na-
rrativo a la vez rudo y sofisticado, opaco e ilumina-
dor. Como en una buena novela policiaca, sentimos
un placer detectivesco al ver las pistas de lectura di-
bujarse, tomar forma, culminar. «La mirada sigue los
caminos que se le han reservado en la obra», dice Pe-
rec citando a Klee en el epigrafe de La vida instruccio-
nes de uso. Abre bien los ojos, mira, querido lector,
esas pistas que se te «han reservado» entre el texto de
1960 y las «novelas» de 1978. Y las piezas de un
puzzle (teatro de mil tretas, por supuesto) se ensam-
blardn bajo tu mirada.

Ya a los dieciocho anos, atin bachiller en Etampes,
Georges Perec se considera, se sabe escritor. A partir
de esa muy firme determinacién escoge sus lecturas y
llena pdginas y pdginas de palabras. ;Escritor? Precisa-
mente, novelista.

Multiplica los ensayos en direcciones en aparien-
cia muy diversas. Quedémonos con los tres proyectos
de novela minimamente logrados. Primero Les Errants
(1955, hoy perdido, jamds propuesto para su edicién;
Perec tiene entonces diecinueve afos), una historia de

10
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Jjazzmen que van a morir a una Guatemala en insurrec-
cién. El segundo proyecto llevado a buen puerto,
L Attentar de Sarajevo, es una novela relativamente
autobiogréfica (esta vez se ha encontrado el original
mecanografiado)! escrita después de una estancia en
Yugoslavia (1957). La muestra a un editor (Nadeau),
que la rechaza pero anima a su autor a seguir, a traba-
jar mds sus textos.

Finalmente, un libro que va a cambiar varias ve-
ces de envergadura, de titulo y de contenido a lo lar-
go del tiempo, metamorfosedndose poco a poco, an-
tes de desembocar en E/ Condotiero. Primera versién,
La Nuit, calificada por Perec en una carta a Jacques
Lederer como «el libro de la desfiliacién»: «sufri tanto
por ser “el hijo” que mi primera obra sélo puede ser
la destruccién total de todo lo que me engendré (el
verdugo, tema conocido, automayéutico)».”> Nos da
aqui, al hacer del libro una «liquidacién definitiva de
los espectros del pasado», una clave, no por ello facil
de manejar, con la que leer £/ Condotiero.

La Nuit se convierte en Gaspard, luego en Gaspard
pas mort: el protagonista es Gaspard Winckler, un nifio
de Belleville, como su autor, que suefia con convertir-
se en «el rey de los falsarios, el principe de los estafa-
dores, el Arsene Lupin del siglo XX». De ese Gaspard
s6lo subsisten pequefios fragmentos. La novela debia
de tener una estructura compleja, y debia de obedecer

1. Conservado en el IMEC (Institut mémoires de I’édition con-
temporaine).

2. JL, 7/6/1958, p. 277.

11
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a «una organizacién muy estricta» con «4 partes, 16 ca-
pitulos, 64 “subcapitulos”, 256 parrafos»! con temdti-
cas que, segin David Bellos, debian «destruirse mu-
tuamente, produciendo a la vez una coherencia»:
«Paradojas y caos de los que soy el demiurgo», comen-
ta Perec, que conoce intensos y felices momentos de
fervor durante la redaccién del libro: «Gaspard se pre-
cisa, se dispersa, se reagrupa, abunda en ideas, sensa-
ciones, sentimientos, fantasfas nuevas [...] Todo estd
en todo.»” Es probablemente ese «todo estd en todo»
lo que hace que sea dificil, para quien sigue el avance
del proyecto a través de lo que de él dice Perec en su
correspondencia con Jacques Lederer, determinar un
hilo conductor claro, a tal punto éste parece variar en
el transcurso de los meses. Es probable que el libro se
resienta del exceso de ambiciones desperdigadas y de
los entrelazamientos hilados con demasiada sutileza
que lo caracterizan: «Las nociones de doblez, balanza,
equilibrio, momento medio, divisién, equinoccio, apo-
geo, talweg, linea divisoria de las aguas, etcétera (ves
por dénde van los tiros), son por ahora las que mejor
gufan mi esfuerzo.»’

Pero ya esa primera frase, ciertamente perfecta,
que subsistird de versién en versién: «Madera pesaba.»

La primera versién de Gaspard, relativamente lar-
ga, unas trescientas cincuenta paginas, es leida en
Seuil por Luc Estang, que rechaza el libro. Georges

1. JL, 7/8/1958, p. 337.
2. JL, 25/6/1958, p. 282.
3. JL, 11/7/1958, p. 300.

12
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Perec se propone escribir una nueva versién con un
Gaspard Winckler falsario que malogra un pseudo-
Giotto y escapa de la policia. La estructura se acerca a
la de E/ Condotiero. Ahora si, con una meta fijada,
que el libro sea «simplemente la historia de una toma
de conciencia». Ese proyecto, con el titulo de Gaspard
pas mort, es el que acepta Georges Lambrichs, direc-
tor en Gallimard de la muy estimulante e inventiva
coleccién «Le Chemin». Eso supone a Georges Perec
un anticipo de setenta y cinco mil francos en mayo
de 1959 y algo asi como una luz verde: ahora ya es es-
critor, o casi.

Gaspard pas mort se metamorfosea en ese Condo-
tiero de 1960, bastante breve, que podemos leer hoy:
ciento cincuenta y siete pdginas de texto mecanogra-
fiado. El libro es, pues, el final de un camino que ha
conocido mds de un zigzag. Se lo considerard un pun-
to de partida cuando es en muchos aspectos un punto
de llegada. Durante mucho tiempo, el joven novelis-
ta ha experimentado, dudando entre dar rienda suelta
a su imaginacién, ambiciosos ensayos de estructura
concertada y guiones muy autocentrados. Creyd ha-
ber encontrado la manera de hacer que convergieran
esos objetivos divergentes y sin duda por eso penséd
que habia llevado £/ Condotiero a buen puerto.

El libro fue escrito con auténticos impulsos y pa-
rones sucesivos. Parones debidos a los momentos de
desdnimo ligados a las aceptaciones negativas, si se
nos permite la expresién, de los editores que le decian
a Perec que percibian en él a un novelista por venir,
pero que las realizaciones propuestas no eran todavia

13
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convincentes. Parones debidos ain mds al hecho de
que, de enero de 1958 a diciembre de 1959, hace su
servicio militar, esencialmente en Pau, en un regi-
miento de paracaidistas, contexto poco propicio para
la escritura, aunque se las haya ingeniado para reser-
varse horas de soledad frente a su mdquina de escri-
bir. Parones motivados finalmente por el acapara-
miento intelectual que implica para él el proyecto de
lanzamiento de una revista, La Ligne générale.!

Este libro era importante para Perec. Tenia la
sensacion de que se lo jugaba todo con él. Para él,
que, obstinado, seguro de su eleccién, pese a sus (cor-
tos) veinticuatro afos, se declara escritor y rechaza
cualquier otra inscripcién social, £/ Condotiero repre-
senta su prueba de acceso. Verlo publicado, por lo
tanto aprobado, era ver aceptado su proyecto vital, le-
gitimadas sus ambiciones. Lo que estaba en juego era
capital.

Noviembre de 1960. Georges y Paulette Perec es-
tin desde hace algunas semanas en Sfax (el afo en
Tunez fielmente plasmado en Las cosas). Y llega el ve-
redicto de Lambrichs (Gallimard): «Han rechazado
El Condotiero! Me he enterado esta mafnana. Cito de
la carta», escribe a un amigo: «E/ tema nos parecié in-
teresante y tratado con inteligencia, pero parece que el
exceso de torpezas y palabreria han dispuesto negativa-
mente a mds de un lector. E incluso algunos juegos de
palabras, por ejemplo: “Mds vale Pissarro en mano que
Benton volando.” That’s all. ;Qué puedo hacer? Estoy

1. Para La Ligne générale, véase mds adelante nota 1, p. 26.

14
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perplejo. ;Volver a empezarlo? ;Darlo a otra editorial?
;Dejarlo estar y hacer otra cosa?»!

Palabras muy generales sobre el proyecto y sus
implicaciones. Verdaderos reproches en cuanto a la
forma. Pero ninguna sefial de alarma, ningdn conato
de didlogo entre editor y autor. Y el choque entre el
gusto inefablemente rigido de Gallimard y los robus-
tos juegos de palabras perequianos. «Torpeza y pala-
breria, por supuesto. Me estd bien empleado. Pero
con todo... Estoy muy decepcionado. Consuélame.»
El rechazo de El Condotiero, ese libro que consider6
un «salvavidas», signific6 para Georges Perec, mis que
una decepcién, una desautorizacion. Tres anos de es-
fuerzos, irregulares ciertamente, y de proyectos varia-
bles pero continuos no daban ningin fruto. Para él,
que lo habia apostado todo a la profesién de escritor,
era esa identidad la que se ponia en tela de juicio. Los
cuatro a cinco afios que separan el rechazo de £/ Con-
dotiero (noviembre de 1960) y la publicacién de Las
cosas en 1965 (el éxito, por fin) fueron especialmente
dificiles para Georges Perec. Afirmaba ser escritor, pero
pasaban los anos, los de la entrada en la edad adulta o
del talento emergente, y no sucedia nada. Era como si
se perfilara un fracaso monumental.

El desastre era atin menos soportable porque Perec
habia abierto a la vez su taller, habia inventado a través
de esa temdtica de la falsificacién en pintura una mane-
ra muy singular de explorar tanto sus tormentos como

1. 56 lettres a un ami, Coutras, Le Bleu du ciel éditions, 2011,
p. 97.
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una problemdtica original de la creacién artistica, se ha-
bia atrevido a describir un itinerario de liberacién, habia
encontrado, segtn €|, «una manera de romper con toda
una tradicién de yandlisis»! y habfa redactado a su ma-
nera su Discurso del método.* La carga que llevaba la
barca quizd fuera excesivamente pesada. Pero la calidad
del cargamento no habia sido reconocida.

En muchos aspectos, El Condotiero se parece a
una madeja enmaranada. Los hilos narrativos se enre-
dan, se anudan, se pierden. Ese lio monumental dejé
perplejos a los primeros lectores. Pero hoy tenemos la
posibilidad de tirar de esos hilos que salen de todas par-
tes: nos conducen hacia la obra que viene después.

Todo nace de ese rostro «increiblemente enérgico»
del Condotiero, ese capitdn de mercenarios que pinté
Antonello da Messina hacia 1475. Represent6 para
Georges Perec una «figura central», hasta tal punto «el
dominio del mundo» estd significado en el cuadro por
el dominio del pintor. Toda una pdgina de Wo ¢/ re-
cuerdo de la infancia evoca esta cristalizacion. Alrede-
dor de esta figura pudieron solidificarse fantasias en
apariencia divergentes: encarnacién de un ideal artisti-

1. «El Condotiero es un libro al punto — id est que me permite
romper con toda una tradicién de yandlisis, superarla» (10/6/1959,
56 lettres & un ami, op. cit., p. 17).

2. Descartes, citado en epigrafe de £/ Condotiero, fue para Perec
una referencia por lo general mds implicita que explicita (véase el
combate contra las ilusiones y falsas representaciones, el retorno siste-

mdtico al origen de los saberes, la exaltacién del «<métodon...).
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co (la perfeccién de un realismo austero), imagen de un
modelo de voluntad inflexible, transformacién de una
imago terrorifica (el guerrero sddico: «Supe vencer la
sombra de ese soldado con casco que todas las noches
durante dos afios montaba guardia ante mi cama y me
hacfa gritar en cuanto lo vefa», escribfa en 1956)! en
una figura de serenidad casi tutelar, un emblema per-
sonal, o incluso un doble (da pequefiisima cicatriz
encima del labio superior» del Condotiero, Georges
Perec la ve idéntica a la que luce desde una pelea de
infancia en Villard-de-Lans, convertida en «signo
distintivo»® y por lo tanto en algo valioso). El cuadro
del Louvre ejerce sobre él semejante atraccién porque
es el objeto de una condensacién sobrecogedora.

El Gaspard Winckler de £/ Condotiero se ha dedi-
cado en cuerpo y alma desde hace meses a la realiza-
cién de un falso Condotiero, de un falso Antonello.
Gaspard es un pintor falsario ya bien establecido en
su identidad de falsario. Ha realizado los aprendizajes
necesarios, domina las técnicas, se ha convertido en
un principe de la falsificacién. Sin embargo, no es
sino la mano ejecutora de los pedidos de un socio ca-
pitalista, Anatole Madera. En la primera pdgina del
libro, lo asesina. Y el libro, en su mayor parte, desple-
gard las causas y consecuencias de ese asesinato, una
de cuyas razones serd el fracaso de Winckler en rivali-
zar con Antonello.

1. Carta citada por D. Bellos, p. cit., p. 170.
2. Véase Wou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 142.

17
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La cuestién de la falsificacién en pintura y en la
representacion por la imagen recorre de principio a
fin la obra de Perec. En El/ Condotiero, alude varias
veces al falsario neerlandés Van Meegeren (1889-
1947), famoso por las falsificaciones de pintores ho-
landeses del siglo xviI (Hals, De Hooch y sobre todo
Vermeer) que realizé y vendié tanto a museos como a
particulares. Uno de esos lienzos acab6 en manos de
Goring. Acusado tras la guerra de haber vendido a los
nazis tesoros nacionales, Van Meegeren tuvo que re-
velar su impostura, para disculparse, y pint6 bajo la
mirada de los policias un falso Vermeer.

En junio y julio de 1955 tuvo lugar en el Grand
Palais de Paris una gran exposicién sobre las falsifica-
ciones en el arte. ;La vio Perec? Sea como fuere, el
texto cita a falsarios ilustres, como el sienés Icilio Fede-
rico Joni o el escultor Alceo Dossena. Perec se infor-
mo sobre las antiguas técnicas de fabricacién (como
el gesso duro, una base de yeso, utilizada antano). Se
informé del libro de Ziloty' sobre la invencién de la
pintura al éleo. En pocas palabras, hizo lo necesario
para que su historia de falsario fuese creible.”

1. Perec cita en E/ Condotiero el nombre de Alexandre Ziloty,
autor de La Découverte de Jean Van Eyck et I'bvolution du procédé de la
peinture & Ubuile du Moyen Age & nos jours, Floury, 1941. De él toma
prestadas las dos citas (en italiano) de Vasari. Antonello da Messina,
segin una leyenda difundida por Vasari (citado por Ziloty, pp. 76-
84) y repetida por Perec, aprendié con Van Eyck las técnicas de la
pintura al dleo.

2. Mientras que la historia personal y familiar de su Gaspard
Winckler es tratada con gran desenvoltura y muy poca verosimilitud.

18
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Todo el interés de una historia como la de Van
Meegeren reside en que se trata de un verdadero crea-
dor. Tuvo incluso la osadia de inventarle una pintura
religiosa a Vermeer (La diltima cena, etcétera). Lejos
de ser simples copiadores, Van Meegeren, Joni o
Dossena fueron, a su manera, inventores.

«De tres cuadros de Vermeer, Van Meegeren
creaba un cuarto.» (E/ Condotiero). Nos acercamos
aqui a la técnica del puzzle, tan fundamental en el
imaginario de Perec. «Tomaba tres o cuatro cuadros
de quien fuera, escogia elementos por aqui y por alld,
mezclaba bien y armaba un puzzle.» El drama del
Gaspard Winckler de 1960 es justamente que no
consigue esta unificacién de lo heterogéneo: sabe que
su Condotiero es un fracaso porque carece de unidad.

Su uso del préstamo en este caso sélo conduce a
un fracaso. Pero es fascinante ver que varios de los
grandes textos de Perec utilizan sistemdticamente el
latrocinio textual, reconocido o no. Un hombre que
duerme, que en tantos aspectos se presenta como la
relacién de una travesia (vivida) por la depresién y la
falta de ganas de vivir, estd lleno de préstamos ocultos
de todo tipo de autores. Rara vez se habia llevado tan
lejos la paradoja de una escritura personal tan imper-
sonal. Y La vida instrucciones de uso es un inmenso
centon... El Gaspard Winckler de E/ Condotiero es un
precursor del escritor Perec.

Ser discipulo de Van Meegeren conduce a este Gas-
pard n.°1 a un callején sin salida. Porque hay un socio
capitalista al que se debe matar. Pero una vez liberado de
Madera o de quien se le parezca, una vez que la falsifica-

19
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cién ya no es un objetivo sino s6lo un medio, Perec se
inventa una libertad nueva, «un vocabulario nuevo»,
como dice aqui, gracias a su uso extraordinariamente ha-
bil, insistente, burlén, ambiguo, del copiar-hurtar.

«Lograr lo que jamds falsario alguno antes de él se
habia atrevido siquiera a intentar: la creacién auténti-
ca de una obra maestra del pasado.» Pintando un ros-
tro de Condotiero tan perfecto como el del Louvre,
Gaspard Winckler quiere llevar a cabo una proezal
que lo ponga al nivel de los grandes maestros del Re-
nacimiento. Y, para que esa hazafa se realice, debe
recrear esa figuracion de la fuerza pura, de ese guerre-
ro por encima de las normas y de las leyes, mezclando
asi la imagen de la perfeccién artistica con la de un
poder seguro de si mismo.

Quiere afirmar su identidad de artista midiéndose
con lo que la tradicién del arte ha legado como el
simmum. Pero, a la vez, es su propio rostro el que
quiere definir («;Habia tenido conciencia de que una
vez mds habia sido su propia imagen lo que busca-
ba?»). Las implicaciones estéticas e inmediatamente
existenciales se confunden. «Procurar reconocerse y
encontrarse.» En «Los lugares de un ardid»,” el hermo-

1. Perec no dejard de aceptar el desafio de la proeza imposible,
(El secuestro, Les Revenentes, La vida instrucciones de uso, El gabinete de
un aficionado, etc.).

2. Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985; reed. Seuil, «La librai-
rie du XXI¢ siecle», 2003, p. 65 [trad. esp.: Pensar/Clasificar, Barcelo-
na, Gedisa, 1986, trad. de Carlos Gardini, p. 46].
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so texto que escribe sobre su experiencia con el psicoa-
nalisis, Perec fija asi el objetivo de su proceder: que
pudiera «decirse algo que quizd vendria de mi, seria
mio, serfa para mi». Cuando Gaspard Winckler con-
quista su libertad, suefia con que le suceda «algo que
fuera suyo, que viniera sélo de él, que sélo lo concer-
niera a él». Este itinerario de liberacién, esta salida de
los muros de una prisién estdn descritos con las mis-
mas palabras que usa Perec para describir la travesia
por el «lugar subterrdneo» del tiempo del andlisis.

Aqui, con la esperanza de recrear el rostro del
Condotiero y hacer de él un espejo embellecedor,
Gaspard finalmente s6lo encuentra el rostro de su an-
gustia («mezquino [...] con ojos de rata»), un Dorian
Gray de una nueva clase.

Esta busqueda de si mismo se fija alrededor de
lo que no es mds que una imagen. Imagen en la que
puede reconocer sus aspiraciones: encarnar la fuerza y
la certeza, lograr la realizacién perfecta de la ambicién
artistica. Ser un nuevo Antonello pasa por apropiarse
del rostro de ese «rufidn» al que el pintor siciliano supo
dar una «jeta luminosa». Al mismo tiempo, ese rostro
no es mds que un trampantojo, una figuracién quiza
tan exigente pero tan alienante como los perfiles de los
deportistas que dibujaba el nifio evocado en Wo e/ re-
cuerdo de la infancia. «Querfa mi rostro y queria el Con-
dotiero.» Contradiccién insoluble. Y lograr el cuadro
habria sido para Gaspard descubrir «[su] propia sensi-
bilidad, [su] propia lucidez, [su] propio enigma y [su]
propia respuesta». Un puzzle terminado es un puzzle
muerto.
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El Condotiero es el relato de una liberacién. Es
también el relato de una venganza, como en La vida
instrucciones de uso. En la novela de 1978, Gaspard
Winckler, el modesto artesano que recorta piezas de
puzzle, se venga, lento pero seguro, del capitalista que
lo emplea, Percival Bartlebooth: provoca su muerte
imponiéndole una letra en forma de w donde sélo
tendria que haber habido espacio para una pieza en
forma de x. Venganza del sirviente despreciado, del ar-
tesano humillado al ver que la perfeccién de su trabajo
s6lo sirve para una obra de muerte (la destruccién de
las imdgenes reconstituidas).

Las similitudes entre las dos historias saltan a la
vista. El Gaspard de E/ Condotiero mata a aquel que le
impone no hacer otra cosa que practicar el oficio de
falsario. Liberarse es abrir, desenmascarar —desgarrar
de un navajazo, perforar una pared—, realizar un acto.
Exactamente lo contrario del asesinato «absurdo» y
contingente de E/ extranjero de Camus: Perec insiste
en la necesidad del asesinato perpetrado por Gaspard,
convertido en el «primer gesto del demiurgo».

Hamlet-Gaspard se siente aqui liberado por ha-
ber cortado por lo sano, al contrario que el principe
de Dinamarca, entregado a sus inhibiciones y pro-
crastinaciones. Podriamos meditar largamente sobre
todas las figuras de autoridad que se superponen en
el personaje de Madera (se impone el paralelo Anato-
le M./Antonello da M.). Y constatariamos también
los parecidos existentes entre el frio y despreciativo
Bartlebooth y ese Madera seguro de su poder y de su
fortuna.
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:De qué se venga Gaspard Winckler? De que ha-
yan hecho de la falsificacién y las mdscaras, o al menos
de las falsas representaciones, su destino. El sufrimien-
to del falsario no se debe a que es un mentiroso o un
impostor, sufre por haberse retirado de la vida, haber-
se convertido en un «zombi», un «Fantdémas»: «Vivir
no quiere decir nada cuando se es falsario. Quiere de-
cir vivir con los muertos, quiere decir estar muerto.»

Esta novela sobre una liberacién empieza también
por ser la antinovela de una reclusién. Un texto pre-
cursor de Un hombre que duerme. Desde el origen, a
Perec lo llama la novela del encierro protector («vivia
rodeado de multiples protecciones. No tenfa que ren-
dir cuentas a nadie») e invivible del que el protagonis-
ta solitario tiene que buscar la salida. Del taller subte-
rrdneo de Dampierre (El Condotiero) al cuartito de la
rue Saint-Honoré (Un hombre que duerme), pasando
por el edificio de la rue Simon-Crubellier (y tal vez el
gabinete del analista de «Los lugares de un ardid»),
el lugar del debate o del combate narrativo es ese espa-
cio entre cuatro paredes. El lugar de la muerte de la
madre, el espacio de la prisién mental... El lugar en el
que se da vueltas a lo mismo, el lugar del tormento
como el punto de partida de la escapada por venir.
Celda de donde el «yo» sale en parte gracias al «ti» (ya
tan insistente en E/ Condotiero). El «ti» que une el yo
a los demds, que interpela, rememora tanto como in-
cita a moverse, se pone a distancia, crea distancia.

«No existir mds que al abrigo de innumerables
mdscaras, no vivir mds que bajo los despojos de los
muertos.» La manera en que Perec hace ir de la mano
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la ascendencia de los muertos y el reino de lo falso
(«Falsario. Con F mayuscula. Con una filosa guadana.
Como la muerte y como el tiempo») es elocuente para
los lectores de W o el recuerdo de la infancia. ;Cede
Gaspard Winckler la palabra a Georges Perec! cuando,
evocando su pasado de reclusién, su vida «sin raices»
«falsa en el interior de su falsedad», suelta un muy ines-
perado: «El campo. El gueto»?? El itinerario de ven-
ganza y liberacién de ese Gaspard tiene multiples raices
y hace que se entrecrucen numerosas ramificaciones.

Esta novela del laboratorio subterrdneo nos hace
también entrar en el taller de Georges Perec.

En el modo de invencién del relato. Este primer
texto se estructura a partir de una ruptura. La figura
(la no-figura) de la ruptura, de la fragmentacién se
impone hasta tal punto a Georges Perec que la en-
contramos en la gran mayoria de sus textos. El espa-
cio (Especies de espacios) no puede ser sentido, pen-
sado, mds que en el momento en que se rompe. La
inmensa «novelas» que es La vida instrucciones de uso
se cuenta pagando el precio de ese «salto del caballo»
que nos hace revolotear de habitacién en habitaciéon

1. Georges Perec multiplicé los signos que inscriben la historia
narrada en E/ Condotiero en su universo: todo lo que tiene que ver
con Yugoslavia (donde se supone que se desarrolla el didlogo de la se-
gunda parte), donde pasé un tiempo en 1957; o los nombres de los
lugares, Dampierre, Chéteauneuf, Dreux, localidades de Eure-et-Loir,
muy cercanas a Blévy, donde sus tios tenfan una casa.

2. El texto alude, para Gaspard Winckler, a un estatus de refu-
giado en Suiza durante la guerra, sin decir mds.
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de arriba abajo del edificio y rebotar de historia en
historia. W o el recuerdo de la infancia se construye al-
rededor de sistemas de rupturas tanto inarticulados
como admirablemente articulados.

El Condotiero estd también construido alrededor
del principio de la fractura con esas dos partes distin-
tas. La primera oscila entre narracién novelesca, au-
tointerpelacién (el «t») y soliloquio, la segunda estd
concebida como un interrogatorio en el que Gaspard
Winckler desvela las causas y las consecuencias de ese
crimen liberador. ;A la novela del acto (el crimen) su-
cederia la de la elucidacién? Oposicién probablemen-
te demasiado sencilla. Eso no quita que una energfa,
el aura de un secreto preservado, dependan de esa
ruptura en el tono, los tiempos, la forma.

«No pienso, sino que busco palabras», dice el Pe-
rec de Pensar/Clasificar." Es sorprendente ver cémo,
desde el principio, encontré sus palabras, sus maneras
de modular, el ritmo de su fraseo. De hecho E/ Con-
dotiero estd esmaltado de frases o imdgenes que en-
contraremos casi textualmente en Un hombre que duer-
me o La vida instrucciones de uso.

El Condotiero debe pasar por una historia de en-
cierro y de sétano y, antes de ser el relato de una libe-
racién, por la narracién de un fracaso. Termina, sin
embargo, con una promesa, y en el aire de las cum-
bres. Georges Perec queria que se leyera como la his-
toria de una «toma de conciencia». No mds neurosis

1. Op. cit., p. 170 [trad. esp.: p. 124].
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solitaria, conductos mdgicos, atajos por lo falso. Elo-
gio de la paciencia, del trabajo, de la bisqueda de la
verdad propia, de la «perpetua reconquista», de una
forma secreta de valor:

El dominio del mundo. No lo alcanzards mds
que al término de un camino agotador, como esa
cordada justamente, a principios de julio de 1939,
que alcanzaba cerca de la Jungfrau un horizonte
perseguido durante largo tiempo y se empapaba de
repente, mds alld de su cansancio, de la alegria ful-
gurante del sol que se levanta, el descubrimiento
irradiado de la otra vertiente de la montana, la divi-
soria de aguas...

Este final pretende estar en consonancia con los
ideales de la obra «épica» que La Ligne générale queria
implantar como objetivo de la alta literatura narrati-
va. La Ligne générale era esa revista que debia haber
dirigido Perec pero que no pasé del estadio de pro-
yecto, de dispersion de textos tedricos y criticos sobre
la literatura.! Algunos de esos articulos se publicaron en
la revista de Frangois Maspero, Partisans, entre 1960
y 1963. Derivadas de un trasfondo hegeliano-marxis-

1. Sobre La Ligne générale, véase L. G. Une aventure des années
soixante, y sobre todo su prélogo, Paris, Seuil, «La Librairie du Xx1¢
siecler, 1992. Recopila los articulos de Partisans, asi como otro articu-
lo sobre Hiroshima mon amour, la pelicula de Resnais, publicado en
La Nouvelle Critigue en mayo de 1960 y titulado «La perpetua recon-
quista», expresién que encontramos dos veces en E/ Condotiero.
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ta, las «exigencias» de La Ligne générale se materializan
en torno a algunas palabras que encontramos en £/
Condotiero: «superaciény, «lucidez», «conquista», «cohe-
rencia», «busqueda», «dominio», «unidad». Lo «épico»,
fijado como una estrella polar, es esa manera de supe-
rar desfallecimientos y contradicciones a través de la
lucha, el «movimiento de conciencia», la inteligencia
para el combate. Y del «realismo» (analitico, critico),
esa palabra que el tedrico Georg Lukdcs' acababa de
revitalizar. Desde ese punto de vista, al destacar el iti-
nerario personal y la evolucién intelectual de Gaspard
Winckler, la novela de Perec se inscribe en esa pro-
blemitica, o ese ideal.

De hecho, la ambicién del joven Perec es heroica.
Tiene la intencién de medir su proyecto con las mds
importantes figuras del Renacimiento pictérico. En
ese momento en que el arte supo «definir perfecta-
mente una época, superdndola y explicindola a la vez,
explicdndola porque superdndola, superdndola por-
que explicindola» (El Condotiero). Y hallando en la
superacion de la obra de esos grandes artistas, «la ne-
cesidad reencontrada», su propia unidad y la del
mundo. Justo cuando se estd inaugurando una época
en la que la escritura parece alimentarse exclusiva-
mente de su puesta en duda y de la afirmacién de su
imposibilidad o de su impostura, Georges Perec vuel-
ve a las ambiciones mds antiguas de la literatura.

1. Significacién actual del realismo critico habia sido traducido
y publicado en Gallimard en 1960.
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La ultima novela publicada en vida de Georges
Perec, El gabinete de un aficionado (1979), tiene por
subtitulo «Historia de un cuadro». Ese cuadro, «el ga-
binete de un aficionado», tiene por objeto, una vez
mds, expresar la «totalidad», en este caso a través de la
acumulacién de los lienzos reproducidos. En él, la co-
pia, principio mismo de la construccién del cuadro,
estd marcada subrepticiamente por los signos de lo
falso ya que el pintor, Otto Kiirz, introduce sistemd-
ticamente discretas variaciones. Y esa aparente obra
maestra resultard ser una falsificacién. Asi pues, los
mismos temas obsesionan a Perec de un extremo a
otro de su creacién.

En ella Perec cede la palabra en dos ocasiones a
un tal Lester K. Nowak, critico que se supone debe
comentar el cuadro. «T'oda obra es el espejo de otra»,
adelantaba en su preimbulo: «Un nimero considera-
ble de cuadros, si no todos, s6lo adquieren su verda-
dero significado en funcién de obras anteriores que se
encuentran en él, sea simplemente reproducidas inte-
gral o parcialmente, o, de una manera mucho mds
alusiva, encriptadas.» Su conclusién es que el gabine-
te de aficionado era «una imagen de la muerte del
arte, una reflexién especular sobre este mundo conde-
nado a la repeticién infinita de sus propios modelos».
Asi pues, la melancolia, la ironia, la irrisién tienen la
tltima palabra.

Nowak refuta mds adelante este primer enfoque.
No habria que ver en los actos de Kiirz ni burla ni
nostalgia de una edad de oro de la pintura, sino «un
proceso de incorporacién, de un acaparamiento: al
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mismo tiempo proyeccion hacia el Otro, y Robo, en
el sentido prometeico del término». «Sobre todo con-
viene», concluye, «ver en ello el término légico de la
maquinaria puramente mental que define precisa-
mente el trabajo del pintor: entre el Anch’io son pittore
del Correggio y el Aprendo a mirar de Poussin, se tra-
zan las frégiles fronteras que constituyen el estrecho
campo de toda creacién.»!

Entre impulso e ironia, entre orgullo y humildad,
entre busqueda de una autenticidad imposible y afir-
macién alegre de la inventiva del novelista-pintor, las
mismas reflexiones animan la maquinaria mental de
Perec a lo largo de todo su recorrido. E/ Condotiero,
novela sobre lo falso que busca decir la verdad, era
una novela del fracaso, y tal vez el fracaso de una ma-
quina narrativa. E/ gabinete de un aficionado, cons-
truido como un castillo de naipes destinado a de-
rrumbarse en la Ultima pdgina, dando vueltas y mds
vueltas a las categorias de lo verdadero y lo falso, dice
haber sido «concebido por el mero placer, y el mero
estremecimiento, de la simulacién». De la primera a
la dltima novela, pasamos de lo trigico a lo ludico.
O mds bien Perec da juego y movilidad a esas dos ca-
tegorfas haciéndolas bailar, cuando al principio no lo-
graban ni siquiera moverse de concierto.

1. Un cabinet d’amateur, Paris, Balland, 1979; reed. Seuil, «La
Librairie du XXI¢ siecle», 1994, pp. 23, 26y 57 [trad. esp.: El gabinete
de un aficionado, Barcelona, Anagrama, 1989, trad. de Menene Gras
Balaguer, pp. 27, 31, 71-72, 100].
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Para cerrar este prélogo, dos avisos.

El primero nos es dirigido el 17 de octubre de
1959 por los senores Otiero y Perec reunidos. Acaban
de enfrascarse de nuevo en una de las numerosas rees-
crituras de la novela: «Ya no habra subterrineo. Gas-
pard estard en el trullo e intentard salvar su pellejo de-
mostrando su inocencia. Lo logrard. ;Cémo? Lo sabrd
leyendo el ano que viene E/ Condotiero, una novela
del sefior Otiero, publicada en la editorial Ganimard,
de Paris, con la que el autor hace una brillante entra-
da en el mundo literario presentando una historia en-
cantadora y personajes trazados con una pluma infalible
(digdmoslo todo, burilados con una felicidad poco
habitual).»!

Otiero sélo se equivocd por medio siglo y dejé
«Ganimard» por Seuil y su «Librairie du XXI°¢ siecle».
«Encantadora» no es el primer adjetivo que viene a la
mente para calificar esta historia hamletiana, pero in-
falible si, la pluma lo era... El escritor ya estaba alli,
incluso en lo que fue considerado «torpeza» (;su ma-
nera de retomar e insistir?) o «palabreria» (;los efectos
de la sobreabundancia?).

El segundo data de la primavera de 1961 en una
carta a un amigo: «£/ Condotiero no serd nunca publi-
cado, como no sea a titulo péstumo con prélogo de
Monmartineau. He dicho. Ughh. Primero porque es
malo. Luego porque lo retomo en el actual, de una
manera a mi entender mds convincente, mds comple-
ta, mds coherente, mas seria, mds integrada, menos

1. JL, 17/10/1959, pp. 522-523.
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traida por los pelos, que va mds lejos. Al menos eso
espero.»!

Georges Perec tuvo razén en sentir esperanza.
Tardé algunos afnos mds, hasta después de una tenta-
tiva (Javance masqué, 1961; manuscrito perdido) de
nuevo rechazada por Gallimard, en «retomarlo en el
actual». Pero las obras por venir realizaron el progra-
ma propuesto.

E incluso el péstumo Condotiero encontré aqui a su
Martineau prologuista.

Henri Martineau (1882-1958) fue, lo sabemos,
el escrupuloso y devoto editor de Stendhal —y la voz
de Coulonges-sur-I"Autize (Deux-Seévres).

CLAUDE BURGELIN

1. 56 lettres & un ami, op. cit., p. 107.
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Como muchos otros, he descendido a
los infiernos y, como algunos, sali en parte.

MICHEL LEIRIS, Edad de hombre

Primeramente recordaré las cosas que,
recibidas por los sentidos, tuve antes por
verdaderas, y los fundamentos en que se
apoyaba mi creencia; luego examinaré las
razones que me han obligado, mds tarde, a
ponerlas en duda. Y, por tltimo, considera-
ré lo que debo creer ahora.

DESCARTES, Meditaciones*

1. René Descartes, Meditaciones metafisicas, KRK Ediciones,
Oviedo, 2005, edicién de Vidal Pena, p. 225.
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Madera pesaba. Lo agarré por los sobacos, bajé de
espaldas las escaleras que conducian al laboratorio.
Sus pies saltaban de un escalén a otro, y esos rebotes
irregulares, que seguian el ritmo desigual de mi des-
censo, resonaban secamente bajo la béveda estrecha.
Nuestras sombras danzaban en las paredes. La sangre
seguia corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de
rizo saturada, resbalaba veloz dejando su rastro por
las solapas de seda, se perdia en los pliegues de la cha-
queta, hilillos mucosos, muy ligeramente brillantes, que
la mds minima rugosidad de la tela detenfa, y que a
veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban
en manchitas estrelladas. Lo deposité al pie de la esca-
lera, junto a la puerta del laboratorio, y subi de nuevo
para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre
antes de que volviera Otto. Pero Otto entré casi al
mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me miré
sin comprender. Me bati en retirada, corri por las es-
caleras, me encerré en el laboratorio. Cerré la puerta
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con llave y la bloqueé con el armario. El bajé unos
minutos después, intenté forzar la puerta, que resistio,
volvié a subir arrastrando a Madera. Reforcé atiin mds
la puerta con el banco de trabajo. Volvié un poco
mds tarde. Me llamé, disparé dos tiros de revélver
contra la puerta.

Ves, tal vez te decias que era ficil. Nadie en la
casa, nadie en los alrededores. Si Otto no hubiera re-
gresado tan rdpido, ;dénde estarfas? No lo sabes, estds
aqui. En este laboratorio, como siempre, y nada ha
cambiado, o muy poco. Madera estd muerto. ;Y qué?
Sigues en este taller subterrdneo, un poco mds en de-
sorden simplemente un poco mds sucio. Es el mismo
dia el que se filtra por el tragaluz. El Condotiero, cru-
cificado en su caballete...

Habia mirado a su alrededor. Era el mismo escri-
torio —el mismo tablero de vidrio, el mismo teléfono,
el mismo calendario de taco en su base de acero cro-
mado—. Segufa habiendo esa frialdad rigurosa, ese or-
den estricto del estilo sobrio, esa armonia helada de
los colores —el verde oscuro de la moqueta, el cuero
leonado de los sillones, el ocre ligero de las cortinas—,
esa discrecién impersonal, los grandes archivadores
metdlicos... Pero de repente la masa fliccida del cuer-
po de Madera creaba una impresién grotesca, una
nota desafinada, algo un poco incoherente, anacréni-
co... Habia resbalado de su silla y yacia boca arriba,
con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta pa-
ralizada en una expresién de estupor idiota que el bri-
llo apagado de un diente de oro avivaba todavia mis.
De la garganta seccionada, la sangre manaba espesa a
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trompicones, chorreaba hasta el suelo, invadia poco a
poco la moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que
se iba extendiendo alrededor del rostro de Madera,
alrededor de ese rostro de una palidez ya sospechosa,
esa mancha caliente, viva, animal, se apoderaba lenta-
mente de la habitacién, como si las paredes ya estu-
vieran saturadas de ella, como si de repente ese orden,
ese rigor hubieran sido trastornados, aniquilados, de-
vastados, como si ya no existiera nada mds que esa
mancha irradiante, que esa masa inmunda y ridicula,
ese caddver agrandado, decuplicado, ilimitado...

sPor qué? ;Por qué dijo esa frase? «Creo que no
supondrd dificultad alguna.» Intenta recordar la in-
flexién exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo
sorprendi6 la primera vez que lo oyd, ese ligerisimo
ceceo, ese canturreo algo titubeante, la cojera casi im-
perceptible de las palabras, como si tropezara —o estu-
viera a punto de tropezar—, como si temiera a cada
momento cometer un error. Creo que. ;Qué naciona-
lidad? ;Espanola? ;Sudamericana? ;Un acento? ;Un
acento deliberado? Dificultad. No. Mucho mds sim-
ple: una voz con unas erres algo guturales. ;O bien
algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia €, con
la mano extendida: «Gaspard —es asi como hay que
llamarlo, ;verdad?—, estoy verdaderamente encantado
de conocerlo.» ;Y luego qué? ;Todo ello le daba mala
espina? ;Qué hacia alli? ;Qué queria de éI? Rufus no
lo habia puesto sobre aviso...

Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se
van a arreglar, que van a seguir su curso normal. Pero
no se puede prever. Es tan fdcil hacerse ilusiones.
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sQué es lo que quiere, usted? ;Quiere un cuadro?
;Quiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede
hacerse. Por qué no un Condotiero después de todo...

Su rostro fliccido, un poco presuntuoso. Su cor-
bata. «Rufus me ha hablado mucho de usted.» ;Y?
iQué mds da! Tendrias que haber tenido cuidado,
tendrias que haber sospechado... Ese sefior al que no
conocias de nada... Pero te abalanzaste sobre la oca-
sién que se te presentaba. Demasiado fécil. Y ahora.
Ahora pues...

Para llegar a esto. Hace el cdlculo rdpidamente:
todo el dinero gastado para la instalacién del labora-
torio, los materiales, las reproducciones —fotografias,
macrofotografias, radiofotografias, luces de Wood,
luces rasantes—, los proyectores, el viaje por los mu-
seos de Europa, su mantenimiento... esa suma fabulo-
sa para este fin bufonesco... ;Tenia algo de cémico,
este encarcelamiento imbécil? Estaba a su mesa como
si nada... Era la vispera... Pero arriba el cuerpo de
Madera, en su charco de sangre... Y los pesados pasos
de Otto montando una guardia fiel. ;Todo eso para
llegar a esto! ;Dénde estarfa ahora si...? Piensa en el
sol de las Baleares —tal vez habria bastado con un ges-
to por su parte, un afo y medio antes—, Geneviéve es-
tarfa a su lado..., la playa, el sol poniente..., una bella
tarjeta postal... ;Aqui se termina todo?

Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa
de encender un cigarrillo, estaba de pie, con una mano
en la mesa, todo su peso en una sola pierna. Miraba
al Condotiero. Luego, muy rdpido, apagaba su ciga-
rrillo. Su mano izquierda rozaba la mesa, se apoyaba
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en ella, agarraba un trozo de tela que apretaba con to-
das sus fuerzas, un pafiuelo viejo, un trapo para sus
pinceles. Todo habia acabado. Se apoyaba cada vez
mds pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada
del Condotiero. ;Dias y més dias, este esfuerzo inutil?
Como si, detrds de su hastio, la cdlera hubiera crecido
en ¢él, segura de si misma, poco a poco. Su mano
arrugaba la tela, sus unas chirriaban sobre la madera.
Se enderezaba, se acercaba al banco, hurgaba en las
herramientas dispersas...

Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango
de ébano. Una hoja brillante. La levantaba hacia la
luz y se aseguraba de que no quedaran particulas tras
el afilado. ;En qué pensaba? Le parecia que ya no
existia nada mds que esa célera y ese hastio... Se deja-
ba caer en el sillén, con la cabeza entre las manos, la
navaja apenas a unos centimetros de sus ojos, recor-
tindose, nitida e incisiva sobre la superficie peligrosa-
mente lisa del jub6n del Condotiero. Un solo movi-
miento y fin... Un solo movimiento bastaria... El
brazo levantado, el destello de la hoja..., un solo ges-
to..., avanzaria a pasos lentos, la moqueta ahogaria el
ruido de sus pasos, se deslizaria detrds de Madera...

Habia pasado un cuarto de hora, tal vez. ;De
dénde venia la sensacién de gestos lejanos? ;Casi olvi-
dado? ;Dénde estaba? Habia subido. Habia vuelto a
bajar. Madera estaba muerto. Otto montaba guardia.
Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus iba a
venir. ;Y? ;Si Otto no encontraba a Rufus? ;Dénde
estaba Rufus? Todo dependia de eso. De esa apuesta
estupida. Si Rufus llegaba, moriria, si Otto no encon-
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traba a Rufus, vivirfa. ;Viviria por cudnto tiempo?
Otto estaba armado. El tragaluz estaba demasiado
alto y era demasiado pequefio. ;Otto se dormirfa?
Quién sabe si un hombre que monta guardia necesita
dormir...

Iba a morir. La idea lo tranquilizaba como una
promesa. Estaba vivo, estaria muerto. ;Y luego qué?
Leonardo estd muerto, Antonello estd muerto y yo
mismo no me encuentro muy bien. Una muerte ton-
ta. Victima de los acontecimientos. Victima de un
golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta.
Condenado en rebeldia. Con unanimidad de votos
menos uno —;cudl?— condenado a morir como una
rata en un sétano, contemplado por una docena de
miradas impasibles —luces rasantes y rayos X compra-
dos a precios exorbitantes a los laboratorios del Lou-
vre—, condenado a morir por haber matado, esa an-
cestral ley del Talién, esa ancestral moralidad
legendaria —el talién de Aquiles—, la muerte es el co-
mienzo de la vida del espiritu; condenado a morir por
un cimulo de circunstancias, la combinacién incohe-
rente de unos cuantos acontecimientos mintsculos...
Alrededor de toda la tierra, se extendian hilos y cables
submarinos... Oiga, Paris, aqui Dreux, no cuelgue, le
pasamos con Dampierre. Oiga, Dampierre. Paris al
aparato. jHable! Quién hubiera podido imaginar a
esas apacibles telefonistas con sus cascos como infali-
bles verdugos... Oiga, sefior Koenig, le habla Otto,
Madera acaba de morir.

En la negra noche, el Porsche avanzari a toda velo-
cidad, los faros serdn dragones escupidores de fuego.

42

001-192 El condotiero.indd 42 15/11/2012 17:20:37



No se producird ningdin accidente. En plena noche,
Otto ird a abrir. En plena noche, lo vendrdn a buscar...

;Y entonces? ;Qué més te da? Vendrdn a buscarte.
sY? Tirate en un sillén y mira bien a los ojos, hasta
que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga,
al inefable Condotiero. ;Responsable o no responsa-
ble? ;Culpable o no culpable? No soy culpable, aulla-
rds cuando te arrastren al pie de la guillotina. Es lo
que vamos a comprobar, responderd el verdugo. Y la
cuchilla chasqueard. Chas. La evidencia primera de la
justicia. ;No es evidente? ;No es regular? ;Por qué iba
a haber otra conclusién?
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