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7

Prólogo

«En cuanto al Condotiero, mierda a quien lo lea.»
Lector, así te acogen... Este breve estallido de agresi-

vidad refleja a su manera el despecho de Georges Perec, 
muy decepcionado en ese mes de diciembre de 1960 
porque su manuscrito había sido rechazado.

Pero se guarda muy mucho de insultar al porvenir: 
«Lo dejo donde está, por lo menos por ahora. Lo re-
tomaré dentro de diez años, momento en que engen-
drará una obra maestra, o bien esperaré en mi tumba 
a que un exegeta fiel lo encuentre en un viejo baúl que 
te haya pertenecido y lo publique.»1

Una vez más, Perec acertó de lleno. El Condotiero 
es una obra de juventud, aguda y sorprendente, y en-
gendró obras maestras, a tal punto contiene en ger-
men los grandes textos por llegar. Retomados, repen-

1.  Carta a Jacques Lederer, 4/12/1960 («Cher, très cher, admira-
ble et charmant ami...», París, Flammarion, 1997, p. 570). En adelan-
te abreviado como JL.
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sados, encontramos en ella los motivos que dan su 
energía a libros tan distintos como Un hombre que 
duerme o La vida instrucciones de uso.

Y esta publicación se produce cerca de treinta años 
después de su muerte, tras un reencuentro con el texto 
mecanografiado muy al estilo «viejo baúl». Después de 
lo que parece haber sido un acto fallido desconcertan-
te: tras haber apartado en «una maletita de cartón» sus 
obras de juventud, durante una mudanza en 1966, Pe-
rec habría puesto los papeles que quería tirar en otra 
maleta, y arrojado por la borda la que debía ser conser-
vada... «Creo que nunca quise destruir esos textos», 
apuntó, «y especialmente las distintas versiones de Gas-
pard no muerto-El Condotiero.» Georges Perec murió, 
pues, en 1982 con el dolor de creer desaparecido ese 
Condotiero –‌la «primera novela redonda que logré 
escribir»1, dice en W o el recuerdo de la infancia.

Cuando, a principios de los años noventa, para 
redactar su monumental biografía,2 David Bellos se 
puso a investigar contactando con todos los amigos y 
conocidos de Georges Perec, encontró, pese a todo, 
unos cuantos duplicados de algunos de estos textos (dos 
en Yugoslavia), y entre ellos El Condotiero: un ejem-
plar se hallaba en casa de Alain Guérin, que fue pe-
riodista en L’Humanité y que recordaba muy vaga-

1.  W ou le souvenir d’enfance, París, Denoël, 1975, p. 142 [trad. 
esp.: W o el recuerdo de la infancia, Barcelona, El Aleph, 2003, trad. de 
Alberto Clavería Ibáñez].

2.  David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, París, Seuil, 
1994.
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mente tener en su casa, probablemente desde hacía 
un cuarto de siglo, un original mecanografiado jamás 
devuelto a Perec; otro en casa de un amigo de los 
tiempos de La Ligne générale.

El Condotiero fue para mí una apasionante expe-
riencia de lectura. Tuve antaño, en la época de La 
Ligne générale, la suerte de formar parte de la nebulo-
sa de amigos de Georges Perec, por lo que, como a 
muchos otros, me dio a leer esta novela.

El lector de 1960 que fui –‌un niño, es cierto– en-
tendió realmente poca cosa del libro. Leí, además, 
una versión más extensa en la que se veía al protago-
nista, Gaspard Winckler, pasar largos ratos cavando, 
para evadirse, un subterráneo que desapareció de la 
versión final. Esta historia me pareció entonces exce-
sivamente densa, entorpecida por escombros. ¿Por 
qué esa historia de asesinato a partir de la imposible 
realización de una falsificación? ¿Cómo esa maraña 
inextricable podía estar en consonancia con las exi-
gencias que proclamaba y con sus ideas sobre la nove-
la? ¿Qué diablos intentaba decir con esa historia tan 
inesperada?

No salía de ese extraño estado propio de quien 
sabe que no está percibiendo lo que debería por lo 
menos entrever. No lograba deshacerme de la pertur-
bación que me produjeron ese trayecto a lo largo de 
asfixiantes túneles o el degollamiento inicial. ¿Qué re-
velaban, sin que yo desentrañara nada en absoluto, de 
la oscura artesanía de Georges Perec? Y tampoco me 
quitaba de encima la sensación de que el rechazo de 
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los editores no tenía nada de misterioso, ya que en mi 
opinión, sin duda alguna, el libro había salido mal.

Cincuenta años más tarde, releo El Condotiero. 
Con la impresión de que se me abren los ojos. Ahora 
que conocemos toda la obra de Georges Perec, el ár-
bol y sus ramas, ver desenterradas las raíces, entrever 
de dónde beben y cómo se enmarañan se convierte 
en algo muy excitante. Tenemos aquí un material na-
rrativo a la vez rudo y sofisticado, opaco e ilumina-
dor. Como en una buena novela policiaca, sentimos 
un placer detectivesco al ver las pistas de lectura di-
bujarse, tomar forma, culminar. «La mirada sigue los 
caminos que se le han reservado en la obra», dice Pe-
rec citando a Klee en el epígrafe de La vida instruccio-
nes de uso. Abre bien los ojos, mira, querido lector, 
esas pistas que se te «han reservado» entre el texto de 
1960 y las «novelas» de 1978. Y las piezas de un 
puzzle (teatro de mil tretas, por supuesto) se ensam-
blarán bajo tu mirada.

Ya a los dieciocho años, aún bachiller en Étampes, 
Georges Perec se considera, se sabe escritor. A partir 
de esa muy firme determinación escoge sus lecturas y 
llena páginas y páginas de palabras. ¿Escritor? Precisa-
mente, novelista.

Multiplica los ensayos en direcciones en aparien-
cia muy diversas. Quedémonos con los tres proyectos 
de novela mínimamente logrados. Primero Les Errants 
(1955, hoy perdido, jamás propuesto para su edición; 
Perec tiene entonces diecinueve años), una historia de 
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jazzmen que van a morir a una Guatemala en insurrec-
ción. El segundo proyecto llevado a buen puerto, 
L’Attentat de Sarajevo, es una novela relativamente 
autobiográfica (esta vez se ha encontrado el original 
mecanografiado)1 escrita después de una estancia en 
Yugoslavia (1957). La muestra a un editor (Nadeau), 
que la rechaza pero anima a su autor a seguir, a traba-
jar más sus textos.

Finalmente, un libro que va a cambiar varias ve-
ces de envergadura, de título y de contenido a lo lar-
go del tiempo, metamorfoseándose poco a poco, an-
tes de desembocar en El Condotiero. Primera versión, 
La Nuit, calificada por Perec en una carta a Jacques 
Lederer como «el libro de la desfiliación»: «sufrí tanto 
por ser “el hijo” que mi primera obra sólo puede ser 
la destrucción total de todo lo que me engendró (el 
verdugo, tema conocido, automayéutico)».2 Nos da 
aquí, al hacer del libro una «liquidación definitiva de 
los espectros del pasado», una clave, no por ello fácil 
de manejar, con la que leer El Condotiero.

La Nuit se convierte en Gaspard, luego en Gaspard 
pas mort: el protagonista es Gaspard Winckler, un niño 
de Belleville, como su autor, que sueña con convertir-
se en «el rey de los falsarios, el príncipe de los estafa-
dores, el Arsène Lupin del siglo xx». De ese Gaspard 
sólo subsisten pequeños fragmentos. La novela debía 
de tener una estructura compleja, y debía de obedecer 

1.  Conservado en el IMEC (Institut mémoires de l’édition con-
temporaine).

2.  JL, 7/6/1958, p. 277.
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a «una organización muy estricta» con «4 partes, 16 ca-
pítulos, 64 “subcapítulos”, 256 párrafos»1 con temáti-
cas que, según David Bellos, debían «destruirse mu-
tuamente, produciendo a la vez una coherencia»: 
«Paradojas y caos de los que soy el demiurgo», comen-
ta Perec, que conoce intensos y felices momentos de 
fervor durante la redacción del libro: «Gaspard se pre-
cisa, se dispersa, se reagrupa, abunda en ideas, sensa-
ciones, sentimientos, fantasías nuevas [...] Todo está 
en todo.»2 Es probablemente ese «todo está en todo» 
lo que hace que sea difícil, para quien sigue el avance 
del proyecto a través de lo que de él dice Perec en su 
correspondencia con Jacques Lederer, determinar un 
hilo conductor claro, a tal punto éste parece variar en 
el transcurso de los meses. Es probable que el libro se 
resienta del exceso de ambiciones desperdigadas y de 
los entrelazamientos hilados con demasiada sutileza 
que lo caracterizan: «Las nociones de doblez, balanza, 
equilibrio, momento medio, división, equinoccio, apo-
geo, talweg, línea divisoria de las aguas, etcétera (ves 
por dónde van los tiros), son por ahora las que mejor 
guían mi esfuerzo.»3

Pero ya esa primera frase, ciertamente perfecta, 
que subsistirá de versión en versión: «Madera pesaba.»

La primera versión de Gaspard, relativamente lar-
ga, unas trescientas cincuenta páginas, es leída en 
Seuil por Luc Estang, que rechaza el libro. Georges 

1.  JL, 7/8/1958, p. 337.
2.  JL, 25/6/1958, p. 282.
3.  JL, 11/7/1958, p. 300.
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Perec se propone escribir una nueva versión con un 
Gaspard Winckler falsario que malogra un pseudo-
Giotto y escapa de la policía. La estructura se acerca a 
la de El Condotiero. Ahora sí, con una meta fijada, 
que el libro sea «simplemente la historia de una toma 
de conciencia». Ese proyecto, con el título de Gaspard 
pas mort, es el que acepta Georges Lambrichs, direc-
tor en Gallimard de la muy estimulante e inventiva 
colección «Le Chemin». Eso supone a Georges Perec 
un anticipo de setenta y cinco mil francos en mayo 
de 1959 y algo así como una luz verde: ahora ya es es-
critor, o casi.

Gaspard pas mort se metamorfosea en ese Condo-
tiero de 1960, bastante breve, que podemos leer hoy: 
ciento cincuenta y siete páginas de texto mecanogra-
fiado. El libro es, pues, el final de un camino que ha 
conocido más de un zigzag. Se lo considerará un pun-
to de partida cuando es en muchos aspectos un punto 
de llegada. Durante mucho tiempo, el joven novelis- 
ta ha experimentado, dudando entre dar rienda suelta 
a su imaginación, ambiciosos ensayos de estructura 
concertada y guiones muy autocentrados. Creyó ha-
ber encontrado la manera de hacer que convergieran 
esos objetivos divergentes y sin duda por eso pensó 
que había llevado El Condotiero a buen puerto.

El libro fue escrito con auténticos impulsos y pa-
rones sucesivos. Parones debidos a los momentos de 
desánimo ligados a las aceptaciones negativas, si se 
nos permite la expresión, de los editores que le decían 
a Perec que percibían en él a un novelista por venir, 
pero que las realizaciones propuestas no eran todavía 
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convincentes. Parones debidos aún más al hecho de 
que, de enero de 1958 a diciembre de 1959, hace su 
servicio militar, esencialmente en Pau, en un regi-
miento de paracaidistas, contexto poco propicio para 
la escritura, aunque se las haya ingeniado para reser-
varse horas de soledad frente a su máquina de escri-
bir. Parones motivados finalmente por el acapara-
miento intelectual que implica para él el proyecto de 
lanzamiento de una revista, La Ligne générale.1

Este libro era importante para Perec. Tenía la 
sensación de que se lo jugaba todo con él. Para él, 
que, obstinado, seguro de su elección, pese a sus (cor-
tos) veinticuatro años, se declara escritor y rechaza 
cualquier otra inscripción social, El Condotiero repre-
senta su prueba de acceso. Verlo publicado, por lo 
tanto aprobado, era ver aceptado su proyecto vital, le-
gitimadas sus ambiciones. Lo que estaba en juego era 
capital.

Noviembre de 1960. Georges y Paulette Perec es-
tán desde hace algunas semanas en Sfax (el año en 
Túnez fielmente plasmado en Las cosas). Y llega el ve-
redicto de Lambrichs (Gallimard): «¡Han rechazado 
El Condotiero! Me he enterado esta mañana. Cito de 
la carta», escribe a un amigo: «El tema nos pareció in-
teresante y tratado con inteligencia, pero parece que el 
exceso de torpezas y palabrería han dispuesto negativa-
mente a más de un lector. E incluso algunos juegos de 
palabras, por ejemplo: “Más vale Pissarro en mano que 
Benton volando.” That’s all. ¿Qué puedo hacer? Estoy 

1.  Para La Ligne générale, véase más adelante nota 1, p. 26.
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perplejo. ¿Volver a empezarlo? ¿Darlo a otra editorial? 
¿Dejarlo estar y hacer otra cosa?»1

Palabras muy generales sobre el proyecto y sus 
implicaciones. Verdaderos reproches en cuanto a la 
forma. Pero ninguna señal de alarma, ningún conato 
de diálogo entre editor y autor. Y el choque entre el 
gusto inefablemente rígido de Gallimard y los robus-
tos juegos de palabras perequianos. «Torpeza y pala-
brería, por supuesto. Me está bien empleado. Pero 
con todo... Estoy muy decepcionado. Consuélame.» 
El rechazo de El Condotiero, ese libro que consideró 
un «salvavidas», significó para Georges Perec, más que 
una decepción, una desautorización. Tres años de es-
fuerzos, irregulares ciertamente, y de proyectos varia-
bles pero continuos no daban ningún fruto. Para él, 
que lo había apostado todo a la profesión de escritor, 
era esa identidad la que se ponía en tela de juicio. Los 
cuatro a cinco años que separan el rechazo de El Con-
dotiero (noviembre de 1960) y la publicación de Las 
cosas en 1965 (el éxito, por fin) fueron especialmente 
difíciles para Georges Perec. Afirmaba ser escritor, pero 
pasaban los años, los de la entrada en la edad adulta o 
del talento emergente, y no sucedía nada. Era como si 
se perfilara un fracaso monumental.

El desastre era aún menos soportable porque Perec 
había abierto a la vez su taller, había inventado a través 
de esa temática de la falsificación en pintura una mane-
ra muy singular de explorar tanto sus tormentos como 

1.  56 lettres à un ami, Coutras, Le Bleu du ciel éditions, 2011, 
p. 97.

001-192 El condotiero.indd   15 15/11/2012   17:20:36



16

una problemática original de la creación artística, se ha-
bía atrevido a describir un itinerario de liberación, había 
encontrado, según él, «una manera de romper con toda 
una tradición de ψanálisis»1 y había redactado a su ma-
nera su Discurso del método.2 La carga que llevaba la 
barca quizá fuera excesivamente pesada. Pero la calidad 
del cargamento no había sido reconocida.

En muchos aspectos, El Condotiero se parece a 
una madeja enmarañada. Los hilos narrativos se enre-
dan, se anudan, se pierden. Ese lío monumental dejó 
perplejos a los primeros lectores. Pero hoy tenemos la 
posibilidad de tirar de esos hilos que salen de todas par-
tes: nos conducen hacia la obra que viene después.

Todo nace de ese rostro «increíblemente enérgico» 
del Condotiero, ese capitán de mercenarios que pintó 
Antonello da Messina hacia 1475. Representó para 
Georges Perec una «figura central», hasta tal punto «el 
dominio del mundo» está significado en el cuadro por 
el dominio del pintor. Toda una página de W o el re-
cuerdo de la infancia evoca esta cristalización. Alrede-
dor de esta figura pudieron solidificarse fantasías en 
apariencia divergentes: encarnación de un ideal artísti-

1.  «El Condotiero es un libro al punto – id est que me permite 
romper con toda una tradición de ψanálisis, superarla» (10/6/1959, 
56 lettres à un ami, op. cit., p. 17).

2.  Descartes, citado en epígrafe de El Condotiero, fue para Perec 
una referencia por lo general más implícita que explícita (véase el 
combate contra las ilusiones y falsas representaciones, el retorno siste-
mático al origen de los saberes, la exaltación del «método»...).
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co (la perfección de un realismo austero), imagen de un 
modelo de voluntad inflexible, transformación de una 
imago terrorífica (el guerrero sádico: «Supe vencer la 
sombra de ese soldado con casco que todas las noches 
durante dos años montaba guardia ante mi cama y me 
hacía gritar en cuanto lo veía», escribía en 1956)1 en 
una figura de serenidad casi tutelar, un emblema per-
sonal, o incluso un doble («la pequeñísima cicatriz 
encima del labio superior» del Condotiero, Georges 
Perec la ve idéntica a la que luce desde una pelea de 
infancia en Villard-de-Lans, convertida en «signo 
distintivo»2 y por lo tanto en algo valioso). El cuadro 
del Louvre ejerce sobre él semejante atracción porque 
es el objeto de una condensación sobrecogedora.

El Gaspard Winckler de El Condotiero se ha dedi-
cado en cuerpo y alma desde hace meses a la realiza-
ción de un falso Condotiero, de un falso Antonello. 
Gaspard es un pintor falsario ya bien establecido en 
su identidad de falsario. Ha realizado los aprendizajes 
necesarios, domina las técnicas, se ha convertido en 
un príncipe de la falsificación. Sin embargo, no es 
sino la mano ejecutora de los pedidos de un socio ca-
pitalista, Anatole Madera. En la primera página del 
libro, lo asesina. Y el libro, en su mayor parte, desple-
gará las causas y consecuencias de ese asesinato, una 
de cuyas razones será el fracaso de Winckler en rivali-
zar con Antonello.

1.  Carta citada por D. Bellos, op. cit., p. 170.
2.  Véase W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 142.
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La cuestión de la falsificación en pintura y en la 
representación por la imagen recorre de principio a 
fin la obra de Perec. En El Condotiero, alude varias 
veces al falsario neerlandés Van Meegeren (1889-
1947), famoso por las falsificaciones de pintores ho-
landeses del siglo xvii (Hals, De Hooch y sobre todo 
Vermeer) que realizó y vendió tanto a museos como a 
particulares. Uno de esos lienzos acabó en manos de 
Göring. Acusado tras la guerra de haber vendido a los 
nazis tesoros nacionales, Van Meegeren tuvo que re-
velar su impostura, para disculparse, y pintó bajo la 
mirada de los policías un falso Vermeer.

En junio y julio de 1955 tuvo lugar en el Grand 
Palais de París una gran exposición sobre las falsifica-
ciones en el arte. ¿La vio Perec? Sea como fuere, el 
texto cita a falsarios ilustres, como el sienés Icilio Fede-
rico Joni o el escultor Alceo Dossena. Perec se infor-
mó sobre las antiguas técnicas de fabricación (como 
el gesso duro, una base de yeso, utilizada antaño). Se 
informó del libro de Ziloty1 sobre la invención de la 
pintura al óleo. En pocas palabras, hizo lo necesario 
para que su historia de falsario fuese creíble.2

1.  Perec cita en El Condotiero el nombre de Alexandre Ziloty, 
autor de La Découverte de Jean Van Eyck et l’évolution du procédé de la 
peinture à l’huile du Moyen Âge à nos jours, Floury, 1941. De él toma 
prestadas las dos citas (en italiano) de Vasari. Antonello da Messina, 
según una leyenda difundida por Vasari (citado por Ziloty, pp. 76-
84) y repetida por Perec, aprendió con Van Eyck las técnicas de la 
pintura al óleo.

2.  Mientras que la historia personal y familiar de su Gaspard 
Winckler es tratada con gran desenvoltura y muy poca verosimilitud.
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Todo el interés de una historia como la de Van 
Meegeren reside en que se trata de un verdadero crea-
dor. Tuvo incluso la osadía de inventarle una pintura 
religiosa a Vermeer (La última cena, etcétera). Lejos 
de ser simples copiadores, Van Meegeren, Joni o 
Dossena fueron, a su manera, inventores.

«De tres cuadros de Vermeer, Van Meegeren 
creaba un cuarto.» (El Condotiero). Nos acercamos 
aquí a la técnica del puzzle, tan fundamental en el 
imaginario de Perec. «Tomaba tres o cuatro cuadros 
de quien fuera, escogía elementos por aquí y por allá, 
mezclaba bien y armaba un puzzle.» El drama del 
Gaspard Winckler de 1960 es justamente que no 
consigue esta unificación de lo heterogéneo: sabe que 
su Condotiero es un fracaso porque carece de unidad.

Su uso del préstamo en este caso sólo conduce a 
un fracaso. Pero es fascinante ver que varios de los 
grandes textos de Perec utilizan sistemáticamente el 
latrocinio textual, reconocido o no. Un hombre que 
duerme, que en tantos aspectos se presenta como la 
relación de una travesía (vivida) por la depresión y la 
falta de ganas de vivir, está lleno de préstamos ocultos 
de todo tipo de autores. Rara vez se había llevado tan 
lejos la paradoja de una escritura personal tan imper-
sonal. Y La vida instrucciones de uso es un inmenso 
centón... El Gaspard Winckler de El Condotiero es un 
precursor del escritor Perec.

Ser discípulo de Van Meegeren conduce a este Gas-
pard n.º1 a un callejón sin salida. Porque hay un socio 
capitalista al que se debe matar. Pero una vez liberado de 
Madera o de quien se le parezca, una vez que la falsifica-
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ción ya no es un objetivo sino sólo un medio, Perec se 
inventa una libertad nueva, «un vocabulario nuevo», 
como dice aquí, gracias a su uso extraordinariamente há-
bil, insistente, burlón, ambiguo, del copiar-hurtar.

«Lograr lo que jamás falsario alguno antes de él se 
había atrevido siquiera a intentar: la creación auténti-
ca de una obra maestra del pasado.» Pintando un ros-
tro de Condotiero tan perfecto como el del Louvre, 
Gaspard Winckler quiere llevar a cabo una proeza1 
que lo ponga al nivel de los grandes maestros del Re-
nacimiento. Y, para que esa hazaña se realice, debe 
recrear esa figuración de la fuerza pura, de ese guerre-
ro por encima de las normas y de las leyes, mezclando 
así la imagen de la perfección artística con la de un 
poder seguro de sí mismo.

Quiere afirmar su identidad de artista midiéndose 
con lo que la tradición del arte ha legado como el 
súmmum. Pero, a la vez, es su propio rostro el que 
quiere definir («¿Había tenido conciencia de que una 
vez más había sido su propia imagen lo que busca-
ba?»). Las implicaciones estéticas e inmediatamente 
existenciales se confunden. «Procurar reconocerse y 
encontrarse.» En «Los lugares de un ardid»,2 el hermo-

1.  Perec no dejará de aceptar el desafío de la proeza imposible, 
(El secuestro, Les Revenentes, La vida instrucciones de uso, El gabinete de 
un aficionado, etc.).

2.  Penser/Classer, París, Hachette, 1985; reed. Seuil, «La librai-
rie du xxie siècle», 2003, p. 65 [trad. esp.: Pensar/Clasificar, Barcelo-
na, Gedisa, 1986, trad. de Carlos Gardini, p. 46].
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so texto que escribe sobre su experiencia con el psicoa-
nálisis, Perec fija así el objetivo de su proceder: que 
pudiera «decirse algo que quizá vendría de mí, sería 
mío, sería para mí». Cuando Gaspard Winckler con-
quista su libertad, sueña con que le suceda «algo que 
fuera suyo, que viniera sólo de él, que sólo lo concer-
niera a él». Este itinerario de liberación, esta salida de 
los muros de una prisión están descritos con las mis-
mas palabras que usa Perec para describir la travesía 
por el «lugar subterráneo» del tiempo del análisis.

Aquí, con la esperanza de recrear el rostro del 
Condotiero y hacer de él un espejo embellecedor, 
Gaspard finalmente sólo encuentra el rostro de su an-
gustia («mezquino [...] con ojos de rata»), un Dorian 
Gray de una nueva clase.

Esta búsqueda de sí mismo se fija alrededor de  
lo que no es más que una imagen. Imagen en la que 
puede reconocer sus aspiraciones: encarnar la fuerza y 
la certeza, lograr la realización perfecta de la ambición 
artística. Ser un nuevo Antonello pasa por apropiarse 
del rostro de ese «rufián» al que el pintor siciliano supo 
dar una «jeta luminosa». Al mismo tiempo, ese rostro 
no es más que un trampantojo, una figuración quizá 
tan exigente pero tan alienante como los perfiles de los 
deportistas que dibujaba el niño evocado en W o el re-
cuerdo de la infancia. «Quería mi rostro y quería el Con-
dotiero.» Contradicción insoluble. Y lograr el cuadro 
habría sido para Gaspard descubrir «[su] propia sensi-
bilidad, [su] propia lucidez, [su] propio enigma y [su] 
propia respuesta». Un puzzle terminado es un puzzle 
muerto.
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El Condotiero es el relato de una liberación. Es 
también el relato de una venganza, como en La vida 
instrucciones de uso. En la novela de 1978, Gaspard 
Winckler, el modesto artesano que recorta piezas de 
puzzle, se venga, lento pero seguro, del capitalista que 
lo emplea, Percival Bartlebooth: provoca su muerte 
imponiéndole una letra en forma de w donde sólo 
tendría que haber habido espacio para una pieza en 
forma de x. Venganza del sirviente despreciado, del ar-
tesano humillado al ver que la perfección de su trabajo 
sólo sirve para una obra de muerte (la destrucción de 
las imágenes reconstituidas).

Las similitudes entre las dos historias saltan a la 
vista. El Gaspard de El Condotiero mata a aquel que le 
impone no hacer otra cosa que practicar el oficio de 
falsario. Liberarse es abrir, desenmascarar –‌desgarrar 
de un navajazo, perforar una pared–, realizar un acto. 
Exactamente lo contrario del asesinato «absurdo» y 
contingente de El extranjero de Camus: Perec insiste 
en la necesidad del asesinato perpetrado por Gaspard, 
convertido en el «primer gesto del demiurgo».

Hamlet-Gaspard se siente aquí liberado por ha-
ber cortado por lo sano, al contrario que el príncipe 
de Dinamarca, entregado a sus inhibiciones y pro-
crastinaciones. Podríamos meditar largamente sobre 
todas las figuras de autoridad que se superponen en 
el personaje de Madera (se impone el paralelo Anato-
le M./Antonello da M.). Y constataríamos también 
los parecidos existentes entre el frío y despreciativo 
Bartlebooth y ese Madera seguro de su poder y de su 
fortuna.
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¿De qué se venga Gaspard Winckler? De que ha-
yan hecho de la falsificación y las máscaras, o al menos 
de las falsas representaciones, su destino. El sufrimien-
to del falsario no se debe a que es un mentiroso o un 
impostor, sufre por haberse retirado de la vida, haber-
se convertido en un «zombi», un «Fantômas»: «Vivir 
no quiere decir nada cuando se es falsario. Quiere de-
cir vivir con los muertos, quiere decir estar muerto.»

Esta novela sobre una liberación empieza también 
por ser la antinovela de una reclusión. Un texto pre-
cursor de Un hombre que duerme. Desde el origen, a 
Perec lo llama la novela del encierro protector («vivía 
rodeado de múltiples protecciones. No tenía que ren-
dir cuentas a nadie») e invivible del que el protagonis-
ta solitario tiene que buscar la salida. Del taller subte-
rráneo de Dampierre (El Condotiero) al cuartito de la 
rue Saint-Honoré (Un hombre que duerme), pasando 
por el edificio de la rue Simon-Crubellier (y tal vez el 
gabinete del analista de «Los lugares de un ardid»),  
el lugar del debate o del combate narrativo es ese espa-
cio entre cuatro paredes. El lugar de la muerte de la 
madre, el espacio de la prisión mental... El lugar en el 
que se da vueltas a lo mismo, el lugar del tormento 
como el punto de partida de la escapada por venir. 
Celda de donde el «yo» sale en parte gracias al «tú» (ya 
tan insistente en El Condotiero). El «tú» que une el yo 
a los demás, que interpela, rememora tanto como in-
cita a moverse, se pone a distancia, crea distancia.

«No existir más que al abrigo de innumerables 
máscaras, no vivir más que bajo los despojos de los 
muertos.» La manera en que Perec hace ir de la mano 
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la ascendencia de los muertos y el reino de lo falso 
(«Falsario. Con F mayúscula. Con una filosa guadaña. 
Como la muerte y como el tiempo») es elocuente para 
los lectores de W o el recuerdo de la infancia. ¿Cede 
Gaspard Winckler la palabra a Georges Perec1 cuando, 
evocando su pasado de reclusión, su vida «sin raíces» 
«falsa en el interior de su falsedad», suelta un muy ines-
perado: «El campo. El gueto»?2 El itinerario de ven-
ganza y liberación de ese Gaspard tiene múltiples raíces 
y hace que se entrecrucen numerosas ramificaciones.

Esta novela del laboratorio subterráneo nos hace 
también entrar en el taller de Georges Perec.

En el modo de invención del relato. Este primer 
texto se estructura a partir de una ruptura. La figura 
(la no-figura) de la ruptura, de la fragmentación se 
impone hasta tal punto a Georges Perec que la en-
contramos en la gran mayoría de sus textos. El espa-
cio (Especies de espacios) no puede ser sentido, pen
sado, más que en el momento en que se rompe. La 
inmensa «novelas» que es La vida instrucciones de uso 
se cuenta pagando el precio de ese «salto del caballo» 
que nos hace revolotear de habitación en habitación 

1.  Georges Perec multiplicó los signos que inscriben la historia 
narrada en El Condotiero en su universo: todo lo que tiene que ver 
con Yugoslavia (donde se supone que se desarrolla el diálogo de la se-
gunda parte), donde pasó un tiempo en 1957; o los nombres de los 
lugares, Dampierre, Châteauneuf, Dreux, localidades de Eure-et-Loir, 
muy cercanas a Blévy, donde sus tíos tenían una casa.

2.  El texto alude, para Gaspard Winckler, a un estatus de refu-
giado en Suiza durante la guerra, sin decir más.
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de arriba abajo del edificio y rebotar de historia en 
historia. W o el recuerdo de la infancia se construye al-
rededor de sistemas de rupturas tanto inarticulados 
como admirablemente articulados.

El Condotiero está también construido alrededor 
del principio de la fractura con esas dos partes distin-
tas. La primera oscila entre narración novelesca, au
tointerpelación (el «tú») y soliloquio, la segunda está 
concebida como un interrogatorio en el que Gaspard 
Winckler desvela las causas y las consecuencias de ese 
crimen liberador. ¿A la novela del acto (el crimen) su-
cedería la de la elucidación? Oposición probablemen-
te demasiado sencilla. Eso no quita que una energía, 
el aura de un secreto preservado, dependan de esa 
ruptura en el tono, los tiempos, la forma.

«No pienso, sino que busco palabras», dice el Pe-
rec de Pensar/Clasificar.1 Es sorprendente ver cómo, 
desde el principio, encontró sus palabras, sus maneras 
de modular, el ritmo de su fraseo. De hecho El Con-
dotiero está esmaltado de frases o imágenes que en-
contraremos casi textualmente en Un hombre que duer-
me o La vida instrucciones de uso.

El Condotiero debe pasar por una historia de en-
cierro y de sótano y, antes de ser el relato de una libe-
ración, por la narración de un fracaso. Termina, sin 
embargo, con una promesa, y en el aire de las cum-
bres. Georges Perec quería que se leyera como la his-
toria de una «toma de conciencia». No más neurosis 

1.  Op. cit., p. 170 [trad. esp.: p. 124].
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solitaria, conductos mágicos, atajos por lo falso. Elo-
gio de la paciencia, del trabajo, de la búsqueda de la 
verdad propia, de la «perpetua reconquista», de una 
forma secreta de valor:

El dominio del mundo. No lo alcanzarás más 
que al término de un camino agotador, como esa 
cordada justamente, a principios de julio de 1939, 
que alcanzaba cerca de la Jungfrau un horizonte 
perseguido durante largo tiempo y se empapaba de 
repente, más allá de su cansancio, de la alegría ful-
gurante del sol que se levanta, el descubrimiento 
irradiado de la otra vertiente de la montaña, la divi-
soria de aguas...

Este final pretende estar en consonancia con los 
ideales de la obra «épica» que La Ligne générale quería 
implantar como objetivo de la alta literatura narrati-
va. La Ligne générale era esa revista que debía haber 
dirigido Perec pero que no pasó del estadio de pro-
yecto, de dispersión de textos teóricos y críticos sobre 
la literatura.1 Algunos de esos artículos se publicaron en 
la revista de François Maspero, Partisans, entre 1960 
y 1963. Derivadas de un trasfondo hegeliano-marxis-

1.  Sobre La Ligne générale, véase L. G. Une aventure des années 
soixante, y sobre todo su prólogo, París, Seuil, «La Librairie du xxie 
siècle», 1992. Recopila los artículos de Partisans, así como otro artícu-
lo sobre Hiroshima mon amour, la película de Resnais, publicado en 
La Nouvelle Critique en mayo de 1960 y titulado «La perpetua recon-
quista», expresión que encontramos dos veces en El Condotiero.
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ta, las «exigencias» de La Ligne générale se materializan 
en torno a algunas palabras que encontramos en El 
Condotiero: «superación», «lucidez», «conquista», «cohe-
rencia», «búsqueda», «dominio», «unidad». Lo «épico», 
fijado como una estrella polar, es esa manera de supe-
rar desfallecimientos y contradicciones a través de la 
lucha, el «movimiento de conciencia», la inteligencia 
para el combate. Y del «realismo» (analítico, crítico), 
esa palabra que el teórico Georg Lukács1 acababa de 
revitalizar. Desde ese punto de vista, al destacar el iti-
nerario personal y la evolución intelectual de Gaspard 
Winckler, la novela de Perec se inscribe en esa pro-
blemática, o ese ideal.

De hecho, la ambición del joven Perec es heroica. 
Tiene la intención de medir su proyecto con las más 
importantes figuras del Renacimiento pictórico. En 
ese momento en que el arte supo «definir perfecta-
mente una época, superándola y explicándola a la vez, 
explicándola porque superándola, superándola por-
que explicándola» (El Condotiero). Y hallando en la 
superación de la obra de esos grandes artistas, «la ne-
cesidad reencontrada», su propia unidad y la del 
mundo. Justo cuando se está inaugurando una época 
en la que la escritura parece alimentarse exclusiva-
mente de su puesta en duda y de la afirmación de su 
imposibilidad o de su impostura, Georges Perec vuel-
ve a las ambiciones más antiguas de la literatura.

1.  Significación actual del realismo crítico había sido traducido 
y publicado en Gallimard en 1960.
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La última novela publicada en vida de Georges 
Perec, El gabinete de un aficionado (1979), tiene por 
subtítulo «Historia de un cuadro». Ese cuadro, «el ga-
binete de un aficionado», tiene por objeto, una vez 
más, expresar la «totalidad», en este caso a través de la 
acumulación de los lienzos reproducidos. En él, la co-
pia, principio mismo de la construcción del cuadro, 
está marcada subrepticiamente por los signos de lo 
falso ya que el pintor, Otto Kürz, introduce sistemá-
ticamente discretas variaciones. Y esa aparente obra 
maestra resultará ser una falsificación. Así pues, los 
mismos temas obsesionan a Perec de un extremo a 
otro de su creación.

En ella Perec cede la palabra en dos ocasiones a 
un tal Lester K. Nowak, crítico que se supone debe 
comentar el cuadro. «Toda obra es el espejo de otra», 
adelantaba en su preámbulo: «Un número considera-
ble de cuadros, si no todos, sólo adquieren su verda-
dero significado en función de obras anteriores que se 
encuentran en él, sea simplemente reproducidas inte-
gral o parcialmente, o, de una manera mucho más 
alusiva, encriptadas.» Su conclusión es que el gabine-
te de aficionado era «una imagen de la muerte del 
arte, una reflexión especular sobre este mundo conde-
nado a la repetición infinita de sus propios modelos». 
Así pues, la melancolía, la ironía, la irrisión tienen la 
última palabra.

Nowak refuta más adelante este primer enfoque. 
No habría que ver en los actos de Kürz ni burla ni 
nostalgia de una edad de oro de la pintura, sino «un 
proceso de incorporación, de un acaparamiento: al 
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mismo tiempo proyección hacia el Otro, y Robo, en 
el sentido prometeico del término». «Sobre todo con-
viene», concluye, «ver en ello el término lógico de la 
maquinaria puramente mental que define precisa-
mente el trabajo del pintor: entre el Anch’io son’pittore 
del Correggio y el Aprendo a mirar de Poussin, se tra-
zan las frágiles fronteras que constituyen el estrecho 
campo de toda creación.»1

Entre impulso e ironía, entre orgullo y humildad, 
entre búsqueda de una autenticidad imposible y afir-
mación alegre de la inventiva del novelista-pintor, las 
mismas reflexiones animan la maquinaria mental de 
Perec a lo largo de todo su recorrido. El Condotiero, 
novela sobre lo falso que busca decir la verdad, era 
una novela del fracaso, y tal vez el fracaso de una má-
quina narrativa. El gabinete de un aficionado, cons-
truido como un castillo de naipes destinado a de-
rrumbarse en la última página, dando vueltas y más 
vueltas a las categorías de lo verdadero y lo falso, dice 
haber sido «concebido por el mero placer, y el mero 
estremecimiento, de la simulación». De la primera a 
la última novela, pasamos de lo trágico a lo lúdico.  
O más bien Perec da juego y movilidad a esas dos ca-
tegorías haciéndolas bailar, cuando al principio no lo-
graban ni siquiera moverse de concierto.

1.  Un cabinet d’amateur, París, Balland, 1979; reed. Seuil, «La 
Librairie du xxie siècle», 1994, pp. 23, 26 y 57 [trad. esp.: El gabinete 
de un aficionado, Barcelona, Anagrama, 1989, trad. de Menene Gras 
Balaguer, pp. 27, 31, 71-72, 100].
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Para cerrar este prólogo, dos avisos.
El primero nos es dirigido el 17 de octubre de 

1959 por los señores Otiero y Perec reunidos. Acaban 
de enfrascarse de nuevo en una de las numerosas rees-
crituras de la novela: «Ya no habrá subterráneo. Gas-
pard estará en el trullo e intentará salvar su pellejo de-
mostrando su inocencia. Lo logrará. ¿Cómo? Lo sabrá 
leyendo el año que viene El Condotiero, una novela 
del señor Otiero, publicada en la editorial Ganimard, 
de París, con la que el autor hace una brillante entra-
da en el mundo literario presentando una historia en-
cantadora y personajes trazados con una pluma infalible 
(digámoslo todo, burilados con una felicidad poco 
habitual).»1

Otiero sólo se equivocó por medio siglo y dejó 
«Ganimard» por Seuil y su «Librairie du xxie siècle». 
«Encantadora» no es el primer adjetivo que viene a la 
mente para calificar esta historia hamletiana, pero in-
falible sí, la pluma lo era... El escritor ya estaba allí, 
incluso en lo que fue considerado «torpeza» (¿su ma-
nera de retomar e insistir?) o «palabrería» (¿los efectos 
de la sobreabundancia?).

El segundo data de la primavera de 1961 en una 
carta a un amigo: «El Condotiero no será nunca publi-
cado, como no sea a título póstumo con prólogo de 
Monmartineau. He dicho. Ughh. Primero porque es 
malo. Luego porque lo retomo en el actual, de una 
manera a mi entender más convincente, más comple-
ta, más coherente, más seria, más integrada, menos 

1.  JL, 17/10/1959, pp. 522-523.
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traída por los pelos, que va más lejos. Al menos eso 
espero.»1

Georges Perec tuvo razón en sentir esperanza. 
Tardó algunos años más, hasta después de una tenta-
tiva (J’avance masqué, 1961; manuscrito perdido) de 
nuevo rechazada por Gallimard, en «retomarlo en el 
actual». Pero las obras por venir realizaron el progra-
ma propuesto.

E incluso el póstumo Condotiero encontró aquí a su 
Martineau prologuista.

Henri Martineau (1882-1958) fue, lo sabemos, 
el escrupuloso y devoto editor de Stendhal –‌y la voz 
de Coulonges-sur-l’Autize (Deux-Sèvres).

Claude Burgelin

1.  56 lettres à un ami, op. cit., p. 107.
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Como muchos otros, he descendido a 
los infiernos y, como algunos, salí en parte.

Michel Leiris, Edad de hombre

Primeramente recordaré las cosas que, 
recibidas por los sentidos, tuve antes por 
verdaderas, y los fundamentos en que se 
apoyaba mi creencia; luego examinaré las 
razones que me han obligado, más tarde, a 
ponerlas en duda. Y, por último, considera-
ré lo que debo creer ahora.

Descartes, Meditaciones1

1.  René Descartes, Meditaciones metafísicas, KRK Ediciones, 
Oviedo, 2005, edición de Vidal Peña, p. 225.
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Madera pesaba. Lo agarré por los sobacos, bajé de 
espaldas las escaleras que conducían al laboratorio. 
Sus pies saltaban de un escalón a otro, y esos rebotes 
irregulares, que seguían el ritmo desigual de mi des-
censo, resonaban secamente bajo la bóveda estrecha. 
Nuestras sombras danzaban en las paredes. La sangre 
seguía corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de 
rizo saturada, resbalaba veloz dejando su rastro por 
las solapas de seda, se perdía en los pliegues de la cha-
queta, hilillos mucosos, muy ligeramente brillantes, que 
la más mínima rugosidad de la tela detenía, y que a 
veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban 
en manchitas estrelladas. Lo deposité al pie de la esca-
lera, junto a la puerta del laboratorio, y subí de nuevo 
para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre 
antes de que volviera Otto. Pero Otto entró casi al 
mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me miró 
sin comprender. Me batí en retirada, corrí por las es-
caleras, me encerré en el laboratorio. Cerré la puerta 
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con llave y la bloqueé con el armario. Él bajó unos 
minutos después, intentó forzar la puerta, que resistió, 
volvió a subir arrastrando a Madera. Reforcé aún más 
la puerta con el banco de trabajo. Volvió un poco 
más tarde. Me llamó, disparó dos tiros de revólver 
contra la puerta.

Ves, tal vez te decías que era fácil. Nadie en la 
casa, nadie en los alrededores. Si Otto no hubiera re-
gresado tan rápido, ¿dónde estarías? No lo sabes, estás 
aquí. En este laboratorio, como siempre, y nada ha 
cambiado, o muy poco. Madera está muerto. ¿Y qué? 
Sigues en este taller subterráneo, un poco más en de
sorden simplemente un poco más sucio. Es el mismo 
día el que se filtra por el tragaluz. El Condotiero, cru-
cificado en su caballete...

Había mirado a su alrededor. Era el mismo escri-
torio –‌el mismo tablero de vidrio, el mismo teléfono, 
el mismo calendario de taco en su base de acero cro-
mado–. Seguía habiendo esa frialdad rigurosa, ese or-
den estricto del estilo sobrio, esa armonía helada de 
los colores –‌el verde oscuro de la moqueta, el cuero 
leonado de los sillones, el ocre ligero de las cortinas–, 
esa discreción impersonal, los grandes archivadores 
metálicos... Pero de repente la masa fláccida del cuer-
po de Madera creaba una impresión grotesca, una 
nota desafinada, algo un poco incoherente, anacróni-
co... Había resbalado de su silla y yacía boca arriba, 
con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta pa-
ralizada en una expresión de estupor idiota que el bri-
llo apagado de un diente de oro avivaba todavía más. 
De la garganta seccionada, la sangre manaba espesa a 
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trompicones, chorreaba hasta el suelo, invadía poco a 
poco la moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que 
se iba extendiendo alrededor del rostro de Madera, 
alrededor de ese rostro de una palidez ya sospechosa, 
esa mancha caliente, viva, animal, se apoderaba lenta-
mente de la habitación, como si las paredes ya estu-
vieran saturadas de ella, como si de repente ese orden, 
ese rigor hubieran sido trastornados, aniquilados, de-
vastados, como si ya no existiera nada más que esa 
mancha irradiante, que esa masa inmunda y ridícula, 
ese cadáver agrandado, decuplicado, ilimitado...

¿Por qué? ¿Por qué dijo esa frase? «Creo que no 
supondrá dificultad alguna.» Intenta recordar la in-
flexión exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo 
sorprendió la primera vez que lo oyó, ese ligerísimo 
ceceo, ese canturreo algo titubeante, la cojera casi im-
perceptible de las palabras, como si tropezara –‌o estu-
viera a punto de tropezar–, como si temiera a cada 
momento cometer un error. Creo que. ¿Qué naciona-
lidad? ¿Española? ¿Sudamericana? ¿Un acento? ¿Un 
acento deliberado? Dificultad. No. Mucho más sim-
ple: una voz con unas erres algo guturales. ¿O bien 
algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia él, con 
la mano extendida: «Gaspard –‌es así como hay que 
llamarlo, ¿verdad?–, estoy verdaderamente encantado 
de conocerlo.» ¿Y luego qué? ¿Todo ello le daba mala 
espina? ¿Qué hacía allí? ¿Qué quería de él? Rufus no 
lo había puesto sobre aviso...

Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se 
van a arreglar, que van a seguir su curso normal. Pero 
no se puede prever. Es tan fácil hacerse ilusiones. 
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¿Qué es lo que quiere, usted? ¿Quiere un cuadro? 
¿Quiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede 
hacerse. Por qué no un Condotiero después de todo...

Su rostro fláccido, un poco presuntuoso. Su cor-
bata. «Rufus me ha hablado mucho de usted.» ¿Y? 
¡Qué más da! Tendrías que haber tenido cuidado, 
tendrías que haber sospechado... Ese señor al que no 
conocías de nada... Pero te abalanzaste sobre la oca-
sión que se te presentaba. Demasiado fácil. Y ahora. 
Ahora pues...

Para llegar a esto. Hace el cálculo rápidamente: 
todo el dinero gastado para la instalación del labora-
torio, los materiales, las reproducciones –‌fotografías, 
macrofotografías, radiofotografías, luces de Wood, 
luces rasantes–, los proyectores, el viaje por los mu-
seos de Europa, su mantenimiento... esa suma fabulo-
sa para este fin bufonesco... ¿Tenía algo de cómico, 
este encarcelamiento imbécil? Estaba a su mesa como 
si nada... Era la víspera... Pero arriba el cuerpo de 
Madera, en su charco de sangre... Y los pesados pasos 
de Otto montando una guardia fiel. ¡Todo eso para 
llegar a esto! ¿Dónde estaría ahora si...? Piensa en el 
sol de las Baleares –‌tal vez habría bastado con un ges-
to por su parte, un año y medio antes–, Geneviève es-
taría a su lado..., la playa, el sol poniente..., una bella 
tarjeta postal... ¿Aquí se termina todo?

Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa 
de encender un cigarrillo, estaba de pie, con una mano 
en la mesa, todo su peso en una sola pierna. Miraba 
al Condotiero. Luego, muy rápido, apagaba su ciga-
rrillo. Su mano izquierda rozaba la mesa, se apoyaba 
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en ella, agarraba un trozo de tela que apretaba con to-
das sus fuerzas, un pañuelo viejo, un trapo para sus 
pinceles. Todo había acabado. Se apoyaba cada vez 
más pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada 
del Condotiero. ¿Días y más días, este esfuerzo inútil? 
Como si, detrás de su hastío, la cólera hubiera crecido 
en él, segura de sí misma, poco a poco. Su mano 
arrugaba la tela, sus uñas chirriaban sobre la madera. 
Se enderezaba, se acercaba al banco, hurgaba en las 
herramientas dispersas...

Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango 
de ébano. Una hoja brillante. La levantaba hacia la 
luz y se aseguraba de que no quedaran partículas tras 
el afilado. ¿En qué pensaba? Le parecía que ya no 
existía nada más que esa cólera y ese hastío... Se deja-
ba caer en el sillón, con la cabeza entre las manos, la 
navaja apenas a unos centímetros de sus ojos, recor-
tándose, nítida e incisiva sobre la superficie peligrosa-
mente lisa del jubón del Condotiero. Un solo movi-
miento y fin... Un solo movimiento bastaría... El 
brazo levantado, el destello de la hoja..., un solo ges-
to..., avanzaría a pasos lentos, la moqueta ahogaría el 
ruido de sus pasos, se deslizaría detrás de Madera...

Había pasado un cuarto de hora, tal vez. ¿De 
dónde venía la sensación de gestos lejanos? ¿Casi olvi-
dado? ¿Dónde estaba? Había subido. Había vuelto a 
bajar. Madera estaba muerto. Otto montaba guardia. 
¿Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus iba a 
venir. ¿Y? ¿Si Otto no encontraba a Rufus? ¿Dónde 
estaba Rufus? Todo dependía de eso. De esa apuesta 
estúpida. Si Rufus llegaba, moriría, si Otto no encon-
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traba a Rufus, viviría. ¿Viviría por cuánto tiempo? 
Otto estaba armado. El tragaluz estaba demasiado 
alto y era demasiado pequeño. ¿Otto se dormiría? 
Quién sabe si un hombre que monta guardia necesita 
dormir...

Iba a morir. La idea lo tranquilizaba como una 
promesa. Estaba vivo, estaría muerto. ¿Y luego qué? 
Leonardo está muerto, Antonello está muerto y yo 
mismo no me encuentro muy bien. Una muerte ton-
ta. Víctima de los acontecimientos. Víctima de un 
golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta. 
Condenado en rebeldía. Con unanimidad de votos 
menos uno –‌¿cuál?– condenado a morir como una 
rata en un sótano, contemplado por una docena de 
miradas impasibles –‌luces rasantes y rayos X compra-
dos a precios exorbitantes a los laboratorios del Lou
vre–, condenado a morir por haber matado, esa an-
cestral ley del Talión, esa ancestral moralidad 
legendaria –‌el talión de Aquiles–, la muerte es el co-
mienzo de la vida del espíritu; condenado a morir por 
un cúmulo de circunstancias, la combinación incohe-
rente de unos cuantos acontecimientos minúsculos... 
Alrededor de toda la tierra, se extendían hilos y cables 
submarinos... Oiga, París, aquí Dreux, no cuelgue, le 
pasamos con Dampierre. Oiga, Dampierre. París al 
aparato. ¡Hable! Quién hubiera podido imaginar a 
esas apacibles telefonistas con sus cascos como infali-
bles verdugos... Oiga, señor Koenig, le habla Otto, 
Madera acaba de morir.

En la negra noche, el Porsche avanzará a toda velo-
cidad, los faros serán dragones escupidores de fuego. 
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No se producirá ningún accidente. En plena noche, 
Otto irá a abrir. En plena noche, lo vendrán a buscar...

¿Y entonces? ¿Qué más te da? Vendrán a buscarte. 
¿Y? Tírate en un sillón y mira bien a los ojos, hasta 
que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga, 
al inefable Condotiero. ¿Responsable o no responsa-
ble? ¿Culpable o no culpable? No soy culpable, aulla-
rás cuando te arrastren al pie de la guillotina. Es lo 
que vamos a comprobar, responderá el verdugo. Y la 
cuchilla chasqueará. Chas. La evidencia primera de la 
justicia. ¿No es evidente? ¿No es regular? ¿Por qué iba 
a haber otra conclusión?
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