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INTRODUCCION

«LA ATROZ CONCLUSION»

La mafnana en que Jack Kerouac llegé al niimero 210 de
la calle Orizaba, el primer sébado de mayo de 1952, las se-
7ioras* de la calle cocinaban tortillas y la radio tocaba musi-
ca de Pérez Prado. El sonido de big-band del rey del mambo
cubano, dltimamente apodado el Glenn Miller de México,
era irénicamente musica ambiental suave para lo que Ke-
rouac encontrd en el apartamento nimero 5, su viejo amigo
William Burroughs, que se le aparecié esa mafana de mayo
«como un genio loco en habitaciones revueltas»: «Estaba
escribiendo. Tenfa aspecto salvaje, pero sus ojos eran ino-
centes y azules y hermosos.»' La doble mirada de Kerouac,
la contradictoria imagen de Burroughs como loco en medio
del caos pero también una figura de sorprendente pureza,
coincide de manera precisa con la «doble exposicién simul-
tdnea» de los autorretratos de Burroughs en la novela cuya
escritura interrumpié Kerouac: «La cara era decrépita y
aviesa y vieja», se nos dice de William Lee, y «los limpidos
ojos verdes eran sonadores e inocentes», mientras se sugiere

* Las palabras que aparecen en cursiva estdn en espafiol en el

original. (V. del T))
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tanto la naturaleza paradéjica de la novela como las circuns-
tancias en las que la escribid.

Puesto que no hay libros «heterosexuales» en la obra de
William Burroughs —cualquiera de ellos podria llamarse
Queer—, su segunda novela es perversamente tipica y se
ajusta al significado del titulo como sustantivo (homosexual,
usado de manera peyorativa o con orgullo), adjetivo (raro,
falso, dudoso) y verbo (frustrar, inquietar, desconcertar). Por
cierto, desde su escritura en 1952 hasta su publicacién final
en 1985 y su reputacién en los veinticinco afios siguientes,
todo lo relacionado con Queer resulta desconcertante. Es
resueltamente personal, pero también ingeniosamente po-
litica, una narracién de apariencia realista que se permite las
mds desbordantes fantasfas mientras trabaja con materiales
de tono tan irresoluto que cuesta saber si aullar de risa o de
consternacién. Raro espécimen, es al mismo tiempo un libro
de revelaciones y un texto inescrutable, un bochorno auto-
biogrifico temprano que Burroughs abandoné sin terminar
y un secreto que dejé enterrado durante tres décadas, tanto
una chapuza como una muestra de lo que estaba por venir:
el sabroso aperitivo del nauseabundo Almuerzo desnudo. Raro
de verdad.

Por qué Queer difiere tan radicalmente de Junky (Yon-
qui), la primera novela de Burroughs, escrita inmediatamen-
te antes (publicada en 1953 como Junkie), y por qué tardé
treinta aflos en aparecer; qué lugar ocupa en su desarrollo
literario y cémo se integra en una historia de escritura ho-
mosexual; y por qué es a la vez dnica dentro de la obra de
Burroughs por su dramatizacién del deseo y, sin embargo,
mds conocida por una muerte que ni siquiera describe: ésos
son algunos de los enigmas que plantea. Establecer correc-
tamente su historial resulta ain mds complicado porque,
en efecto, no hay una Queer sino dos: el manuscrito que
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Burroughs escribi6é en 1952 y el libro publicado treinta y
tres afios después. Esta nueva edicién trabaja con ambos
textos para volver a presentar Queer, en su vigésimo quinto
aniversario, con la esperanza de captar esta novela breve pero
resbaladiza y mostrarla desde una perspectiva diferente.

La vivida descripcién que Kerouac hace de Burroughs
a principios de mayo de 1952 capta la profunda ambigiiedad
de su situacién. Por un lado, un mes antes Ace Books habia
aceptado formalmente la primera novela de Burroughs,
entonces todavia titulada «Junk», y por primera vez, a los
treinta y ocho afios, timidamente prevé un futuro literario.
Con alegria no disimulada, las cartas de Burroughs empiezan
de repente, ese abril, a hablar de «nosotros, los autores» y
«nosotros, los escritores», y le dice a Allen Ginsberg, enton-
ces su agente literario, que guarde sus cartas para «un libro
futuro, cuando sea famoso».> Obsérvese que no dice «si»
sino «cuando»... Por otro lado, cada carta escrita por Bur-
roughs ese ano llevaba un nombre falso en el sobre para
eludir las indiscretas miradas de los funcionarios mexicanos,
porque la intromisién de Kerouac en la escritura de Queer
ocurrié s6lo ocho meses después de aquella fatidica noche
en la que la Star automdtica calibre .380 de Burroughs dis-
par6é demasiado bajo y metié una bala en la frente de su
mujer, mientras la copa a la que apuntaba rodé intacta por
el suelo cerca de una mesa donde habia cuatro botellas de
ginebra Oso Negro vacias. Ese ebrio acto de locura proyec-
tarfa una larga y oscura sombra sobre todo posible éxito li-
terario de Burroughs en México, América del Sur, Tdnger,
Parfs, Londres, Nueva York o su dltimo hogar en Lawrence,
Kansas.

El asesinato de Joan Vollmer ocupd, por razones obvias,
un lugar preponderante en la leyenda de Burroughs y el
circulo beat, pero la vinculacién de esa muerte con su se-

11
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gunda novela no se produjo hasta 1985, a causa de unas
lineas que estdn entre lo mds citado de su obra: «el libro estd
motivado y formado por un acontecimiento que nunca se
menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la muer-
te accidental por un disparo de mi mujer, Joan, en septiem-
bre de 1951» y «Todo me lleva a la atroz conclusién de que
jamds habria sido escritor sin la muerte de Joan». Mds im-
presionantes atin por la reticencia de Burroughs a hablar con
franqueza del episodio a pesar del paso del tiempo, esas lineas
de su introduccidn a la edicién de Queer de 1985 (véase el
apéndice) ponen la novela en el centro de atencién. Como
informe traumdtico de lo real, su revelacién también tuvo
el perverso efecto de encuadrar el libro en un contexto tan
sensacional que casi oscureci tanto la ficcién como la rea-
lidad que le sirve de base.

Ese disparo fue el hecho crucial de la vida de Burroughs,
y Queer es un hecho igualmente crucial en la obra de Bur-
roughs, pero podemos —de hecho, debemos— separar las dos
cosas. En primer lugar, no es cierto que la muerte de Joan
se «eluda cuidadosamente» en Queer: en la novelizacién de
hechos autobiogrificos, el disparo queda fuera de la crono-
logfa narrativa, que termina a finales del verano de 1951.
Sin la introduccién de Burroughs, pocos habrian pensado
en relacionar las dos cosas. Ademds, Burroughs ofrece una
explicacién completamente distinta de por qué, a pesar de
haberlas escrito una a continuacién de la otra, su segunda
novela es tan radicalmente diferente de la primera: por qué
s6lo en Queer encontramos los caracteristicos giros entre
cémicos y grotescos que pasarfan a primer plano en £/ al-
muerzo desnudo. «Por supuesto, la diferencia es simple»,
explica: Yongui es una novela de adiccién, Queer una nove-
la de sindrome de abstinencia, y «durante el sindrome de
abstinencia siente la necesidad compulsiva de un publico, y
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eso es, desde luego, lo que Lee busca. [...] Asi que inventa
un desesperado formato llamativo que llama el Nimero».
La sencillez de esta explicacién se complica por la curiosa
negativa de Burroughs a distinguir entre si mismo y su per-
sonaje, o entre los hechos de 1951 y su novelizacién en 1952,
pero ese relato tiene por lo menos la ventaja de ser preciso
en relacién con el tema de sus dos novelas, y en consonancia
con la forma en que las vio en el momento de escribirlas.

«EL CAOS ESPECIAL DE UN SUENO»

Después de trasladar a su familia —su mujer, Joan, la hija
de ésta, Julie, y el hijo de ambos, Billy— del sur de Texas a
Ciudad de México en el otofio de 1949, a principios de
1950 Burroughs empezé a escribir «Junk» y al final del afo
habia terminado un borrador (en el que continué trabajan-
do durante los dos anos siguientes). Cuando a fines de
marzo de 1952 anuncié que habia empezado a escribir una
continuacién, para la que adn no tenia titulo, Burroughs le
describié a Kerouac la principal diferencia —el cambio de
primera persona a tercera— en estos términos: «La primera
parte fue escrita con caballo y la segunda no.» Si vemos
Yonqui 'y Queer como capitulos consecutivos de la vida de
Burroughs, donde cada uno documenta una de sus oscuras
y proscritas identidades, eso bastaria para explicar por qué
en la primera novela William Lee es frio y distante y su
narracién de los hechos objetiva y cargada de ironia, mien-
tras que en la segunda Lee estd «desintegrado», como dijo
Burroughs en su introduccién de 1985, «urgentemente
necesitado de contacto, totalmente inseguro de si mismo y
de sus objetivos». Pero también parece confundir lo escrito
con las circunstancias de la escritura —Burroughs volvié a
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consumir caballo durante todo el tiempo que trabajé en
Queer— y no explica la rdpida desintegracién de la propia
novela. Porque Queer, como Yonqui, comienza con la docu-
mentacidn realista de una escena social: «El grupo de bar-
budos no frecuentaba nunca el Ship Ahoy» es un paralelo
directo de «Los yonquis modernos, los hipsters esos del bebop,
jamds aparecian por la calle Ciento tres» y se hunde, se des-
morona en fragmentos episddicos y fantasias inconexas
y después, bruscamente, concluye.

De hecho, las semillas de la desintegracién estdn alli
desde la primera linea. Burroughs empieza stibitamente in
medias res («Lee centrd su atencién en un chico judio llama-
do Carl Steinbergy) y rdpidamente confunde tanto la iden-
tidad nacional («Nacido en Munich, Carl habia crecido en
Baltimore») como el propio lugar de la narracién, ya que no
resulta del todo claro que el escenario sea Ciudad de Méxi-
co: el «parque de la avenida Amsterdam» que Lee atraviesa
no sélo nombra una ciudad de Holanda sino que para mu-
chos lectores norteamericanos quizd sugiera el noroeste de
Manhattan. El hecho de que Burroughs describa el Parque
México, que bordea la ovalada calle Amsterdam, no hace
nada para apuntalar una impresién de sélido realismo,
puesto que Lee se sienta de inmediato en «un banco de
hormigén moldeado para que pareciera de madera», mueble
improbablemente surrealista, a pesar de que ese tipo de
bancos existe de verdad en el Parque México.?

Esas primeras pdginas sélo sitdan la escena, y dejan
entrever la desconcertante diferencia entre la representacion
de los lugares y las personas biogrdficamente reales, tanto
en esta novela como en Yongui. Identificar a Hal Chase
detrds de Winston Moor o a Frank Jeffries detrds de Tom
Williams, o decir que Lola’s era en realidad el Tato’s Bar,
contiguo al Colegio de Ciudad de México, en el niimero 154
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de San Luis Potosi, o que el Ship Ahoy era en realidad el
Bounty Bar and Grill de la esquina de Monterrey y Chihua-
hua y debajo del apartamento en el que tuvo lugar el asesi-
nato de Joan, son cosas que poco nos dicen de Queer. Lo
interesante acerca del Rathskeller, donde Lee se retine con
Moor, no es que sus relojes de cuco confirmen que se ins-
piran en el restaurante Ku Ku de la calle Coahuila y la
avenida de los Insurgentes (Burroughs puso en realidad
«relojes KuKu» en el manuscrito), sino que tanto ellos como
las «cabezas de ciervo apolilladas» den al sitio «un aspecto
sombrio, fuera de lugar, tirolés», y que ese raro desplaza-
miento tipifique la representacién de los lugares y las per-
sonas en Queer.

Para un libro breve ambientado al principio en una
parte pequefa de una sola ciudad, cuenta con una numero-
sa y cadtica lista de personajes y lugares, con referencias a
Oklahoma City, Uruguay, Salt Lake City, Zihuatanejo,
Frankfurt, la frontera Tex-Mex, Dallas, Perd, Rusia, Escocia,
Cuba, el Amazonas, Roma, Alaska, Veracruz, Bagdad, Pra-
ga, el Alto Ubangui, Tanhajaro, el Zambeze, Tombuctd,
Dakar, Marrakech, Morelia, Bogotd, Barcelona, Polonia,
Budapest, Tibet, Canad4, etcétera. Lee, que nunca come
comida mexicana, cena en el restaurante norteamericano
K. C. Steak House, en un restaurante ruso y después en uno
chino, y cuando va al cine es para ver una pelicula francesa
basada en un mito griego (Orfeo de Cocteau). Asi, aunque
Jorge Garcia-Robles tiene toda la razén al decir que «Si
existe una “novela mexicana” en la obra de WSB, ésta es
Queer»,* resulta tan poco atinado como si sefialdramos lo
poco que Burroughs parece haberse comprometido con
México y su cultura. La tnica referencia literaria, al escritor
irlandés Frank Harris, no hace mds que subrayar la cuestién.

«México es siniestro y sombrio y cadtico, con el caos
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especial de un suefio», le habfa informado Burroughs a
Kerouac en mayo de 1951, y la Ciudad de México de Queer
no es una ciudad «realista» en absoluto. El Cuba, un bar que
«por dentro parecia el escenario para un ballet surrealista»,
que cuenta con sirenas andrdginas y peces «inquietantes»,
resume la sensacién de que de verdad hay algo inquietante
y surrealista y sospechoso por debajo del aparente realismo
de Queer. Cuando Lee y su reacio amante, Allerton, llegan
a Ecuador, la dimensién onirica se vuelve agobiante y pro-
duce de inmediato el «trasfondo pesadillesco» que Lee
describe al relatar su experiencia con el peyote, porque re-
vela que «se le ocultaba una corriente subyacente de vidan.
Allf los rios contienen «indescriptibles monstruos» que a su
vez recuerdan las «indescriptibles obscenidades» de la antigua
decoracién cerdmica chimd, la repeticién de las frases que
indican que ese sitio horrible, «el Pais Donde Todo Vale»
(«<Hombres que se transformaban en ciempiés enormes»),
es un pais donde se representan los horrores interiores. El
monstruoso paisaje de América del Sur nace de anteriores
trastornos metafisicos, como cuando Lee aparece «curiosa-
mente espectral, como si su cara fuera transparente», o Wins-
ton Moor despide «un ligero y verdoso vapor de descompo-
sicién», o Allerton adopta la «inquietante e incorpérea voz
de un nifio pequefo» y Lee alarga la mano con «dedos de
ectoplasma» e «ilusorios pulgares».

Si la narracién realista parece caerse a pedazos y espar-
cirse metaféricamente por todas partes, lo mismo le pasa
a William Lee, que como un juguete mecdnico parlante a
quien han dado demasiada cuerda repite los mismos chistes,
en forma textual («Siéntate en ese culo o en lo que queda
de €l tras cuatro afos en la Marina») o con pequefas varia-
ciones. Las historias cada vez mds exageradas de Lee van
arrollando la narracién simple y llana, y también al propio
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Lee cuando la diferencia entre inventar voces y ser poseido
por ellas desaparece. En vez de tratar de entretener y seducir
a Allerton con sus historias, Lee se queda, literalmente,
hablando en lenguas desconocidas, y el pasaje mds largo «le
viene a la cabeza como si se lo dictaran», y aunque se queda
sin publico sigue adelante. Lee se desmorona porque su
deseo hacia Allerton literalmente lo destroza. Queer estd en
consecuencia saturada por las fantasias de fusién corporal
de Lee y por imdgenes recurrentes de dolor y amputacién.
Aunque el paralelismo con el mito de Orfeo resulta atracti-
vo —en la versién de Ovidio (pero no en la de Cocteau), el
poeta se siente desgarrado porque después de la muerte de
su esposa, Euridice, renuncia al amor de las mujeres para
dedicarse a los muchachos—, el paralelo entre el destino de
Lee y la narracién de Burroughs demuestra la fuerza cada
vez mds desestabilizadora del deseo en el plano de la escri-
tura misma.

El propio Burroughs no parecia ver la contradiccién de
planificar, como él mismo le conté a Kerouac a finales de
marzo de 1952, la escritura de «una novela homosexual
utilizando el mismo método narrativo heterosexual que usé
en Junk». Se podria decir que, precisamente por la imposi-
bilidad de mantener un «método narrativo heterosexual»,
Queer llegé a ser lo que es, y desde ese dngulo también po-
demos empezar a ver cémo los fracasos de esa novela pro-
nosticaron el mayor éxito de Burroughs. Es decir, que desde
cierto punto de vista Queer no es suficientemente novelesca,
pero desde la perspectiva de la direccién que llevaba Bur-
roughs —el cadtico mosaico de E/ almuerzo desnudo (1959)—,
fue la propia forma narrativa la que, en 1952, frené la es-
critura. En algunos sentidos, Queer es mds inquietante y
desconcertante que £/ almuerzo desnudo, donde la intencién
satirica es clara y el lector, antes que asistir horrorizado al
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atroz colapso psiquico del 4lter ego de Burroughs, se pierde
en el interior de sus mds oscuras fantasias. El origen de £/
almuerzo desnudo en el desmoronamiento de Queer aparece
de manera muy literal en el momento en que Lee intenta
por primera vez cortejar a Allerton con un saludo amistoso
y «lo que le salié fue una mirada lasciva de desnuda lujuria,
arrancada del dolor y el odio de su cuerpo necesitado y, al
mismo tiempo, en doble exposicidn, la sonrisa de simpatia
y confianza de un nifo dulce espantosamente fuera de
tiempo y lugar, mutilado y sin esperanza». Por un acciden-
te que no fue accidente en absoluto, una mala lectura de la
naked lust, «desnuda lujuria», de Lee en el manuscrito de
Queer darfa a Burroughs, en 1953, el titulo Naked Lunch,
El almuerzo desnudo.” Pero si el fracaso de Queer anticipa el
gran avance de la obra maestra de Burroughs, también po-
demos, de manera reciproca y a pesar de su reputacién como
libro emparentado con las drogas, reconocer mejor la ho-
mosexualidad de £/ almuerzo desnudo, escrita—como Queer—
tanto por influencia del deseo como de las drogas. Pero nos
estamos anticipando, y debemos recordar que en la prima-
verade 1952 Burroughs compartia su apartamento con Jack
Kerouac, y el encuentro de los dos escritores revela mucho
sobre las fuerzas que impulsaron y a la vez perturbaron la
novela de Burroughs.

En una carta a Ginsberg del 10 de mayo, Kerouac in-
formaba que, como habfan encontrado una mdquina de
escribir nueva, él y Burroughs habian «reanudado el trabajo
en nuestros respectivos libros», es decir, Queer (titulo que
Kerouac habia sugerido a Burroughs antes de llegar a Méxi-
co) y Doctor Sax.® Que Kerouac escribié Sax durante su es-
tancia de dos meses con Burroughs es bien sabido, pero lo
que no se ha tenido en cuenta es la profunda y minuciosa
influencia mutua que los escritores ejercieron durante ese

18

1712112 16:38



periodo crucial de su carrera. La novela de Kerouac muestra
multiples rastros —en tema, alusién y expresiones concretas—
de su lectura del manuscrito de Burroughs.” Burroughs, por
su parte, informé a Ginsberg a mediados de mayo que Ke-
rouac «ha progresado increiblemente», y aunque no estd
claro si Burroughs habia leido algo de Doctor Sax, si sabemos
que habia estado leyendo, y que lo tenfa «muy impresiona-
do», el manuscrito que Kerouac acababa de escribir y habia
llevado consigo a México: Visions of Cody. En efecto, en abril
Burroughs habifa visto fragmentos y los comparaba con
Finnegans Wake de Joyce. Era una comparacién acertada
porque Kerouac estaba en la plenitud de sus facultades y de
su confianza como escritor experimental. Fue en mayo de
1952 cuando definié por primera vez su técnica «del bos-
quejo» (que mds tarde formalizé como «prosa espontdnea»),
y a principios de junio —inspirado después de escuchar con
Burroughs discos de jazz de Stan Getz, Charlie Parker y
Miles Davis— habia acunado la expresién «estilo libre» para
describir sus propios métodos jazzisticos improvisados de
composicién y narracién histriénica. Es posible que la
pasién de Kerouac por experimentar con la forma en Cody
y Sax tuviera influencia en Queer. Como minimo debié
de llevar a Burroughs a preocuparse menos de la inestable
aspereza de su nuevo manuscrito. Por otra parte, son las
diferencias entre los dos escritores las que mds nos dicen de
Queer.

A mediados de mayo, Kerouac habia descrito sus mé-
todos espontdneos de escritura como el medio perfecto al
contarle a Ginsberg que el bosquejo «nunca falla, es la cosa
misma».®? Cuando Burroughs escribié a Ginsberg una sema-
na mds tarde, fue para describir su trabajo en curso en tér-
minos radicalmente diferentes: «La escritura siempre debe
ser un 7ntento. La Cosa misma, el proceso en el nivel sub-
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verbal, siempre elude al escritor. Todavia no existe un medio
adecuado para mi, a menos que lo invente.» Inicialmente,
Queer habia seguido el modelo de narracién autobiogréfica
y «objetiva» de Yonqui. Pero la diferencia entre la necesidad,
que puede satisfacerse o «resolverse», en el sentido que le da
el drogadicto, y el deseo, que es siempre un intento conde-
nado al fracaso (Lee «sentia el dolor lacerante del deseo ili-
mitado»), determinaba por qué un método «heterosexual»,
una camisa de fuerza naturalista, no funcionarfa con Queer.
Invirtiendo su propio relato del cambio de Yongui a Queer, serfa
mds exacto decir que Burroughs escribié la primera parte
libre de deseo y la segunda dominada por él.

«UNA ESPECIE DE TRABAJO DE CAMPO SOCIOLOGICO»

Si el choque entre el tema «homosexual» y el método
«heterosexual» escapé a su atencién en el momento, lo m4s
raro de la introduccién de Burroughs, escrita tres décadas
mds tarde, es su total reticencia a ver Queer como una «no-
vela homosexual». Aunque experimentd deseo homosexual
mucho antes de convertirse en drogadicto, la publicacién
tardia de su segunda novela no ayudé a equiparar la identi-
dad homosexual de Burroughs con la de Yonqui. Quizd haya
sido un acto diplomdtico de su parte no revelar la realidad
autobiogréfica que se esconde detrds del cortejo de Gene
Allerton por parte de William Lee —su propio acoso de Lewis
Marker, estudiante de veintitin anos del Colegio de Ciudad
de México—, pero la rara insistencia de Burroughs en que
Lee «no buscaba de verdad el contacto sexual» y que «no
tenfa nada que ver con Allerton como personaje» aisla de
manera extrafa el relato de su base histérica. Sin embargo,
desde el principio, desde la primera vez que se lo mencioné
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por escrito a Ginsberg, Burroughs enmarcé su novela en
ese contexto, no sélo identificando esa relacién sexual como
su «tema central» sino comentando 7he Homosexual Beha-
vior in America de Donald Webster Cory (1951). Después
del sensacional Sexual Behavior in the Human Male de
Alfred Kinsey (1948), el libro de Cory fue el estudio mds
influyente sobre el tema y ofrece un contexto preciso para
considerar la homosexualidad de la segunda novela de
Burroughs.

El homosexual en Norteamérica proponia una posicién
politica que Burroughs ridiculizé en su carta a Ginsberg.
Pero lo que no menciona es que también exponfa argumen-
tos a favor de una tradicién literaria gay y, como Queer se
iba a sumar a ella, Burroughs debié de leer los razonamien-
tos de Cory con interés. Volviendo al comienzo de la histo-
ria literaria, Cory sefiala que «£/ Satiricén de Petronio es la
novela existente mds antigua», y que «eso da al homosexual
la distincién de ser el protagonista de la primera novela que
sobrevivié al paso del tiempo».” Burroughs nunca establecié
este tipo de asociacién, pero no es casualidad que en afios
posteriores identificara su trilogfa de la década de 1950
—Yonqui, Queer'y Las cartas de la ayahuasca (1963)— con la
tradicién picaresca y viera su origen en Petronio. En un
plano mds directo, sorprende lo poco que Burroughs dice
sobre el contexto contempordneo propuesto por Cory.

En sus cartas de la época de la escritura de Queer, Bur-
roughs se refiere de paso a Jean Genet y a Gore Vidal,
mientras que en el prélogo de Yongui, escrito también en el
verano de 1952, incluye a Gide y a Wilde entre sus lecturas
adolescentes. Pero su breve comentario, a principios de abril,
sobre El juicio de Paris, que acababa de aparecer, no dejaba
entrever que hubiera encontrado algo de interés en la més
célebre novela de experiencia homosexual de Vidal, La ciu-
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dad y el pilar de sal (1948).'° A la vez, La ciudad y el pilar de
sal tiene su lugar junto a otras novelas de posguerra como
Quatrefoil (1950) de James Barr y la excelente Finistére de
Fritz Peters —ambas comentadas por Cory— en una tradicién
literaria gay en la que no encaja Queer. Tampoco parece titil
hacer comparaciones con los relatos de Berlin de Isherwood
o los de Firbank, o con Reflejos en un ojo dorado (1942) de
Carson McCullers, Otras voces, otros dmbitos (1948) de Ca-
pote o La galeria (1947) de John Horne Burns. No se pue-
de comparar tampoco con la obra sexualmente explicita e
intensamente lirica de Genet (el tema, en 1952, de Saint
Genet, el famoso estudio de Sartre). £/ bosque de la noche de
Djuna Barnes (1936) —muy admirada por Burroughs—y 7he
Young and Evil (1933) de Charles Henri Ford y Parker Tyler
habrian despertado un mayor interés, pero tanto por los
temas sexuales como por los experimentos estilisticos.'" De
hecho, lo que més pudo resonar en Burroughs del estudio
de Cory es un libro que habia leido en 1944 «para ver cémo
se cura el problema de la bebida»: Dias sin huella de Charles
Jackson.!?

La primera novela de Jackson habia sido un superventas
nacional en 1944, y en ciertos aspectos sirvié de modelo a
Burroughs para escribir Yonqui'y tal vez Queer. Al principio,
el escritor-protagonista de Jackson, Don Birnam, visita un
bar de Greenwich Village como «un espectador que hace
una especie de trabajo de campo sociolégico», saboreando
la sensacién de que «podria haber sido invisible, una figura
mitolégica».”” La idea de Birnam sobre una investigacién
literaria objetiva —que encuentra un paralelo en la recepcién
de la novela como «estudio de caso»— aproxima la actitud
casi sociolégica de Burroughs en la escritura de Yongui a la
categorfa de reportero pricticamente ausente de Lee, un
hombre invisible. Y el resultado de la visita de Birnam —hu-
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millacién, cuando el acto gratuito de intentar robar un
bolso se descubre— insinta tanto la ignominia de los propios
esfuerzos delictivos de Burroughs como el masoquismo de
su personaje en Queer. Pero la verdadera pertinencia de la
novela de Jackson radica en el destino que tuvo el autor a
causa de su éxito. S6lo un ano después de su publicacién,
Dias sin huella triunfé en Hollywood, arrasé en los Oscars
y consiguid premios para el director, Billy Wilder, y para el
protagonista, Ray Milland. Como pasé con muchas otras
adaptaciones, la versién cinematogréfica casi suplantd al
original literario en la memoria cultural. Quizd pocos se den
cuenta de que la novela termina sin el arrepentimiento de
Birnam, y que su alcoholismo no era una manera de escapar
de su bloqueo mental como escritor, que estd en realidad
motivado por el trauma de su homosexualidad reprimida.'
Es probable que a Burroughs la psicologia de la novela de
Jackson le pareciera rudimentaria y la timidez afectada, pero
en el rechazo de Birnam a una salvacién moral final pudo
ver un inspirador ejemplo de desafio.

La censura de Dias sin huella tue, sin embargo, el co-
mienzo del fin para Jackson, cuya segunda novela, 7he Fall
of Valor (1946), fue otra historia clinica pero esta vez cen-
trada por completo en la culpa del deseo homosexual. A la
novela no le sentd bien el paso de los afos, pero la impopu-
laridad que sufrié en su momento sirvié para medir los
riesgos de un tema que ningtn final de Hollywood podia
arreglar. De hecho, la cuestién de cémo terminaban las
novelas gay era uno de los temas centrales de Cory, y Bur-
roughs debié de pensar, sin duda, en ese debate sobre los
«finales trdgicos» en apariencia obligatorios. S6lo tres sema-
nas después de mencionar que empezaba a escribir Queery
de haber leido EIl homosexual en Norteamérica, comenta:
«Una cosa, todavia no he decidido el final para la segunda
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novela.» El libro de Cory llegaba a la conclusién de que
muchos escritores homosexuales se purgaban infligiendo
«castigos a su propio dlter ego», usando «sus libros para
“curarse” de su culpa, y el publico lector se transforma en
involuntario confesor o analista mal pagado»."” En el afio
en que la American Psychiatric Association identificé la
homosexualidad como enfermedad mental (tardarfan vein-
te afos en eliminarlo del Manual diagnéstico y estadistico de
los trastornos mentales), eso debié de ser una respuesta sor-
prendente a la pregunta planteada originalmente por Cory:
«;Qué papel puede desempenar un retrato novelado de la
homosexualidad?» La propia respuesta de Burroughs, y su
sentido de lo que es un final, dependia de su cambiante
interpretacién de lo que constitufa el «publico lector» de su
nueva obra.

En marzo de 1952, los lectores de Burroughs parece que
fueron los consumidores de novelas baratas como las que
publicaba Ace Books. Burroughs crefa que Queer «es més
vendible que Yonqguiy puede atraer a un puiblico mds amplio.
De hecho, es mds sensacionalista». Afios después, no se
cansaba de repetir que Ace habia rechazado su segunda
novela porque resultd ser demasiado sensacionalista: «Decfan
que me meterfan en la cdrcel si la publicaba.»'® Y aunque
no hay pruebas que confirmen esta teorfa, se sobrentiende
que los primeros afios de la década de 1950 fueron una
época peligrosa para publicar una novela titulada Queer.
Aunque Burroughs rechazaba las opiniones politicas de Cory,
y aunque Cory se hubiera horrorizado ante la novela de
Burroughs, fue sobre todo la politizacién de los actos mds
privados el contexto que hizo del libro de Cory una obra
tan oportuna.

24

1712112 16:38



«IMPERIOSOS DESEOS»

Aquélla no era s6lo la era del macartismo y de la guerra
de Corea sino del terror lila, la conspiracién del Homintern
y la demonizacién de la homosexualidad como contagiosa
plaga antinorteamericana y amenaza a la salud del Estado.
En 1950 un informe del Senado advertia: «<Un homosexual
puede contaminar un ministerio.»'” Lee sefiala que «estdn
purgando de maricas el Departamento de Estado», y Bur-
roughs pudo haber encontrado las estadisticas actualizadas
que presentaba el libro de Cory (noventa y un despedidos
entre veintitrés mil empleados). También habria encontrado
un estudio politicamente sensible de los giros homosexuales
—incluida una peticién para reemplazar términos como
afeminado y maricén por gay— y Burroughs seguramente
tom6 nota cuando Cory hablaba del «impacto de las pala-
bras: Soy homosexual, soy afeminado, soy marica»,'®y registré
en Queer su propia version pardédica del impacto que causan
las etiquetas verbales: «cuando la nefasta palabra me quemé
el tambaleante cerebro: homosexual. Yo era homosexual».

Burroughs, sin embargo, no mencioné nada de eso en
su carta a Ginsberg, y fustigé a Cory por su postura en
apariencia liberal ante la tolerancia: «Suficiente para revolver
el estémago. Dice este ciudadano que un marica aprende a
ser humilde, aprende a poner la otra mejilla y responde al
odio con amor.» En Queer, Burroughs invirtié la leccién y
se vengd de Cory haciendo que Lee cuente la historia de
Bobo, cuya recompensa, por vencer «los prejuicios y la ig-
norancia y el odio con el conocimiento y la sinceridad y el
amor», es perecer destripada al estilo de Isadora Duncan:
«en el Hispano-Suiza de Duc de Ventre cuando sus colgan-
tes hemorroides saltaron del coche y se enrollaron en la
rueda trasera». Mientras la postura politica de Cory promo-
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via la «solidaridad» homosexual con «todos los desafortuna-
dos, todos los despreciados, todos los oprimidos de la tierra»,
William Lee en Queer demuestra lo opuesto a ese «espiritu
democrdtico» en victimas como él."”

A pesar de la apariencia inicial de Queer y de su repu-
tacién como confesién intimamente personal —«Burroughs
abre su corazény, segtin las palabras promocionales de Gins-
berg en la sobrecubierta de la edicién de 1985—, es el libro
de Cory el que aclara, por omisién, la apuesta politica que
conlleva en el momento de su escritura. La propia introduc-
cién de Burroughs en 1985 ponia énfasis en su vida privada
a expensas del recuerdo de aquella historia nacional m4s
amplia, pero se trata de una oposicién histéricamente falsa,
ya que fue precisamente la politizacién de lo personal lo que
definié la cultura de la guerra fria. Esto deberfa animarnos
a reconocer no sélo la densidad de la novela homosexual de
Burroughs en cuanto a referencias politicas sino la relacién,
tantas veces insinuada, entre el mundo de los deseos indivi-
duales y un relato de poder global. Aunque Lee bromea con
que no ha «venido a psicoanalizar al César», es exactamente
un andlisis del imperio lo que su historia desnuda, en con-
creto cuando sermonea equiparando los contendientes de
la guerra fria con una palabra cara a Burroughs: «Control.
El superyd, el centro de mando, canceroso y enloquecido.»
La ironfa tiene doble filo, porque la critica es de verdad
autolacerante dadas las propias fantasfas, cada vez mds de-
sesperadas, de controlar a Allerton, pero el detalle politico
estd en que un marica —el enemigo mds patolégicamente
abyecto de la Norteamérica de la guerra fria— diagnostique
la psiquis imperial de Washington. Y el marica de Burroughs
no es un mero gay con cardcter: es literalmente un gay con
revolver (un Colt Frontier) y ganas de usarlo: «Y si algtin hijo
de puta moralizador se mete, tendrdn que sacarlo del rio.»
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Lee fantasea con un imperialismo brutal que niega todo
rastro del liberalismo compasivo e igualitario de Cory: ad-
viértanse las multiples referencias a Napoledn, a la antigua
Roma y al colonialismo alemdn en Africa y al colonialismo
britdnico en Arabia, asi como al torturador que «hizo un
excelente trabajo con los rojos en Barcelona y con la Gesta-
po en Poloniay; las desdefiosas burlas que Lee dedica a Simén
Bolivar, el héroe anticolonial del continente, a quien llama
«El Libertador Tonto»; y, por supuesto, al grosero poder de
sus propios «buenos délares norteamericanos». Lee da la vuel-
ta al argumento, e, identificindose con lo mds demonfa-
co del poder norteamericano, trata de invertir la posicién
demonizada del marica en la Norteamérica de la guerra fria.
Desde la deshumanizacién de los demds («Eso no es lo mis-
mo que ser marica», bromea sobre el sexo con chicos mexi-
canos, hablando como un surefio reaccionario) hasta los
chistes a costa de los pobres (exagerando su identidad de
clase patricia como «minoria disciplinada»), pasando por la
burla de los homosexuales afeminados («maricas escandalo-
sas») y el vilipendio de los judios so pretexto de respetarlos
(«Las judias —es decir, las jévenes damas judias; tengo que
ser cuidadoso para que no me acusen de antisemitismo—
hicieron striptease con intestinos romanos»), Lee, al tiempo
que rechaza su propia condicién de victima, revela lo feo
que puede llegar a ser el Norteamericano Feo.

Queer no serfa tan inquietante si pudiéramos llamarla
simplemente parodia o sdtira, pero parece mds un acto de
exorcismo —mejor fuera que dentro— de todas las voces que
hay en la cabeza de Burroughs, demonios heredados de su
clase y su cultura. Lo mds extraordinario del odioso racismo
e imperialismo de los nauseabundos chistes de Lee en Queer
es el contraste con Yongui, donde Lee nunca actda de esa
manera. En 1953, una novela de Ace Books podia pasar para
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muchos por un ejemplo popular de historia de vida, pero si
en esa época se hubiera publicado Queer, la reaccién mis
probable de los lectores habria sido de asco. Eso responderia
menos a su temdtica homosexual —no es mds explicita sexual-
mente que Yongui— que a la violenta homosexualizacién de
dualidades tan esenciales como la salud y la enfermedad, el
Este y el Oeste, el mundo libre y el fascismo. Queer se ajus-
taba a la 1é6gica homofdbica del informe del Senado de 1950
—una novela como aquélla podia contaminar la Biblioteca
del Congreso (donde hoy, por supuesto, hay un ejemplar)—
y merecia el mismo tratamiento que Burroughs habia dado
al libro de Cory: podia asquear a cualquiera. No es de ex-
traflar que, como el propio Burroughs, Queer sélo siguiera
teniendo una relacién tangencial con las historias literarias
gay y con los «estudios de la homosexualidad».?

La agresion histérica que Lee manifiesta es sin duda una
manera de compensar tanto la feminizacién de la homose-
xualidad de aquella época como la humillante frustracién
que supone la persecucién de Marker por parte de Bur-
roughs. Pero la fantasia de Lee sobre el control de su aman-
te también delata el temor de Burroughs con respecto a la
fuerza de su propio deseo. En palabras de Cory, el «inverti-
do» lucha por «encontrar una solucién al misterio de sus
propios e imperiosos deseos».”! De la misma manera, las
fantasfas de Lee en las que esclaviza a otros —que hace reali-
dad muy groseramente en el nimero del Traficante de Es-
clavos que compra y vende chicos como si fueran coches
usados— delatan su propia percepcién de ser esclavo del
deseo sexual. Pero no hay duda de que la novela atn «fun-
ciona» hoy porque, mds que victima de una homofobia
histéricamente contingente, Lee es prisionero del amor. Para
decirlo de otra manera, no hace falta ser homosexual ni
haber vivido en la década de 1950 para reconocer a Queer
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como una anatomia excepcionalmente oscura y convincen-
te del deseo humano (o al menos del deseo masculino).
Paradéjicamente, la razén que da toda esa fuerza corrosiva
tanto politica como emocional a Queer es que Burroughs la
escribié movido por el deseo, para un solo lector, para un
publico personal de un individuo, como afirma sin rodeos
en 1952: «Escribi Queer para Marker.» En resumen, la ho-
mosexualidad de Queer no estd en los hechos que sostienen
la ficcién sino en la escritura que sostiene lo escrito.

«ALGUNOS HABITOS ARRASTRAN LAS TRIPAS AL SALIR»

Cuando Burroughs empezé a escribir su segunda novela,
sabfa que el tema central era su relacién con Lewis Marker.
A juzgar por Queer, esa relacién termind en un desastro-
so fracaso. Pero Burroughs no empezé la novela volviendo
la vista atrds: todo lo contrario. «El chico con el que fui a
Ecuador, le conté a Ginsberg en noviembre de 1951, «to-
davia anda por ah{ y quizd vuelva conmigo. Me gusta mds
ahora que lo conozco mejor.» Aunque Marker regresé a
su pueblo natal de Jacksonville, Florida, en enero de 1952,
ésa era todavia la situacién en marzo, cuando Burroughs le
dijo a Ginsberg que dedicaba Queer a «A. L. M. (Adelbert
Lewis Marker)» y repitié sus planes de regresar con ¢l a
Ecuador.”? Burroughs no escribié la segunda novela pensan-
do en una relacién «pasada» sino como parte de una relacién
presente, que ain le parecfa muy prometedora. Por eso no
habia decidido todavia cémo terminarla: «Quizd el final
no haya ocurrido todavia.» Sin embargo, al llegar Kerouac
a México a principios de mayo, la situacién habia tomado
un dramdtico rumbo. «Marker escribié para decirme que
no viene conmigo a S. A.», le anuncié Burroughs a Ginsberg
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el 22 de abril. «Estoy muy dolido y decepcionado. Trataré
de hacerle cambiar de opinién, pero no sé qué va a pasar.»
Burroughs intenté convencer a Marker mediante la escritu-
ra, envidndole cartas durante semanas, a pesar de la falta de
respuestas. «Le he escrito cinco o seis cartas», revel$ ante
Ginsberg a principios de junio, «con mis fantasfas y mis nu-
meros mds inspirados, pero no contesta.»

Esas «fantasfas y nimeros» jserfan las que Lee le cuen-
ta a Allerton en Queer? Como no ha sobrevivido ninguna
carta de Burroughs a Marker, no podemos saberlo con
certeza. Sin embargo, dado que la versién manuscrita de
Queer estaba bastante avanzada cuando Burroughs se ente-
16 de que Marker lo habfa abandonado, es casi seguro que
escribié el ndmero del Traficante de Esclavos durante esa
tercera semana de abril, y como fantasia sostenida de deseo
sexual cuesta creer que Burroughs no la hubiera mandado
a la persona que tanto deseaba y a la que con tanta deses-
peracién querfa impresionar. Al revés, podriamos decir que
el ndmero que Lee cuenta en Queer fue representado para
Marker mediante la escritura. La falta de respuesta a las
cartas de Burroughs por parte de Marker durante abril,
mayo y junio seguramente ayudé a que la narracién de
Queer se fuera fragmentando cada vez mds en episodios y
que el tono de los niimeros de Lee fuera cada vez mds coac-
tivo. Cuando a fines de mayo Ginsberg acusé a Burroughs
de actuar como el capitdn Ahab de Melville e intentar, como
un loco, dar caza a su ballena blanca y querer hacer «magia
negra», Burroughs no lo negé: «Claro que trato de hacer
magia negra. La magia negra es siempre un intento de for-
zar el amor humano, y se recurre a ella cuando no queda
Otro recurso.»

Siahora Burroughs dependia de sus cartas para recupe-
rar a Marker, no puede ser coincidencia que la carta en la
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que daba la traumdtica noticia de la desercién de Marker
(22 de abril de 1952) sefiale un drdstico cambio en su escri-
tura. De repente, y por primera vez, adopta el muy extrava-
gante estilo comico-grotesco de los nimeros. Ese era sin
duda uno de los motivos por los que Burroughs le pedia
ahora a Ginsberg que guardara sus cartas, porque no eran
s6lo las cartas de un escritor, sino parte crucial de su escri-
tura. En sus cartas, los nimeros daban voz a sus fantasfas, y
en 1955, al reflexionar sobre ese recurso, lo definfa desde lo
epistolar, puesto que «el publico es parte integral del nime-
ro».” Generando anécdotas cada vez mds extravagantes para
cautivar al lector, la urgencia del deseo no correspondido
también desnudaba el impulso de controlar, con todas sus
dimensiones psicolégicas y politicas. Eso vuelve a confirmar
a Queer como el origen secreto de la escritura de £/ almuer-
20 desnudo, cuyos nimeros Burroughs también enviaba, a
causa del deseo y la dependencia, a un amante ausente: Allen
Ginsberg. No queremos con esto decir que Burroughs en-
viaba partes de su obra en curso a los amigos —muchos au-
tores lo hacen—, sino que sus cartas cargadas de deseo ani-
maban su forma caracteristica y su virtuosismo estilistico, y
esa manera de escribir aprovechaba y al mismo tiempo ge-
neraba tipos especificos de material muy representable.
Confirma esta génesis compartida la reaparicién en E/ al-
muerzo desnudo de personajes especificos de Queer —entre
ellos el «gran artista» Tetrazzini y Agujero Seco Dutton del
ntmero del petrolero—** y sobre todo la repeticién del des-
panzurramiento que ocurre en el Hispano-Suiza de Duc de
Ventre y que produce un «horrible ruido de succién». Ese
ruido, «s/up», es el sonido de la propia forma del ndmero
como fantasia de deseo devorador, que surge como una
especie de Freudian «slip» (lapsus linguae, acto fallido) mons-
truosamente ampliado. Comparada con la fiesta téxica de
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El almuerzo desnudo, Queer puede parecer suave, pero tanto
la violencia como la imaginerfa pasan directamente de una
a la otra, como vemos en el poema que Burroughs escribié
para Marker mientras trabajaba en las pdginas finales de la
novela en junio de 1952: «Las tripas se desatan y se dan
vuelta. / “Tengo hambre” / Algunos hdbitos arrastran las
tripas al salir / Como una bala hongo.»

Esa dltima imagen también trae a la mente (es inevita-
ble) el disparo que maté a Joan Vollmer, y resulta imposible
descartar el impacto que esa muerte tuvo en la escritura de
Queer. De hecho, las patrafias de Lee y sus patéticos ejemplos
de brio machista —entre ellos la voladura de la cabeza de un
ratén («Si le hubieras disparado desde mds cerca, el ratén te
habria obstruido la boca de la pistola»)— retratan, de mane-
ra humillante, a un hombre al que se le va toda la fuerza por
la boca, y recuerdan por lo tanto aquella fatidica noche de
septiembre de 1951, cuando, segun se dice, Joan provocé a
su marido burldndose en publico de su punterfa. En el au-
torretrato, la aversién que Burroughs siente hacia si mismo
estd marcada tanto por el recuerdo de la muerte como por
el masoquismo del deseo. «Echa muchisimo de menos a
Joany, sefialé Kerouac en mayo de 1952, «que locamente
sigue viviendo y vibrando dentro de él.»* Pero el contenido
y la funcién de los niimeros de Queer no se explica ni por
el asesinato de Joan ni por el sindrome de abstinencia. Des-
pués de mendigar las preguntas, las respuestas parciales que
dio Burroughs sobre sus motivos para escribir Queer nos
deberfan impulsar a reconstruir la historia de su manuscrito,
para ver qué ocurri entre su comienzo en marzo de 1952
y su publicacién en noviembre de 1985.
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«NO HE DESCUBIERTO EL SECRETO»

Resulta ficil resumir cémo fue el proceso de escritura
de Queer.” Empezada la nueva novela a mediados de marzo,
el 26 de abril Burroughs tenfa un manuscrito mecanogra-
fiado de veinticinco pdginas y setenta pdginas mds de notas
escritas a mano, y el 14 de mayo envié por correo a Ginsberg
una copia mecanografiada de cincuenta y nueve pdginas.
Consciente de que habia «puntos débiles»,”® hizo de inme-
diato algunas correcciones menores y una semana mds tarde
prometié enviar «una revisién completa, pasada de nuevo a
mdquina, de las 60 pdginas, que reemplazan el manuscrito
ahora en tu poder»; después de un periodo de pausa a prin-
cipios de junio, cumplié con su palabra el dia 15 de ese mes.
Burroughs empezé entonces a trabajar en «las partes sud-
americanas de Queer», y al llegar la primera semana de julio
tenfa veinticinco pdginas mecanografiadas. Pero ni las cir-
cunstancias de Burroughs ni el manuscrito eran tan sencillos.

Para empezar, durante casi todo ese tiempo Kerouac
estuvo viviendo con Burroughs, a quien distraia fumando
marihuana en el apartamento y no pagando nunca sus gas-
tos. Mientras tanto, Burroughs reincidié en su adiccién a la
heroina y todavia tenfa que presentarse todos los lunes a las
ocho de la manana en la cdrcel de Lecumberri mientras
esperaba a que el interminable proceso legal por la muerte
de Joan siguiera su curso. Desde fines de abril también es-
taba consumido por la desercién de Marker. En cuanto a la
nueva novela, Burroughs trabajaba apremiado para satisfacer
las exigencias de A. A. Wyn, de Ace Books, que retrasaba el
acuerdo por Yonqui y presionaba a Burroughs para ver el
manuscrito de la segunda novela, pensando en publicarla
en un volumen con la primera. El manuscrito del 14 de
mayo tenfa por titulo JUNK OR QUEER» con letra de Ke-
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rouag, siguiendo la idea de Kerouac de que «en el titulo debe
haber indicios de las dos» para duplicar el atractivo del li-
bro.*”” Pero Burroughs trabajaba en Queer sin saber si Ace la
publicaria junto con Yonqui, por separado, o si no la publi-
carfa nunca; y el descanso que hizo a principios de junio fue
porque estaba «esperando a ver qué quiere Wyn». Burroughs
ni siquiera tenia la certeza de que Wyn le dejara terminar-
la como relato en tercera persona: «;Por qué demonios no
se puede cambiar de persona en la mitad de un libro?», se
habia quejado a Ginsberg el 26 de abril. «Si nadie lo ha
hecho hasta ahora, hagdmoslo nosotros. Yo de todos modos
la voy a presentar en tercera persona. Si quieren cambiarla,
que lo hagan, pero me parece que el cambio supondria una
pérdida considerable.» El «tema de la persona es la obra
maestra de la confusiény, se quejaba Burroughs, y cuando
experimentd haciendo algunos cambios el resultado fue,
efectivamente, una pequena obra maestra de la confusién:
«Durante varios dias no me acerqué al Ship Ahoy», comien-
za un fragmento del manuscrito, «para que Allerton tuviera
tiempo de olvidar la mala impresién que él [sic] sin duda
habia causado.»*

El destino de la novela se decidi6 a mediados de junio,
cuando Ginsberg anuncié que «a Wyn no le gusta Queer».*!
Convencido de que la novela todavia podia interesar a
alguien, Ginsberg alenté a Burroughs para que siguiera
escribiendo, y el 6 de julio Burroughs le envié los capitulos
sudamericanos, después de lo cual dej6 de trabajar en Queer.
El manuscrito conclufa por lo tanto al encontrarse Lee con
el doctor Cotter en las selvas cerca de Puyo, después de no
haber podido conseguir la misteriosa droga ayahuasca y sin ha-
berse resuelto su relacién con Allerton. En otras circunstan-
cias Burroughs quizd hubiera escrito mds, aunque sélo
fuera para complacer a Ace, como hizo con Yonqui, pero
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serfa un error decir que Queer quedd incompleta en el sen-
tido tradicional.

El hecho de que su segunda novela —en realidad una
novela corta— sea considerablemente mds breve que Yongui
(un libro nada largo) ya anticipa el relato ain mds corto «In
Search of Yage» («En busca de la ayahuasca») del afio siguien-
te, reduccién constante del tamafio que subraya la crecien-
te dificultad de Burroughs para mantener una narracién
continua, de estructura convencional.’* Algo que para la
mayoria de los novelistas serfa una crisis, llevarfa sin embar-
go a Burroughs a convertirse en un escritor experimental.
Mientras tanto, resulta sin duda significativo que durante
el periodo en el que trabajé en Queer y en el perfecciona-
miento de los nimeros, Burroughs también probara a escri-
bir cuentos: termind tres, que después revisé y titulé «The
Finger», «Driving Lesson» y «Dream of the Penal Colony».
Cada cuento autobiogréfico estd ligado a Queer por un
fraseo preciso y por una narracién en la que se repite un
deseo autodestructivo que acaba en frustracién y fracaso. El
escenario de «Penal Colony» es especialmente revelador:
cuando el chico que Lee ha estado tratando de seducir rompe
la relacién, Lee queda desesperado porque «no he descubier-
to el Secretor».”® Hasta cierto punto, las numerosas referencias
al misterio en Queer —a agentes rusos y al contraespionaje
en Alemania, a espfas britdnicos en Oriente Medio, a la
busqueda del «control del pensamiento» y de las drogas «para
hacer confesar» tipica de la guerra frfa— son una prolongacién
de ese drama personal, lo mismo que la escena final con el
doctor Cotter, donde se subraya la desesperanza de Lee al
buscar la ayahuasca: Cotter «tenfa acceso a secretos de los
brujos. Lee no tenfa ese acceso». En otras palabras, esa esce-
na quizd no sea un final tan arbitrario y brusco como pare-
ce. También encuentra un eco en la vibrante conclusién del
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prélogo de Burroughs a Yongui: «No existe clave, no hay
secreto que el otro tenga y que pueda comunicar.» El con-
texto daba a entender que ésa es la dura leccién de la «ecua-
cién de la droga», pero la verdad es que resumia la verdad
emocional de la historia de deseo homosexual de Lee.
Burroughs escribié el prélogo de Yonqui en agosto de
1952; el 6 de julio (el mismo dia que envié a Ginsberg las
ultimas veinticinco pdginas de Queer) empezd a trabajar
tanto en la introduccién como en cuarenta nuevas paginas
exigidas por A. A. Wyn, que finalmente le habia enviado un
contrato de edicién. A mediados de junio Ginsberg habia
propuesto montar él mismo el manuscrito adicional («Quie-
ren algo que hable de México y donde se minimice la ho-
mosexualidad. [...] Para fabricar eso usaré partes de Queer
relacionadas con Yonqui y cartas»),®* pero Burroughs hizo
el trabajo, y en el centro del manuscrito de treinta y ocho
pdginas que envié para respetar el plazo del 15 de agosto
habia veinte pdginas entresacadas de los dos primeros capi-
tulos de Queer (segin su organizacidn originaria), levemen-
te corregidos y cambiados de tercera a primera persona. Eso
comprendia las primeras dos pdginas y media y las tltimas
diez del capitulo 1, y las tltimas dos y media del capitulo 2.
También sacé dos pdginas del capitulo 3 (la escena del Bar
Chimu) y dos pasajes posteriores (uno sobre el peyote y el
otro sobre la ayahuasca). En total, quité mds de seis mil
palabras, mds de un tercio del manuscrito del 14 de mayo
y alrededor de una quinta parte del total, para llevar a Yon-
gqui al tamafio exigido por Ace Books. En resumen, apenas
Burroughs habia terminado de escribir su segunda novela
los imperativos econémicos de la publicacién lo obligaron
a abandonarla, canibalizando el manuscrito para terminar la
primera. Los cortes que hizo durante ese verano de 1952
tendrian un profundo efecto sobre el libro publicado en 1985.
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Pero ;qué ocurrié en las tres décadas transcurridas entre esas
dos fechas?

A fines de agosto de 1953, Burroughs llegé a Nueva
York después de los siete meses de bisqueda de la ayahuas-
ca en las selvas de Sudamérica y de unas semanas de escala
en Ciudad de México. En el apartamento de Ginsberg en
el Lower East Side, Burroughs y Ginsberg trabajaron juntos
en los manuscritos de Queer y «En busca de la ayahuasca»,*
y durante noviembre Alene Lee (llevado a la ficcién como
Mardou Fox en la novela Los subterrdneos de Kerouac) hizo
copias nuevas mecanografiadas de los dos usando papel con
la filigrana «Featherweight Onion Skin» («Papel de cebolla
peso plumay). Curiosamente, a pesar de la publicacién ese
verano en Ace Books de Junkie: Confessions of an Unredeemed
Drug Addict (bajo el seudénimo de William Lee), Burroughs
parecia haber decidido que Queer seguia siendo una pro-
puesta viable. En efecto, durante los cuatro anos siguientes
Ginsberg hizo circular copias del manuscrito —entre gente
como Kenneth Rexroth y Malcolm Cowley—, presentado como
volumen central de una trilogfa que viajaba con el titulo de
El almuerzo desnudo. A principios de 1958, Olympia Press
—que al afo siguiente publicaria el libro que ahora conoce-
mos como E/ almuerzo desnudo— mostré interés en Queery
en «Ayahuasca», aunque todo quedé en la nada. Pero para
cuando aparecié El almuerzo desnudo la posicién de Bur-
roughs habia cambiado de manera decisiva: «Las cartas de
la ayahuasca, por supuesto», escribié a Ginsberg en octubre
de 1959, «pero la verdad es que en este momento 7o quiero
publicar Queer. No es representativa de lo que hago ahora
y no tiene mds interés que los pobres bocetos de un princi-
piante; por lo tanto, me opongo.» Durante los veinticinco
afos siguientes, cada vez que algin entrevistador le pregun-
taba por Queer, Burroughs repetia la misma opinién: que
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para él era un libro «bastante chapucero».’” Adn en febrero
de 1984 insistia en que no tenfa ganas de publicarla: «Es
como desempolvar las cosas del colegio.»”® ;Qué ocurrié
entonces para que cambiara de idea?

En 1984, el llamado archivo Vaduz —una enorme colec-
cién de manuscritos que diez afios antes Burroughs habia
vendido a Roberto Altman, un financiero de Liechtenstein,
para recaudar un dinero que necesitaba con urgencia— fue
comprado y llevado a Norteamérica por el coleccionista
Robert H. Jackson (desde 2000 se aloja en la Berg Collection
de la Biblioteca Publica de Nueva York). Como confirmé
el catdlogo original preparado por Barry Miles, el archivo
contenfa un manuscrito casi completo de Queer, el dnico
que parecia haber sobrevivido a los anos. Es decir que hasta
ese momento, aunque Burroughs hubiera querido publicar
la novela, no habfa un manuscrito disponible. Mientras
tanto, en el verano de 1984, Burroughs dejé a su viejo edi-
tor, Richard Seaver, y a su agente literario, Peter Matson,
cuando Andrew Wylie logré negociar en su nombre un
acuerdo por siete libros con Viking-Penguin por la suma de
200.000 ddlares. Si la escritura de Queer marcé un hito para
Burroughs en la década de los cincuenta —los nimeros de
forma epistolar, impulsados por el deseo, que apuntaban
mds alld de la narracién convencional, hacia E/ almuerzo
desnudo—, también lo marcé treinta afios més tarde la pu-
blicacién de la novela, por la que firmé un contrato que le
dio seguridad econémica de por vida y determiné el resto
de su carrera. Como sefiala el biégrafo Ted Morgan: «Un
punto fuerte del acuerdo serfa la temprana e inédita novela
Queer.» «Trabajé con William veinticinco afios», fue, al
parecer, lo que le explicé Seaver a Wylie, «y sé que no quie-
re publicar Queer.»* Pero Wylie tuvo éxito donde Seaver
habia fracasado, y destacando la inminente publicacién de
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Queer, el New York Times anuncié el contrato el 23 de no-
viembre de 1984. Por casualidad ese mismo dia yo estaba
en Lawrence, Kansas, entrevistando a Burroughs, nervioso
por la primera visita al legendario autor, preguntdndole por
Queery recibiendo las mismas respuestas que siempre habia
dado: que era «un viaje, la forma mds antigua de novela, que
se remonta a Petronio», pero al mismo tiempo que «la gen-
te de las editoriales se negaba a tocarla [...] decfa que no
podia publicarla [...] Que me meterfan en la cdrcel». Cam-
biamos de tema. Mirando hacia atrds se ve con claridad mi
poca conciencia de la larga historia que acompafiaba la
novela, y de lo que podria representar la correccién del
manuscrito, y naturalmente no tenfa idea del dolor —«tan
profundo que me cuesta leerla, y no digamos escribir sobre
ella»— al que Burroughs iba a enfrentarse mientras empeza-
ba la introduccién y, con la ayuda de James Grauerholz, su
viejo compafiero y ayudante, se preparaba para trabajar en
su segunda novela, que no vefa desde hacfa tanto tiempo.

«EL DESCONCERTANTE CARACTER DE LO DESCONOCIDO»

A pesar de todas las diferencias evidentes, hubo una
perversa simetria en las situaciones relacionadas con la pu-
blicacién de Queer por las que Burroughs tuvo que pasar en
1952y 1985. Mientras que la primera vez habia dependido
de Ginsberg, un agente literario aficionado, y se habia visto,
como autor desconocido, a merced de un editor de libros
populares, Burroughs trataba ahora con uno de los princi-
pales agentes y una de las principales editoriales de Nueva
York, pero a pesar de eso fueron factores comerciales los que
determinaron su novela. Las decisiones clave que debid
tomar eran consecuencia de la historia de correcciones del
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manuscrito treinta afios antes: la narracién habia perdido
tanto a favor de Yonqui que hacfa falta una cantidad similar
de material para llevar el libro a una extensién satisfactoria.
El texto quedé entonces enmarcado entre la larga introduc-
cién, por un lado, y el afadido de «Regreso a Ciudad de
México», como epilogo, por el otro.

La introduccién de Burroughs es suficientemente fasci-
nante, por derecho propio, como para merecer un andlisis
extenso, pero sobresalen dos aspectos. En primer lugar estd
el material en borrador que no llegé a la versién final. Eso
incluye mds detalles sobre Allerton y Denton Welch y su
relacién. Se ve al escritor inglés como «casi una viva imagen
de Allerton» y se describe a cada uno como «ector y cola-
borador fantasman; al primero se le atribuye haber inspirado
la escritura de Queery al otro, treinta anos después, E/ lugar
de los caminos muertos.** Aparece también una enigmdtica
alusién a La serpiente emplumada de D. H. Lawrence y la
sorpresa de Burroughs de que esa versién «maravillosa y
mdgica» de México no lo hubiera impresionado a la hora de
escribir Yonqui'y Queer. En segundo lugar, buena parte del
comienzo de la introduccién tal como salié publicada, don-
de se describe la vida en Ciudad de México, fue textualmen-
te sacada de las cartas de Burroughs (tres entre septiembre
y diciembre de 1949, tres entre enero y mayo de 1950, una
de mayo de 1951), lo que aclara algunas extrafias anomalias
(cuando dice «Un hombre solo podia vivir bien alli por dos
délares diarios» es porque le escribe a Kerouac) y explica por
qué ese material se parece mds a la narracién de Queer que
a un relato retrospectivo. Este dltimo detalle es el mds im-
portante, porque resulta que esas pdginas iniciales fueron de
hecho redactadas con la intencién de fabricar un nuevo
primer capitulo para la novela. Ese no fue mds que uno de
los tantos intentos de reconstruir Queer: llegé a haber un
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esbozo de otros tres capitulos para llenar los espacios de la
narracién, se llegé a ensamblar otra seleccién de cartas de
Burroughs (de 1952) y a cambiar todo a primera persona.
Aunque James Grauerholz no era partidario, con razdn, de
realizar esos experimentos editoriales, es evidente que refle-
jaban con precisién los problemas que planteaba el manus-
crito en el que tenfa que trabajar con Burroughs: una histo-
ria complicada por los cambios de persona, el uso de cartas
y todo lo perdido a favor de Yongui. Al final, la edicién de
1985 incluyé material epistolar interpolado, algunos enlaces,
pequenas ampliaciones y una necesaria reorganizacién (que
se detalla en las notas finales),*' pero el principal afadido fue
«Regreso a Ciudad de México» como conclusién: una elec-
cién paradéjica pero inspirada.

A pesar del inexplicable cambio de tercera persona a
primera, el epilogo parece una continuacién natural del
relato principal de Queer. Sin embargo, se basa en un manus-
crito no utilizado con el que pensaba concluir «Ayahuasca,
y fue escrito en julio de 1953, durante la escala que Bur-
roughs hizo en Ciudad de México camino de Nueva York.*?
Lo que parece una descripcién de Lee volviendo a México
después de su viaje con Allerton, basada en los aconteci-
mientos de finales del verano de 1951, es en realidad una
descripcién de su regreso dos anos mds tarde. Eso a su vez
explica algunas anomalias, como la angustia que Lee sufre
en el acropuerto de Ciudad de México, consecuencia de su
situacion legal en México desde el asesinato de Joan. No obs-
tante, «Regreso a Ciudad de México» pertenece mds a Queer
que a «En busca de la ayahuasca», no sélo como conclusién
de la narracién de Burroughs ambientada en México y del
regreso de Allerton, sino, sobre todo, por su nimero final.
En ese texto, el suefio en el que se le aparece a Lee el ame-
nazante Buscador de Desaparecidos resume la persistente
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pesadilla del deseo en Burroughs, quien subraya su condicién
de poseido tanto por el deseo como por la escritura en una
acotacién en el manuscrito, donde dice que le ha venido a
la cabeza «como si se lo dictaran». El eco de los niimeros de
Queer no es ninguna coincidencia, y resulta muy apropiado
que acompafien ese nimero frases de «Corto viaje a casa»,
el misterioso cuento de amor y posesién diabélica de E
Scott Fitzgerald que Burroughs ya habia usado en Queer y
que dan al desenlace su escalofriante lirismo.* Esa estreme-
cedora cualidad fue captada en cierto modo por el lento y
suave recitado de la magnifica adaptacién operistica de Queer
realizada por Erling Wold (2000), pero el mds cercano ani-
logo a la siniestra vuelta de tuerca que Burroughs da al tema
de la enfermedad de amores quizd sea «In Dreams», de Roy
Orbison, en la simulacién con sincronia labial que Dean
Stockwell hace con espeluznantes resultados en la pelicula
Terciopelo azul de David Lynch. El Buscador de Desapare-
cidos es el Sandman* no7r de Burroughs, criatura de la di-
mensién onirica y final perfecto para Queer.**

Queda una tltima sorpresa con respecto a la publicacién
de 1985: el manuscrito de Queer sobre el que se basé es la
versién original, sin revisar, que Burroughs envié a Ginsberg
el 14 de mayo de 1952. Eso queda claro no sélo por la ex-
tensién y la tosquedad —estd compuesta en seis diferentes
tipos de papel con correcciones a mano o a mdquina en casi
todas las pdginas—, sino por referencias precisas en cartas de
la misma época. En los afios transcurridos desde entonces
s6lo ha aparecido una de las tres pdginas perdidas de ese
primer manuscrito: el final del extraviado capitulo «de Pa-
namd», incorrectamente archivado en la Berg Collection, y

* Personaje mitico del folclore anglosajén que ayuda a dormir a
los nifios echdndoles arena mdgica en los ojos. (V. del T.)
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otras investigaciones han permitido localizar s6lo fragmen-
tos de los dos manuscritos posteriores de Queer. Aunque
Burroughs le dijo a Ginsberg que habia revisado la primera
versién «ahadiendo, suprimiendo, cambiando, las tres pd-
ginas que sobreviven de la segunda versién (una en Colum-
bia, dos en la Universidad de Stanford) sélo muestran
cambios muy menores.” Asimismo, en las cinco pdginas
seguidas del comienzo de la tercera y dltima versién limpia-
mente mecanografiadas por Alene Lee en 1953 (también en
Stanford) sélo aparecen pequefas revisiones. Es impro-
bable que Burroughs y Ginsberg hicieran cambios grandes
en 1953, aunque no se sabe. Por lo tanto, esta nueva edicién
de Queer se basa, sustancialmente, en las mismas fuentes
que la edicién de 1985 y, dado el rigor editorial empleado
entonces por James Grauerholz, las diferencias mds impor-
tantes no aparecen en el texto sino en su presentacién. He
aprovechado la oportunidad, que Grauerholz consideré
prematura hace veinticinco afnos, de hacer visibles sus ante-
cedentes y de explicitar el proceso editorial. Dicho eso, la
edicién es un acto de interpretacién, y mi propio entendi-
miento de Queer se refleja en esos cambios que se han hecho
o se han dejado de hacer para esta nueva edicidn.

En primer lugar, he preservado un poco més la tosquedad
del manuscrito de Burroughs no haciendo varias correcciones
muy pequefias que, aunque tenfan el imprimdtur de Bur-
roughs, me parecia que mejoraban la escritura mds del
minimo necesario. Y en segundo lugar, ademds de corregir
de nuevo el epilogo y cambiarle el titulo (ahora «Dos afios
mds tarde: Regreso a Ciudad de México») y de recrear el
capitulo «de Panamd» (capitulo 7), he introducido pequefias
cantidades de material que no se habia usado o no estaba
disponible: unas quinientas palabras en las notas y algo mds
de mil en el texto. La mayoria de los afiadidos tienen que ver
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con el material sacado de Queer en 1952 para meterlo en
Yonqui. Esa canibalizacién logré que Queer fuera una nove-
la atin mds rara, puesto que lo que Burroughs quité era todo
lo que de verdad se superponfa, y lo que dejé jamds se podria
haber considerado una segunda parte de su primera novela.
De todas las opciones para devolver a Queerlo que se le habia
quitado para ponerlo en Yongui, parecia justo restituir un
pasaje, la visita de Lee al Bar Chim, que encajaba mejor en
la segunda novela de Burroughs. Aunque resulte extrano que
ese material aparezca ahora tanto en Yonqui como en Queer,
no es mds que una prolongacién ldgica de la sorprendente
fluidez textual y la extrema contingencia que siempre carac-
teriz6 la primera trilogfa de Burroughs. Mi objetivo, al ree-
ditar los tres textos, no ha sido deshacer el pasado o pre-
tender arreglar todo sino aclarar su historia y re-presentarlos
con el cuidado académico que su importancia merece. En
cuanto a esto, la decisién clave fue, de hecho, resistir la ten-
tacién de restituir la pdgina y media con que empezaba
originalmente Queer. El comienzo: «Una manana de abril
Lee desperté un poco enfermo» es un pasaje extrano para
Yonqui'y crucial para las interpretaciones de Queer —porque
explicarfa la conducta de Lee y los efectos fisiolégicos y psi-
colégicos del sindrome de abstinencia—, y por esa razén, més
que a pesar de ella, no se utilizé el material. Nada lograria que
Queer fuera més infiel a su titulo que explicar todo lo que hace
de ella una novela tan misteriosa e inquietante. En 1952
Burroughs vilipendié el libro de Donald Webster Cory, pero
quizd también se preguntara: «;Serd acaso en el desconcer-
tante cardcter de lo desconocido donde se podrd hallar el
origen y la importancia de la palabra gueer?»*

OLIVER HARRIS
Noviembre de 2009
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