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INTRODUCCIÓN

«LA ATROZ CONCLUSIÓN»

La mañana en que Jack Kerouac llegó al número 210 de 
la calle Orizaba, el primer sábado de mayo de 1952, las se-
ñoras* de la calle cocinaban tortillas y la radio tocaba músi-
ca de Pérez Prado. El sonido de big-band del rey del mambo 
cubano, últimamente apodado el Glenn Miller de México, 
era irónicamente música ambiental suave para lo que Ke-
rouac encontró en el apartamento número 5, su viejo amigo  
William Burroughs, que se le apareció esa mañana de mayo 
«como un genio loco en habitaciones revueltas»: «Estaba 
escribiendo. Tenía aspecto salvaje, pero sus ojos eran ino-
centes y azules y hermosos.»1 La doble mirada de Kerouac, 
la contradictoria imagen de Burroughs como loco en medio 
del caos pero también una figura de sorprendente pureza, 
coincide de manera precisa con la «doble exposición simul-
tánea» de los autorretratos de Burroughs en la novela cuya 
escritura interrumpió Kerouac: «La cara era decrépita y 
aviesa y vieja», se nos dice de William Lee, y «los límpidos 
ojos verdes eran soñadores e inocentes», mientras se sugiere 

* Las palabras que aparecen en cursiva están en español en el 
original. (N. del T.)
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tanto la naturaleza paradójica de la novela como las circuns-
tancias en las que la escribió.

Puesto que no hay libros «heterosexuales» en la obra de 
William Burroughs –cualquiera de ellos podría llamarse 
Queer–, su segunda novela es perversamente típica y se 
ajusta al significado del título como sustantivo (homosexual, 
usado de manera peyorativa o con orgullo), adjetivo (raro, 
falso, dudoso) y verbo (frustrar, inquietar, desconcertar). Por 
cierto, desde su escritura en 1952 hasta su publicación final 
en 1985 y su reputación en los veinticinco años siguientes, 
todo lo relacionado con Queer resulta desconcertante. Es 
resueltamente personal, pero también ingeniosamente po-
lítica, una narración de apariencia realista que se permite las 
más desbordantes fantasías mientras trabaja con materiales 
de tono tan irresoluto que cuesta saber si aullar de risa o de 
consternación. Raro espécimen, es al mismo tiempo un libro 
de revelaciones y un texto inescrutable, un bochorno auto-
biográfico temprano que Burroughs abandonó sin terminar 
y un secreto que dejó enterrado durante tres décadas, tanto 
una chapuza como una muestra de lo que estaba por venir: 
el sabroso aperitivo del nauseabundo Almuerzo desnudo. Raro 
de verdad.

Por qué Queer difiere tan radicalmente de Junky (Yon-
qui), la primera novela de Burroughs, escrita inmediatamen-
te antes (publicada en 1953 como Junkie), y por qué tardó 
treinta años en aparecer; qué lugar ocupa en su desarrollo 
literario y cómo se integra en una historia de escritura ho-
mosexual; y por qué es a la vez única dentro de la obra de 
Burroughs por su dramatización del deseo y, sin embargo, 
más conocida por una muerte que ni siquiera describe: ésos 
son algunos de los enigmas que plantea. Establecer correc-
tamente su historial resulta aún más complicado porque,  
en efecto, no hay una Queer sino dos: el manuscrito que 
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Burroughs escribió en 1952 y el libro publicado treinta y 
tres años después. Esta nueva edición trabaja con ambos 
textos para volver a presentar Queer, en su vigésimo quinto 
aniversario, con la esperanza de captar esta novela breve pero 
resbaladiza y mostrarla desde una perspectiva diferente.

La vívida descripción que Kerouac hace de Burroughs 
a principios de mayo de 1952 capta la profunda ambigüedad 
de su situación. Por un lado, un mes antes Ace Books había 
aceptado formalmente la primera novela de Burroughs, 
entonces todavía titulada «Junk», y por primera vez, a los 
treinta y ocho años, tímidamente prevé un futuro literario. 
Con alegría no disimulada, las cartas de Burroughs empiezan 
de repente, ese abril, a hablar de «nosotros, los autores» y 
«nosotros, los escritores», y le dice a Allen Ginsberg, enton-
ces su agente literario, que guarde sus cartas para «un libro 
futuro, cuando sea famoso».2 Obsérvese que no dice «si» 
sino «cuando»... Por otro lado, cada carta escrita por Bur-
roughs ese año llevaba un nombre falso en el sobre para 
eludir las indiscretas miradas de los funcionarios mexicanos, 
porque la intromisión de Kerouac en la escritura de Queer 
ocurrió sólo ocho meses después de aquella fatídica noche 
en la que la Star automática calibre .380 de Burroughs dis-
paró demasiado bajo y metió una bala en la frente de su 
mujer, mientras la copa a la que apuntaba rodó intacta por 
el suelo cerca de una mesa donde había cuatro botellas de 
ginebra Oso Negro vacías. Ese ebrio acto de locura proyec-
taría una larga y oscura sombra sobre todo posible éxito li-
terario de Burroughs en México, América del Sur, Tánger, 
París, Londres, Nueva York o su último hogar en Lawrence, 
Kansas.

El asesinato de Joan Vollmer ocupó, por razones obvias, 
un lugar preponderante en la leyenda de Burroughs y el 
círculo beat, pero la vinculación de esa muerte con su se-
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gunda novela no se produjo hasta 1985, a causa de unas 
líneas que están entre lo más citado de su obra: «el libro está 
motivado y formado por un acontecimiento que nunca se 
menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la muer-
te accidental por un disparo de mi mujer, Joan, en septiem-
bre de 1951» y «Todo me lleva a la atroz conclusión de que 
jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan». Más im-
presionantes aún por la reticencia de Burroughs a hablar con 
franqueza del episodio a pesar del paso del tiempo, esas líneas 
de su introducción a la edición de Queer de 1985 (véase el 
apéndice) ponen la novela en el centro de atención. Como 
informe traumático de lo real, su revelación también tuvo 
el perverso efecto de encuadrar el libro en un contexto tan 
sensacional que casi oscureció tanto la ficción como la rea-
lidad que le sirve de base.

Ese disparo fue el hecho crucial de la vida de Burroughs, 
y Queer es un hecho igualmente crucial en la obra de Bur-
roughs, pero podemos –de hecho, debemos– separar las dos 
cosas. En primer lugar, no es cierto que la muerte de Joan 
se «eluda cuidadosamente» en Queer: en la novelización de 
hechos autobiográficos, el disparo queda fuera de la crono-
logía narrativa, que termina a finales del verano de 1951. 
Sin la introducción de Burroughs, pocos habrían pensado 
en relacionar las dos cosas. Además, Burroughs ofrece una 
explicación completamente distinta de por qué, a pesar de 
haberlas escrito una a continuación de la otra, su segunda 
novela es tan radicalmente diferente de la primera: por qué 
sólo en Queer encontramos los característicos giros entre 
cómicos y grotescos que pasarían a primer plano en El al-
muerzo desnudo. «Por supuesto, la diferencia es simple», 
explica: Yonqui es una novela de adicción, Queer una nove-
la de síndrome de abstinencia, y «durante el síndrome de 
abstinencia siente la necesidad compulsiva de un público, y 
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eso es, desde luego, lo que Lee busca. [...] Así que inventa 
un desesperado formato llamativo que llama el Número». 
La sencillez de esta explicación se complica por la curiosa 
negativa de Burroughs a distinguir entre sí mismo y su per-
sonaje, o entre los hechos de 1951 y su novelización en 1952, 
pero ese relato tiene por lo menos la ventaja de ser preciso 
en relación con el tema de sus dos novelas, y en consonancia 
con la forma en que las vio en el momento de escribirlas.

«EL CAOS ESPECIAL DE UN SUEÑO»

Después de trasladar a su familia –su mujer, Joan, la hija 
de ésta, Julie, y el hijo de ambos, Billy– del sur de Texas a 
Ciudad de México en el otoño de 1949, a principios de 
1950 Burroughs empezó a escribir «Junk» y al final del año 
había terminado un borrador (en el que continuó trabajan-
do durante los dos años siguientes). Cuando a fines de 
marzo de 1952 anunció que había empezado a escribir una 
continuación, para la que aún no tenía título, Burroughs le 
describió a Kerouac la principal diferencia –el cambio de 
primera persona a tercera– en estos términos: «La primera 
parte fue escrita con caballo y la segunda no.» Si vemos 
Yonqui y Queer como capítulos consecutivos de la vida de 
Burroughs, donde cada uno documenta una de sus oscuras 
y proscritas identidades, eso bastaría para explicar por qué 
en la primera novela William Lee es frío y distante y su 
narración de los hechos objetiva y cargada de ironía, mien-
tras que en la segunda Lee está «desintegrado», como dijo 
Burroughs en su introducción de 1985, «urgentemente 
necesitado de contacto, totalmente inseguro de sí mismo y 
de sus objetivos». Pero también parece confundir lo escrito 
con las circunstancias de la escritura –Burroughs volvió a 
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consumir caballo durante todo el tiempo que trabajó en 
Queer– y no explica la rápida desintegración de la propia 
novela. Porque Queer, como Yonqui, comienza con la docu-
mentación realista de una escena social: «El grupo de bar-
budos no frecuentaba nunca el Ship Ahoy» es un paralelo 
directo de «Los yonquis modernos, los hipsters esos del bebop, 
jamás aparecían por la calle Ciento tres» y se hunde, se des-
morona en fragmentos episódicos y fantasías inconexas  
y después, bruscamente, concluye.

De hecho, las semillas de la desintegración están allí 
desde la primera línea. Burroughs empieza súbitamente in 
medias res («Lee centró su atención en un chico judío llama-
do Carl Steinberg») y rápidamente confunde tanto la iden-
tidad nacional («Nacido en Múnich, Carl había crecido en 
Baltimore») como el propio lugar de la narración, ya que no 
resulta del todo claro que el escenario sea Ciudad de Méxi-
co: el «parque de la avenida Ámsterdam» que Lee atraviesa 
no sólo nombra una ciudad de Holanda sino que para mu-
chos lectores norteamericanos quizá sugiera el noroeste de 
Manhattan. El hecho de que Burroughs describa el Parque 
México, que bordea la ovalada calle Ámsterdam, no hace 
nada para apuntalar una impresión de sólido realismo, 
puesto que Lee se sienta de inmediato en «un banco de 
hormigón moldeado para que pareciera de madera», mueble 
improbablemente surrealista, a pesar de que ese tipo de 
bancos existe de verdad en el Parque México.3

Esas primeras páginas sólo sitúan la escena, y dejan 
entrever la desconcertante diferencia entre la representación 
de los lugares y las personas biográficamente reales, tanto 
en esta novela como en Yonqui. Identificar a Hal Chase 
detrás de Winston Moor o a Frank Jeffries detrás de Tom 
Williams, o decir que Lola’s era en realidad el Tato’s Bar, 
contiguo al Colegio de Ciudad de México, en el número 154 
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de San Luis Potosí, o que el Ship Ahoy era en realidad el 
Bounty Bar and Grill de la esquina de Monterrey y Chihua-
hua y debajo del apartamento en el que tuvo lugar el asesi-
nato de Joan, son cosas que poco nos dicen de Queer. Lo 
interesante acerca del Rathskeller, donde Lee se reúne con 
Moor, no es que sus relojes de cuco confirmen que se ins-
piran en el restaurante Ku Ku de la calle Coahuila y la 
avenida de los Insurgentes (Burroughs puso en realidad 
«relojes KuKu» en el manuscrito), sino que tanto ellos como 
las «cabezas de ciervo apolilladas» den al sitio «un aspecto 
sombrío, fuera de lugar, tirolés», y que ese raro desplaza-
miento tipifique la representación de los lugares y las per-
sonas en Queer.

Para un libro breve ambientado al principio en una 
parte pequeña de una sola ciudad, cuenta con una numero-
sa y caótica lista de personajes y lugares, con referencias a 
Oklahoma City, Uruguay, Salt Lake City, Zihuatanejo, 
Frankfurt, la frontera Tex-Mex, Dallas, Perú, Rusia, Escocia, 
Cuba, el Amazonas, Roma, Alaska, Veracruz, Bagdad, Pra-
ga, el Alto Ubangui, Tanhajaro, el Zambeze, Tombuctú, 
Dakar, Marrakech, Morelia, Bogotá, Barcelona, Polonia, 
Budapest, Tíbet, Canadá, etcétera. Lee, que nunca come 
comida mexicana, cena en el restaurante norteamericano  
K. C. Steak House, en un restaurante ruso y después en uno 
chino, y cuando va al cine es para ver una película francesa 
basada en un mito griego (Orfeo de Cocteau). Así, aunque 
Jorge García-Robles tiene toda la razón al decir que «Si 
existe una “novela mexicana” en la obra de WSB, ésta es 
Queer»,4 resulta tan poco atinado como si señaláramos lo 
poco que Burroughs parece haberse comprometido con 
México y su cultura. La única referencia literaria, al escritor 
irlandés Frank Harris, no hace más que subrayar la cuestión.

«México es siniestro y sombrío y caótico, con el caos 
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especial de un sueño», le había informado Burroughs a 
Kerouac en mayo de 1951, y la Ciudad de México de Queer 
no es una ciudad «realista» en absoluto. El Cuba, un bar que 
«por dentro parecía el escenario para un ballet surrealista», 
que cuenta con sirenas andróginas y peces «inquietantes», 
resume la sensación de que de verdad hay algo inquietante 
y surrealista y sospechoso por debajo del aparente realismo 
de Queer. Cuando Lee y su reacio amante, Allerton, llegan 
a Ecuador, la dimensión onírica se vuelve agobiante y pro-
duce de inmediato el «trasfondo pesadillesco» que Lee 
describe al relatar su experiencia con el peyote, porque re-
vela que «se le ocultaba una corriente subyacente de vida». 
Allí los ríos contienen «indescriptibles monstruos» que a su 
vez recuerdan las «indescriptibles obscenidades» de la antigua 
decoración cerámica chimú, la repetición de las frases que 
indican que ese sitio horrible, «el País Donde Todo Vale» 
(«Hombres que se transformaban en ciempiés enormes»), 
es un país donde se representan los horrores interiores. El 
monstruoso paisaje de América del Sur nace de anteriores 
trastornos metafísicos, como cuando Lee aparece «curiosa-
mente espectral, como si su cara fuera transparente», o Wins-
ton Moor despide «un ligero y verdoso vapor de descompo-
sición», o Allerton adopta la «inquietante e incorpórea voz 
de un niño pequeño» y Lee alarga la mano con «dedos de 
ectoplasma» e «ilusorios pulgares».

Si la narración realista parece caerse a pedazos y espar-
cirse metafóricamente por todas partes, lo mismo le pasa  
a William Lee, que como un juguete mecánico parlante a 
quien han dado demasiada cuerda repite los mismos chistes, 
en forma textual («Siéntate en ese culo o en lo que queda 
de él tras cuatro años en la Marina») o con pequeñas varia-
ciones. Las historias cada vez más exageradas de Lee van 
arrollando la narración simple y llana, y también al propio 
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Lee cuando la diferencia entre inventar voces y ser poseído 
por ellas desaparece. En vez de tratar de entretener y seducir 
a Allerton con sus historias, Lee se queda, literalmente, 
hablando en lenguas desconocidas, y el pasaje más largo «le 
viene a la cabeza como si se lo dictaran», y aunque se queda 
sin público sigue adelante. Lee se desmorona porque su 
deseo hacia Allerton literalmente lo destroza. Queer está en 
consecuencia saturada por las fantasías de fusión corporal 
de Lee y por imágenes recurrentes de dolor y amputación. 
Aunque el paralelismo con el mito de Orfeo resulta atracti-
vo –en la versión de Ovidio (pero no en la de Cocteau), el 
poeta se siente desgarrado porque después de la muerte de 
su esposa, Eurídice, renuncia al amor de las mujeres para 
dedicarse a los muchachos–, el paralelo entre el destino de 
Lee y la narración de Burroughs demuestra la fuerza cada 
vez más desestabilizadora del deseo en el plano de la escri-
tura misma.

El propio Burroughs no parecía ver la contradicción de 
planificar, como él mismo le contó a Kerouac a finales de 
marzo de 1952, la escritura de «una novela homosexual 
utilizando el mismo método narrativo heterosexual que usé 
en Junk». Se podría decir que, precisamente por la imposi-
bilidad de mantener un «método narrativo heterosexual», 
Queer llegó a ser lo que es, y desde ese ángulo también po-
demos empezar a ver cómo los fracasos de esa novela pro-
nosticaron el mayor éxito de Burroughs. Es decir, que desde 
cierto punto de vista Queer no es suficientemente novelesca, 
pero desde la perspectiva de la dirección que llevaba Bur- 
roughs –el caótico mosaico de El almuerzo desnudo (1959)–, 
fue la propia forma narrativa la que, en 1952, frenó la es-
critura. En algunos sentidos, Queer es más inquietante y 
desconcertante que El almuerzo desnudo, donde la intención 
satírica es clara y el lector, antes que asistir horrorizado al 
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atroz colapso psíquico del álter ego de Burroughs, se pierde 
en el interior de sus más oscuras fantasías. El origen de El 
almuerzo desnudo en el desmoronamiento de Queer aparece 
de manera muy literal en el momento en que Lee intenta 
por primera vez cortejar a Allerton con un saludo amistoso 
y «lo que le salió fue una mirada lasciva de desnuda lujuria, 
arrancada del dolor y el odio de su cuerpo necesitado y, al 
mismo tiempo, en doble exposición, la sonrisa de simpatía 
y confianza de un niño dulce espantosamente fuera de 
tiempo y lugar, mutilado y sin esperanza». Por un acciden-
te que no fue accidente en absoluto, una mala lectura de la 
naked lust, «desnuda lujuria», de Lee en el manuscrito de 
Queer daría a Burroughs, en 1953, el título Naked Lunch, 
El almuerzo desnudo.5 Pero si el fracaso de Queer anticipa el 
gran avance de la obra maestra de Burroughs, también po-
demos, de manera recíproca y a pesar de su reputación como 
libro emparentado con las drogas, reconocer mejor la ho-
mosexualidad de El almuerzo desnudo, escrita –como Queer– 
tanto por influencia del deseo como de las drogas. Pero nos 
estamos anticipando, y debemos recordar que en la prima-
vera de 1952 Burroughs compartía su apartamento con Jack 
Kerouac, y el encuentro de los dos escritores revela mucho 
sobre las fuerzas que impulsaron y a la vez perturbaron la 
novela de Burroughs.

En una carta a Ginsberg del 10 de mayo, Kerouac in-
formaba que, como habían encontrado una máquina de 
escribir nueva, él y Burroughs habían «reanudado el trabajo 
en nuestros respectivos libros», es decir, Queer (título que 
Kerouac había sugerido a Burroughs antes de llegar a Méxi-
co) y Doctor Sax.6 Que Kerouac escribió Sax durante su es-
tancia de dos meses con Burroughs es bien sabido, pero lo 
que no se ha tenido en cuenta es la profunda y minuciosa 
influencia mutua que los escritores ejercieron durante ese 
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periodo crucial de su carrera. La novela de Kerouac muestra 
múltiples rastros –en tema, alusión y expresiones concretas– 
de su lectura del manuscrito de Burroughs.7 Burroughs, por 
su parte, informó a Ginsberg a mediados de mayo que Ke-
rouac «ha progresado increíblemente», y aunque no está 
claro si Burroughs había leído algo de Doctor Sax, sí sabemos 
que había estado leyendo, y que lo tenía «muy impresiona-
do», el manuscrito que Kerouac acababa de escribir y había 
llevado consigo a México: Visions of Cody. En efecto, en abril 
Burroughs había visto fragmentos y los comparaba con 
Finnegans Wake de Joyce. Era una comparación acertada 
porque Kerouac estaba en la plenitud de sus facultades y de 
su confianza como escritor experimental. Fue en mayo de 
1952 cuando definió por primera vez su técnica «del bos-
quejo» (que más tarde formalizó como «prosa espontánea»), 
y a principios de junio –inspirado después de escuchar con 
Burroughs discos de jazz de Stan Getz, Charlie Parker y 
Miles Davis– había acuñado la expresión «estilo libre» para 
describir sus propios métodos jazzísticos improvisados de 
composición y narración histriónica. Es posible que la 
pasión de Kerouac por experimentar con la forma en Cody 
y Sax tuviera influencia en Queer. Como mínimo debió 
de llevar a Burroughs a preocuparse menos de la inestable 
aspereza de su nuevo manuscrito. Por otra parte, son las 
diferencias entre los dos escritores las que más nos dicen de 
Queer.

A mediados de mayo, Kerouac había descrito sus mé-
todos espontáneos de escritura como el medio perfecto al 
contarle a Ginsberg que el bosquejo «nunca falla, es la cosa 
misma».8 Cuando Burroughs escribió a Ginsberg una sema-
na más tarde, fue para describir su trabajo en curso en tér-
minos radicalmente diferentes: «La escritura siempre debe 
ser un intento. La Cosa misma, el proceso en el nivel sub-
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verbal, siempre elude al escritor. Todavía no existe un medio 
adecuado para mí, a menos que lo invente.» Inicialmente, 
Queer había seguido el modelo de narración autobiográfica 
y «objetiva» de Yonqui. Pero la diferencia entre la necesidad, 
que puede satisfacerse o «resolverse», en el sentido que le da 
el drogadicto, y el deseo, que es siempre un intento conde-
nado al fracaso (Lee «sentía el dolor lacerante del deseo ili-
mitado»), determinaba por qué un método «heterosexual», 
una camisa de fuerza naturalista, no funcionaría con Queer. 
Invirtiendo su propio relato del cambio de Yonqui a Queer, sería 
más exacto decir que Burroughs escribió la primera parte 
libre de deseo y la segunda dominada por él.

«UNA ESPECIE DE TRABAJO DE CAMPO SOCIOLÓGICO»

Si el choque entre el tema «homosexual» y el método 
«heterosexual» escapó a su atención en el momento, lo más 
raro de la introducción de Burroughs, escrita tres décadas 
más tarde, es su total reticencia a ver Queer como una «no-
vela homosexual». Aunque experimentó deseo homosexual 
mucho antes de convertirse en drogadicto, la publicación 
tardía de su segunda novela no ayudó a equiparar la identi-
dad homosexual de Burroughs con la de Yonqui. Quizá haya 
sido un acto diplomático de su parte no revelar la realidad 
autobiográfica que se esconde detrás del cortejo de Gene 
Allerton por parte de William Lee –su propio acoso de Lewis 
Marker, estudiante de veintiún años del Colegio de Ciudad 
de México–, pero la rara insistencia de Burroughs en que 
Lee «no buscaba de verdad el contacto sexual» y que «no 
tenía nada que ver con Allerton como personaje» aísla de 
manera extraña el relato de su base histórica. Sin embargo, 
desde el principio, desde la primera vez que se lo mencionó 
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por escrito a Ginsberg, Burroughs enmarcó su novela en 
ese contexto, no sólo identificando esa relación sexual como 
su «tema central» sino comentando The Homosexual Beha-
vior in America de Donald Webster Cory (1951). Después 
del sensacional Sexual Behavior in the Human Male de 
Alfred Kinsey (1948), el libro de Cory fue el estudio más 
influyente sobre el tema y ofrece un contexto preciso para 
considerar la homosexualidad de la segunda novela de 
Burroughs.

El homosexual en Norteamérica proponía una posición 
política que Burroughs ridiculizó en su carta a Ginsberg. 
Pero lo que no menciona es que también exponía argumen-
tos a favor de una tradición literaria gay y, como Queer se 
iba a sumar a ella, Burroughs debió de leer los razonamien-
tos de Cory con interés. Volviendo al comienzo de la histo-
ria literaria, Cory señala que «El Satiricón de Petronio es la 
novela existente más antigua», y que «eso da al homosexual 
la distinción de ser el protagonista de la primera novela que 
sobrevivió al paso del tiempo».9 Burroughs nunca estableció 
este tipo de asociación, pero no es casualidad que en años 
posteriores identificara su trilogía de la década de 1950  
–Yonqui, Queer y Las cartas de la ayahuasca (1963)– con la 
tradición picaresca y viera su origen en Petronio. En un 
plano más directo, sorprende lo poco que Burroughs dice 
sobre el contexto contemporáneo propuesto por Cory.

En sus cartas de la época de la escritura de Queer, Bur-
roughs se refiere de paso a Jean Genet y a Gore Vidal, 
mientras que en el prólogo de Yonqui, escrito también en el 
verano de 1952, incluye a Gide y a Wilde entre sus lecturas 
adolescentes. Pero su breve comentario, a principios de abril, 
sobre El juicio de París, que acababa de aparecer, no dejaba 
entrever que hubiera encontrado algo de interés en la más 
célebre novela de experiencia homosexual de Vidal, La ciu-
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dad y el pilar de sal (1948).10 A la vez, La ciudad y el pilar de 
sal tiene su lugar junto a otras novelas de posguerra como 
Quatrefoil (1950) de James Barr y la excelente Finistère de 
Fritz Peters –ambas comentadas por Cory– en una tradición 
literaria gay en la que no encaja Queer. Tampoco parece útil 
hacer comparaciones con los relatos de Berlín de Isherwood 
o los de Firbank, o con Reflejos en un ojo dorado (1942) de 
Carson McCullers, Otras voces, otros ámbitos (1948) de Ca-
pote o La galería (1947) de John Horne Burns. No se pue-
de comparar tampoco con la obra sexualmente explícita e 
intensamente lírica de Genet (el tema, en 1952, de Saint 
Genet, el famoso estudio de Sartre). El bosque de la noche de 
Djuna Barnes (1936) –muy admirada por Burroughs– y The 
Young and Evil (1933) de Charles Henri Ford y Parker Tyler 
habrían despertado un mayor interés, pero tanto por los 
temas sexuales como por los experimentos estilísticos.11 De 
hecho, lo que más pudo resonar en Burroughs del estudio 
de Cory es un libro que había leído en 1944 «para ver cómo 
se cura el problema de la bebida»: Días sin huella de Charles 
Jackson.12

La primera novela de Jackson había sido un superventas 
nacional en 1944, y en ciertos aspectos sirvió de modelo a 
Burroughs para escribir Yonqui y tal vez Queer. Al principio, 
el escritor-protagonista de Jackson, Don Birnam, visita un 
bar de Greenwich Village como «un espectador que hace 
una especie de trabajo de campo sociológico», saboreando 
la sensación de que «podría haber sido invisible, una figura 
mitológica».13 La idea de Birnam sobre una investigación 
literaria objetiva –que encuentra un paralelo en la recepción 
de la novela como «estudio de caso»– aproxima la actitud 
casi sociológica de Burroughs en la escritura de Yonqui a la 
categoría de reportero prácticamente ausente de Lee, un 
hombre invisible. Y el resultado de la visita de Birnam –hu-
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millación, cuando el acto gratuito de intentar robar un 
bolso se descubre– insinúa tanto la ignominia de los propios 
esfuerzos delictivos de Burroughs como el masoquismo de 
su personaje en Queer. Pero la verdadera pertinencia de la 
novela de Jackson radica en el destino que tuvo el autor a 
causa de su éxito. Sólo un año después de su publicación, 
Días sin huella triunfó en Hollywood, arrasó en los Oscars 
y consiguió premios para el director, Billy Wilder, y para el 
protagonista, Ray Milland. Como pasó con muchas otras 
adaptaciones, la versión cinematográfica casi suplantó al 
original literario en la memoria cultural. Quizá pocos se den 
cuenta de que la novela termina sin el arrepentimiento de 
Birnam, y que su alcoholismo no era una manera de escapar 
de su bloqueo mental como escritor, que está en realidad 
motivado por el trauma de su homosexualidad reprimida.14 
Es probable que a Burroughs la psicología de la novela de 
Jackson le pareciera rudimentaria y la timidez afectada, pero 
en el rechazo de Birnam a una salvación moral final pudo 
ver un inspirador ejemplo de desafío.

La censura de Días sin huella fue, sin embargo, el co-
mienzo del fin para Jackson, cuya segunda novela, The Fall 
of Valor (1946), fue otra historia clínica pero esta vez cen-
trada por completo en la culpa del deseo homosexual. A la 
novela no le sentó bien el paso de los años, pero la impopu-
laridad que sufrió en su momento sirvió para medir los 
riesgos de un tema que ningún final de Hollywood podía 
arreglar. De hecho, la cuestión de cómo terminaban las 
novelas gay era uno de los temas centrales de Cory, y Bur- 
roughs debió de pensar, sin duda, en ese debate sobre los 
«finales trágicos» en apariencia obligatorios. Sólo tres sema-
nas después de mencionar que empezaba a escribir Queer y 
de haber leído El homosexual en Norteamérica, comenta: 
«Una cosa, todavía no he decidido el final para la segunda 
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novela.» El libro de Cory llegaba a la conclusión de que 
muchos escritores homosexuales se purgaban infligiendo 
«castigos a su propio álter ego», usando «sus libros para 
“curarse” de su culpa, y el público lector se transforma en 
involuntario confesor o analista mal pagado».15 En el año 
en que la American Psychiatric Association identificó la 
homosexualidad como enfermedad mental (tardarían vein-
te años en eliminarlo del Manual diagnóstico y estadístico de 
los trastornos mentales), eso debió de ser una respuesta sor-
prendente a la pregunta planteada originalmente por Cory: 
«¿Qué papel puede desempeñar un retrato novelado de la 
homosexualidad?» La propia respuesta de Burroughs, y su 
sentido de lo que es un final, dependía de su cambiante 
interpretación de lo que constituía el «público lector» de su 
nueva obra.

En marzo de 1952, los lectores de Burroughs parece que 
fueron los consumidores de novelas baratas como las que 
publicaba Ace Books. Burroughs creía que Queer «es más 
vendible que Yonqui y puede atraer a un público más amplio. 
De hecho, es más sensacionalista». Años después, no se 
cansaba de repetir que Ace había rechazado su segunda 
novela porque resultó ser demasiado sensacionalista: «Decían 
que me meterían en la cárcel si la publicaba.»16 Y aunque 
no hay pruebas que confirmen esta teoría, se sobrentiende 
que los primeros años de la década de 1950 fueron una 
época peligrosa para publicar una novela titulada Queer. 
Aunque Burroughs rechazaba las opiniones políticas de Cory, 
y aunque Cory se hubiera horrorizado ante la novela de 
Burroughs, fue sobre todo la politización de los actos más 
privados el contexto que hizo del libro de Cory una obra 
tan oportuna.
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«IMPERIOSOS DESEOS»

Aquélla no era sólo la era del macartismo y de la guerra 
de Corea sino del terror lila, la conspiración del Homintern 
y la demonización de la homosexualidad como contagiosa 
plaga antinorteamericana y amenaza a la salud del Estado. 
En 1950 un informe del Senado advertía: «Un homosexual 
puede contaminar un ministerio.»17 Lee señala que «están 
purgando de maricas el Departamento de Estado», y Bur-
roughs pudo haber encontrado las estadísticas actualizadas 
que presentaba el libro de Cory (noventa y un despedidos 
entre veintitrés mil empleados). También habría encontrado 
un estudio políticamente sensible de los giros homosexuales 
–incluida una petición para reemplazar términos como 
afeminado y maricón por gay– y Burroughs seguramente 
tomó nota cuando Cory hablaba del «impacto de las pala-
bras: Soy homosexual, soy afeminado, soy marica»,18 y registró 
en Queer su propia versión paródica del impacto que causan 
las etiquetas verbales: «cuando la nefasta palabra me quemó 
el tambaleante cerebro: homosexual. Yo era homosexual».

Burroughs, sin embargo, no mencionó nada de eso en 
su carta a Ginsberg, y fustigó a Cory por su postura en 
apariencia liberal ante la tolerancia: «Suficiente para revolver 
el estómago. Dice este ciudadano que un marica aprende a 
ser humilde, aprende a poner la otra mejilla y responde al 
odio con amor.» En Queer, Burroughs invirtió la lección y 
se vengó de Cory haciendo que Lee cuente la historia de 
Bobo, cuya recompensa, por vencer «los prejuicios y la ig-
norancia y el odio con el conocimiento y la sinceridad y el 
amor», es perecer destripada al estilo de Isadora Duncan: 
«en el Hispano-Suiza de Duc de Ventre cuando sus colgan-
tes hemorroides saltaron del coche y se enrollaron en la 
rueda trasera». Mientras la postura política de Cory promo-
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vía la «solidaridad» homosexual con «todos los desafortuna-
dos, todos los despreciados, todos los oprimidos de la tierra», 
William Lee en Queer demuestra lo opuesto a ese «espíritu 
democrático» en víctimas como él.19

A pesar de la apariencia inicial de Queer y de su repu-
tación como confesión íntimamente personal –«Burroughs 
abre su corazón», según las palabras promocionales de Gins-
berg en la sobrecubierta de la edición de 1985–, es el libro 
de Cory el que aclara, por omisión, la apuesta política que 
conlleva en el momento de su escritura. La propia introduc-
ción de Burroughs en 1985 ponía énfasis en su vida privada 
a expensas del recuerdo de aquella historia nacional más 
amplia, pero se trata de una oposición históricamente falsa, 
ya que fue precisamente la politización de lo personal lo que 
definió la cultura de la guerra fría. Esto debería animarnos 
a reconocer no sólo la densidad de la novela homosexual de 
Burroughs en cuanto a referencias políticas sino la relación, 
tantas veces insinuada, entre el mundo de los deseos indivi-
duales y un relato de poder global. Aunque Lee bromea con 
que no ha «venido a psicoanalizar al César», es exactamente 
un análisis del imperio lo que su historia desnuda, en con-
creto cuando sermonea equiparando los contendientes de 
la guerra fría con una palabra cara a Burroughs: «Control. 
El superyó, el centro de mando, canceroso y enloquecido.» 
La ironía tiene doble filo, porque la crítica es de verdad 
autolacerante dadas las propias fantasías, cada vez más de- 
sesperadas, de controlar a Allerton, pero el detalle político 
está en que un marica –el enemigo más patológicamente 
abyecto de la Norteamérica de la guerra fría– diagnostique 
la psiquis imperial de Washington. Y el marica de Burroughs 
no es un mero gay con carácter: es literalmente un gay con 
revólver (un Colt Frontier) y ganas de usarlo: «Y si algún hijo 
de puta moralizador se mete, tendrán que sacarlo del río.»
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Lee fantasea con un imperialismo brutal que niega todo 
rastro del liberalismo compasivo e igualitario de Cory: ad-
viértanse las múltiples referencias a Napoleón, a la antigua 
Roma y al colonialismo alemán en África y al colonialismo 
británico en Arabia, así como al torturador que «hizo un 
excelente trabajo con los rojos en Barcelona y con la Gesta-
po en Polonia»; las desdeñosas burlas que Lee dedica a Simón 
Bolívar, el héroe anticolonial del continente, a quien llama 
«El Libertador Tonto»; y, por supuesto, al grosero poder de 
sus propios «buenos dólares norteamericanos». Lee da la vuel-
ta al argumento, e, identificándose con lo más demonía- 
co del poder norteamericano, trata de invertir la posición 
demonizada del marica en la Norteamérica de la guerra fría. 
Desde la deshumanización de los demás («Eso no es lo mis-
mo que ser marica», bromea sobre el sexo con chicos mexi-
canos, hablando como un sureño reaccionario) hasta los 
chistes a costa de los pobres (exagerando su identidad de 
clase patricia como «minoría disciplinada»), pasando por la 
burla de los homosexuales afeminados («maricas escandalo-
sas») y el vilipendio de los judíos so pretexto de respetarlos 
(«Las judías –es decir, las jóvenes damas judías; tengo que 
ser cuidadoso para que no me acusen de antisemitismo– 
hicieron striptease con intestinos romanos»), Lee, al tiempo 
que rechaza su propia condición de víctima, revela lo feo 
que puede llegar a ser el Norteamericano Feo.

Queer no sería tan inquietante si pudiéramos llamarla 
simplemente parodia o sátira, pero parece más un acto de 
exorcismo –mejor fuera que dentro– de todas las voces que 
hay en la cabeza de Burroughs, demonios heredados de su 
clase y su cultura. Lo más extraordinario del odioso racismo 
e imperialismo de los nauseabundos chistes de Lee en Queer 
es el contraste con Yonqui, donde Lee nunca actúa de esa 
manera. En 1953, una novela de Ace Books podía pasar para 
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muchos por un ejemplo popular de historia de vida, pero si 
en esa época se hubiera publicado Queer, la reacción más 
probable de los lectores habría sido de asco. Eso respondería 
menos a su temática homosexual –no es más explícita sexual-
mente que Yonqui– que a la violenta homosexualización de 
dualidades tan esenciales como la salud y la enfermedad, el 
Este y el Oeste, el mundo libre y el fascismo. Queer se ajus-
taba a la lógica homofóbica del informe del Senado de 1950 
–una novela como aquélla podía contaminar la Biblioteca 
del Congreso (donde hoy, por supuesto, hay un ejemplar)– 
y merecía el mismo tratamiento que Burroughs había dado 
al libro de Cory: podía asquear a cualquiera. No es de ex-
trañar que, como el propio Burroughs, Queer sólo siguiera 
teniendo una relación tangencial con las historias literarias 
gay y con los «estudios de la homosexualidad».20

La agresión histérica que Lee manifiesta es sin duda una 
manera de compensar tanto la feminización de la homose-
xualidad de aquella época como la humillante frustración 
que supone la persecución de Marker por parte de Bur-
roughs. Pero la fantasía de Lee sobre el control de su aman-
te también delata el temor de Burroughs con respecto a la 
fuerza de su propio deseo. En palabras de Cory, el «inverti-
do» lucha por «encontrar una solución al misterio de sus 
propios e imperiosos deseos».21 De la misma manera, las 
fantasías de Lee en las que esclaviza a otros –que hace reali-
dad muy groseramente en el número del Traficante de Es-
clavos que compra y vende chicos como si fueran coches 
usados– delatan su propia percepción de ser esclavo del 
deseo sexual. Pero no hay duda de que la novela aún «fun-
ciona» hoy porque, más que víctima de una homofobia 
históricamente contingente, Lee es prisionero del amor. Para 
decirlo de otra manera, no hace falta ser homosexual ni 
haber vivido en la década de 1950 para reconocer a Queer 
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como una anatomía excepcionalmente oscura y convincen-
te del deseo humano (o al menos del deseo masculino). 
Paradójicamente, la razón que da toda esa fuerza corrosiva 
tanto política como emocional a Queer es que Burroughs la 
escribió movido por el deseo, para un solo lector, para un 
público personal de un individuo, como afirma sin rodeos 
en 1952: «Escribí Queer para Marker.» En resumen, la ho-
mosexualidad de Queer no está en los hechos que sostienen 
la ficción sino en la escritura que sostiene lo escrito.

«ALGUNOS HÁBITOS ARRASTRAN LAS TRIPAS AL SALIR»

Cuando Burroughs empezó a escribir su segunda novela, 
sabía que el tema central era su relación con Lewis Marker. 
A juzgar por Queer, esa relación terminó en un desastro-
so fracaso. Pero Burroughs no empezó la novela volviendo 
la vista atrás: todo lo contrario. «El chico con el que fui a 
Ecuador», le contó a Ginsberg en noviembre de 1951, «to-
davía anda por ahí y quizá vuelva conmigo. Me gusta más 
ahora que lo conozco mejor.» Aunque Marker regresó a  
su pueblo natal de Jacksonville, Florida, en enero de 1952, 
ésa era todavía la situación en marzo, cuando Burroughs le 
dijo a Ginsberg que dedicaba Queer a «A. L. M. (Adelbert 
Lewis Marker)» y repitió sus planes de regresar con él a 
Ecuador.22 Burroughs no escribió la segunda novela pensan-
do en una relación «pasada» sino como parte de una relación 
presente, que aún le parecía muy prometedora. Por eso no 
había decidido todavía cómo terminarla: «Quizá el final  
no haya ocurrido todavía.» Sin embargo, al llegar Kerouac 
a México a principios de mayo, la situación había tomado 
un dramático rumbo. «Marker escribió para decirme que 
no viene conmigo a S. A.», le anunció Burroughs a Ginsberg 
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el 22 de abril. «Estoy muy dolido y decepcionado. Trataré 
de hacerle cambiar de opinión, pero no sé qué va a pasar.» 
Burroughs intentó convencer a Marker mediante la escritu-
ra, enviándole cartas durante semanas, a pesar de la falta de 
respuestas. «Le he escrito cinco o seis cartas», reveló ante 
Ginsberg a principios de junio, «con mis fantasías y mis nú-
meros más inspirados, pero no contesta.»

Esas «fantasías y números» ¿serían las que Lee le cuen-
ta a Allerton en Queer? Como no ha sobrevivido ninguna 
carta de Burroughs a Marker, no podemos saberlo con 
certeza. Sin embargo, dado que la versión manuscrita de 
Queer estaba bastante avanzada cuando Burroughs se ente-
ró de que Marker lo había abandonado, es casi seguro que 
escribió el número del Traficante de Esclavos durante esa 
tercera semana de abril, y como fantasía sostenida de deseo 
sexual cuesta creer que Burroughs no la hubiera mandado 
a la persona que tanto deseaba y a la que con tanta deses-
peración quería impresionar. Al revés, podríamos decir que 
el número que Lee cuenta en Queer fue representado para 
Marker mediante la escritura. La falta de respuesta a las 
cartas de Burroughs por parte de Marker durante abril, 
mayo y junio seguramente ayudó a que la narración de 
Queer se fuera fragmentando cada vez más en episodios y 
que el tono de los números de Lee fuera cada vez más coac-
tivo. Cuando a fines de mayo Ginsberg acusó a Burroughs 
de actuar como el capitán Ahab de Melville e intentar, como 
un loco, dar caza a su ballena blanca y querer hacer «magia 
negra», Burroughs no lo negó: «Claro que trato de hacer 
magia negra. La magia negra es siempre un intento de for-
zar el amor humano, y se recurre a ella cuando no queda 
otro recurso.»

Si ahora Burroughs dependía de sus cartas para recupe-
rar a Marker, no puede ser coincidencia que la carta en la 
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que daba la traumática noticia de la deserción de Marker 
(22 de abril de 1952) señale un drástico cambio en su escri-
tura. De repente, y por primera vez, adopta el muy extrava-
gante estilo cómico-grotesco de los números. Ése era sin 
duda uno de los motivos por los que Burroughs le pedía 
ahora a Ginsberg que guardara sus cartas, porque no eran 
sólo las cartas de un escritor, sino parte crucial de su escri-
tura. En sus cartas, los números daban voz a sus fantasías, y 
en 1955, al reflexionar sobre ese recurso, lo definía desde lo 
epistolar, puesto que «el público es parte integral del núme-
ro».23 Generando anécdotas cada vez más extravagantes para 
cautivar al lector, la urgencia del deseo no correspondido 
también desnudaba el impulso de controlar, con todas sus 
dimensiones psicológicas y políticas. Eso vuelve a confirmar 
a Queer como el origen secreto de la escritura de El almuer-
zo desnudo, cuyos números Burroughs también enviaba, a 
causa del deseo y la dependencia, a un amante ausente: Allen 
Ginsberg. No queremos con esto decir que Burroughs en-
viaba partes de su obra en curso a los amigos –muchos au-
tores lo hacen–, sino que sus cartas cargadas de deseo ani-
maban su forma característica y su virtuosismo estilístico, y 
esa manera de escribir aprovechaba y al mismo tiempo ge-
neraba tipos específicos de material muy representable. 
Confirma esta génesis compartida la reaparición en El al-
muerzo desnudo de personajes específicos de Queer –entre 
ellos el «gran artista» Tetrazzini y Agujero Seco Dutton del 
número del petrolero–24 y sobre todo la repetición del des-
panzurramiento que ocurre en el Hispano-Suiza de Duc de 
Ventre y que produce un «horrible ruido de succión». Ese 
ruido, «slup»,25 es el sonido de la propia forma del número 
como fantasía de deseo devorador, que surge como una 
especie de Freudian «slip» (lapsus linguae, acto fallido) mons-
truosamente ampliado. Comparada con la fiesta tóxica de 
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El almuerzo desnudo, Queer puede parecer suave, pero tanto 
la violencia como la imaginería pasan directamente de una 
a la otra, como vemos en el poema que Burroughs escribió 
para Marker mientras trabajaba en las páginas finales de la 
novela en junio de 1952: «Las tripas se desatan y se dan 
vuelta. / “Tengo hambre” / Algunos hábitos arrastran las 
tripas al salir / Como una bala hongo.»

Esa última imagen también trae a la mente (es inevita-
ble) el disparo que mató a Joan Vollmer, y resulta imposible 
descartar el impacto que esa muerte tuvo en la escritura de 
Queer. De hecho, las patrañas de Lee y sus patéticos ejemplos 
de brío machista –entre ellos la voladura de la cabeza de un 
ratón («Si le hubieras disparado desde más cerca, el ratón te 
habría obstruido la boca de la pistola»)– retratan, de mane-
ra humillante, a un hombre al que se le va toda la fuerza por 
la boca, y recuerdan por lo tanto aquella fatídica noche de 
septiembre de 1951, cuando, según se dice, Joan provocó a 
su marido burlándose en público de su puntería. En el au-
torretrato, la aversión que Burroughs siente hacia sí mismo 
está marcada tanto por el recuerdo de la muerte como por 
el masoquismo del deseo. «Echa muchísimo de menos a 
Joan», señaló Kerouac en mayo de 1952, «que locamente 
sigue viviendo y vibrando dentro de él.»26 Pero el contenido 
y la función de los números de Queer no se explica ni por 
el asesinato de Joan ni por el síndrome de abstinencia. Des-
pués de mendigar las preguntas, las respuestas parciales que 
dio Burroughs sobre sus motivos para escribir Queer nos 
deberían impulsar a reconstruir la historia de su manuscrito, 
para ver qué ocurrió entre su comienzo en marzo de 1952 
y su publicación en noviembre de 1985.
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«NO HE DESCUBIERTO EL SECRETO»

Resulta fácil resumir cómo fue el proceso de escritura 
de Queer.27 Empezada la nueva novela a mediados de marzo, 
el 26 de abril Burroughs tenía un manuscrito mecanogra-
fiado de veinticinco páginas y setenta páginas más de notas 
escritas a mano, y el 14 de mayo envió por correo a Ginsberg 
una copia mecanografiada de cincuenta y nueve páginas. 
Consciente de que había «puntos débiles»,28 hizo de inme-
diato algunas correcciones menores y una semana más tarde 
prometió enviar «una revisión completa, pasada de nuevo a 
máquina, de las 60 páginas, que reemplazan el manuscrito 
ahora en tu poder»; después de un periodo de pausa a prin-
cipios de junio, cumplió con su palabra el día 15 de ese mes. 
Burroughs empezó entonces a trabajar en «las partes sud-
americanas de Queer», y al llegar la primera semana de julio 
tenía veinticinco páginas mecanografiadas. Pero ni las cir-
cunstancias de Burroughs ni el manuscrito eran tan sencillos.

Para empezar, durante casi todo ese tiempo Kerouac 
estuvo viviendo con Burroughs, a quien distraía fumando 
marihuana en el apartamento y no pagando nunca sus gas-
tos. Mientras tanto, Burroughs reincidió en su adicción a la 
heroína y todavía tenía que presentarse todos los lunes a las 
ocho de la mañana en la cárcel de Lecumberri mientras 
esperaba a que el interminable proceso legal por la muerte 
de Joan siguiera su curso. Desde fines de abril también es-
taba consumido por la deserción de Marker. En cuanto a la 
nueva novela, Burroughs trabajaba apremiado para satisfacer 
las exigencias de A. A. Wyn, de Ace Books, que retrasaba el 
acuerdo por Yonqui y presionaba a Burroughs para ver el 
manuscrito de la segunda novela, pensando en publicarla 
en un volumen con la primera. El manuscrito del 14 de 
mayo tenía por título «JUNK OR QUEER» con letra de Ke-
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rouac, siguiendo la idea de Kerouac de que «en el título debe 
haber indicios de las dos» para duplicar el atractivo del li-
bro.29 Pero Burroughs trabajaba en Queer sin saber si Ace la 
publicaría junto con Yonqui, por separado, o si no la publi-
caría nunca; y el descanso que hizo a principios de junio fue 
porque estaba «esperando a ver qué quiere Wyn». Burroughs 
ni siquiera tenía la certeza de que Wyn le dejara terminar- 
la como relato en tercera persona: «¿Por qué demonios no  
se puede cambiar de persona en la mitad de un libro?», se 
había quejado a Ginsberg el 26 de abril. «Si nadie lo ha 
hecho hasta ahora, hagámoslo nosotros. Yo de todos modos 
la voy a presentar en tercera persona. Si quieren cambiarla, 
que lo hagan, pero me parece que el cambio supondría una 
pérdida considerable.» El «tema de la persona es la obra 
maestra de la confusión», se quejaba Burroughs, y cuando 
experimentó haciendo algunos cambios el resultado fue, 
efectivamente, una pequeña obra maestra de la confusión: 
«Durante varios días no me acerqué al Ship Ahoy», comien-
za un fragmento del manuscrito, «para que Allerton tuviera 
tiempo de olvidar la mala impresión que él [sic] sin duda 
había causado.»30

El destino de la novela se decidió a mediados de junio, 
cuando Ginsberg anunció que «a Wyn no le gusta Queer».31 
Convencido de que la novela todavía podía interesar a 
alguien, Ginsberg alentó a Burroughs para que siguiera 
escribiendo, y el 6 de julio Burroughs le envió los capítulos 
sudamericanos, después de lo cual dejó de trabajar en Queer. 
El manuscrito concluía por lo tanto al encontrarse Lee con 
el doctor Cotter en las selvas cerca de Puyo, después de no 
haber podido conseguir la misteriosa droga ayahuasca y sin ha- 
berse resuelto su relación con Allerton. En otras circunstan-
cias Burroughs quizá hubiera escrito más, aunque sólo 
fuera para complacer a Ace, como hizo con Yonqui, pero 
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sería un error decir que Queer quedó incompleta en el sen-
tido tradicional.

El hecho de que su segunda novela –en realidad una 
novela corta– sea considerablemente más breve que Yonqui 
(un libro nada largo) ya anticipa el relato aún más corto «In 
Search of Yage» («En busca de la ayahuasca») del año siguien-
te, reducción constante del tamaño que subraya la crecien-
te dificultad de Burroughs para mantener una narración 
continua, de estructura convencional.32 Algo que para la 
mayoría de los novelistas sería una crisis, llevaría sin embar-
go a Burroughs a convertirse en un escritor experimental. 
Mientras tanto, resulta sin duda significativo que durante 
el periodo en el que trabajó en Queer y en el perfecciona-
miento de los números, Burroughs también probara a escri-
bir cuentos: terminó tres, que después revisó y tituló «The 
Finger», «Driving Lesson» y «Dream of the Penal Colony». 
Cada cuento autobiográfico está ligado a Queer por un 
fraseo preciso y por una narración en la que se repite un 
deseo autodestructivo que acaba en frustración y fracaso. El 
escenario de «Penal Colony» es especialmente revelador: 
cuando el chico que Lee ha estado tratando de seducir rompe 
la relación, Lee queda desesperado porque «no he descubier-
to el Secreto».33 Hasta cierto punto, las numerosas referencias 
al misterio en Queer –a agentes rusos y al contraespionaje 
en Alemania, a espías británicos en Oriente Medio, a la 
búsqueda del «control del pensamiento» y de las drogas «para 
hacer confesar» típica de la guerra fría– son una prolongación 
de ese drama personal, lo mismo que la escena final con el 
doctor Cotter, donde se subraya la desesperanza de Lee al 
buscar la ayahuasca: Cotter «tenía acceso a secretos de los 
brujos. Lee no tenía ese acceso». En otras palabras, esa esce-
na quizá no sea un final tan arbitrario y brusco como pare-
ce. También encuentra un eco en la vibrante conclusión del 
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prólogo de Burroughs a Yonqui: «No existe clave, no hay 
secreto que el otro tenga y que pueda comunicar.» El con-
texto daba a entender que ésa es la dura lección de la «ecua-
ción de la droga», pero la verdad es que resumía la verdad 
emocional de la historia de deseo homosexual de Lee.

Burroughs escribió el prólogo de Yonqui en agosto de 
1952; el 6 de julio (el mismo día que envió a Ginsberg las 
últimas veinticinco páginas de Queer) empezó a trabajar 
tanto en la introducción como en cuarenta nuevas páginas 
exigidas por A. A. Wyn, que finalmente le había enviado un 
contrato de edición. A mediados de junio Ginsberg había 
propuesto montar él mismo el manuscrito adicional («Quie-
ren algo que hable de México y donde se minimice la ho-
mosexualidad. [...] Para fabricar eso usaré partes de Queer 
relacionadas con Yonqui y cartas»),34 pero Burroughs hizo 
el trabajo, y en el centro del manuscrito de treinta y ocho 
páginas que envió para respetar el plazo del 15 de agosto 
había veinte páginas entresacadas de los dos primeros capí-
tulos de Queer (según su organización originaria), levemen-
te corregidos y cambiados de tercera a primera persona. Eso 
comprendía las primeras dos páginas y media y las últimas 
diez del capítulo 1, y las últimas dos y media del capítulo 2. 
También sacó dos páginas del capítulo 3 (la escena del Bar 
Chimú) y dos pasajes posteriores (uno sobre el peyote y el 
otro sobre la ayahuasca).35 En total, quitó más de seis mil 
palabras, más de un tercio del manuscrito del 14 de mayo 
y alrededor de una quinta parte del total, para llevar a Yon-
qui al tamaño exigido por Ace Books. En resumen, apenas 
Burroughs había terminado de escribir su segunda novela 
los imperativos económicos de la publicación lo obligaron 
a abandonarla, canibalizando el manuscrito para terminar la 
primera. Los cortes que hizo durante ese verano de 1952 
tendrían un profundo efecto sobre el libro publicado en 1985. 
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Pero ¿qué ocurrió en las tres décadas transcurridas entre esas 
dos fechas?

A fines de agosto de 1953, Burroughs llegó a Nueva 
York después de los siete meses de búsqueda de la ayahuas-
ca en las selvas de Sudamérica y de unas semanas de escala 
en Ciudad de México. En el apartamento de Ginsberg en 
el Lower East Side, Burroughs y Ginsberg trabajaron juntos 
en los manuscritos de Queer y «En busca de la ayahuasca»,36 
y durante noviembre Alene Lee (llevado a la ficción como 
Mardou Fox en la novela Los subterráneos de Kerouac) hizo 
copias nuevas mecanografiadas de los dos usando papel con 
la filigrana «Featherweight Onion Skin» («Papel de cebolla 
peso pluma»). Curiosamente, a pesar de la publicación ese 
verano en Ace Books de Junkie: Confessions of an Unredeemed 
Drug Addict (bajo el seudónimo de William Lee), Burroughs 
parecía haber decidido que Queer seguía siendo una pro-
puesta viable. En efecto, durante los cuatro años siguientes 
Ginsberg hizo circular copias del manuscrito –entre gente 
como Kenneth Rexroth y Malcolm Cowley–, presentado como 
volumen central de una trilogía que viajaba con el título de 
El almuerzo desnudo. A principios de 1958, Olympia Press 
–que al año siguiente publicaría el libro que ahora conoce-
mos como El almuerzo desnudo– mostró interés en Queer y 
en «Ayahuasca», aunque todo quedó en la nada. Pero para 
cuando apareció El almuerzo desnudo la posición de Bur-
roughs había cambiado de manera decisiva: «Las cartas de 
la ayahuasca, por supuesto», escribió a Ginsberg en octubre 
de 1959, «pero la verdad es que en este momento no quiero 
publicar Queer. No es representativa de lo que hago ahora 
y no tiene más interés que los pobres bocetos de un princi-
piante; por lo tanto, me opongo.» Durante los veinticinco 
años siguientes, cada vez que algún entrevistador le pregun-
taba por Queer, Burroughs repetía la misma opinión: que 

QUEER.indd   37 17/12/12   16:38



38

para él era un libro «bastante chapucero».37 Aún en febrero 
de 1984 insistía en que no tenía ganas de publicarla: «Es 
como desempolvar las cosas del colegio.»38 ¿Qué ocurrió 
entonces para que cambiara de idea?

En 1984, el llamado archivo Vaduz –una enorme colec-
ción de manuscritos que diez años antes Burroughs había 
vendido a Roberto Altman, un financiero de Liechtenstein, 
para recaudar un dinero que necesitaba con urgencia– fue 
comprado y llevado a Norteamérica por el coleccionista 
Robert H. Jackson (desde 2006 se aloja en la Berg Collection 
de la Biblioteca Pública de Nueva York). Como confirmó 
el catálogo original preparado por Barry Miles, el archivo 
contenía un manuscrito casi completo de Queer, el único 
que parecía haber sobrevivido a los años. Es decir que hasta 
ese momento, aunque Burroughs hubiera querido publicar 
la novela, no había un manuscrito disponible. Mientras 
tanto, en el verano de 1984, Burroughs dejó a su viejo edi-
tor, Richard Seaver, y a su agente literario, Peter Matson, 
cuando Andrew Wylie logró negociar en su nombre un 
acuerdo por siete libros con Viking-Penguin por la suma de 
200.000 dólares. Si la escritura de Queer marcó un hito para 
Burroughs en la década de los cincuenta –los números de 
forma epistolar, impulsados por el deseo, que apuntaban 
más allá de la narración convencional, hacia El almuerzo 
desnudo–, también lo marcó treinta años más tarde la pu-
blicación de la novela, por la que firmó un contrato que le 
dio seguridad económica de por vida y determinó el resto 
de su carrera. Como señala el biógrafo Ted Morgan: «Un 
punto fuerte del acuerdo sería la temprana e inédita novela 
Queer.» «Trabajé con William veinticinco años», fue, al 
parecer, lo que le explicó Seaver a Wylie, «y sé que no quie-
re publicar Queer.»39 Pero Wylie tuvo éxito donde Seaver 
había fracasado, y destacando la inminente publicación de 
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Queer, el New York Times anunció el contrato el 23 de no-
viembre de 1984. Por casualidad ese mismo día yo estaba 
en Lawrence, Kansas, entrevistando a Burroughs, nervioso 
por la primera visita al legendario autor, preguntándole por 
Queer y recibiendo las mismas respuestas que siempre había 
dado: que era «un viaje, la forma más antigua de novela, que 
se remonta a Petronio», pero al mismo tiempo que «la gen-
te de las editoriales se negaba a tocarla [...] decía que no 
podía publicarla [...] Que me meterían en la cárcel». Cam-
biamos de tema. Mirando hacia atrás se ve con claridad mi 
poca conciencia de la larga historia que acompañaba la 
novela, y de lo que podría representar la corrección del 
manuscrito, y naturalmente no tenía idea del dolor –«tan 
profundo que me cuesta leerla, y no digamos escribir sobre 
ella»– al que Burroughs iba a enfrentarse mientras empeza-
ba la introducción y, con la ayuda de James Grauerholz, su 
viejo compañero y ayudante, se preparaba para trabajar en 
su segunda novela, que no veía desde hacía tanto tiempo.

«EL DESCONCERTANTE CARÁCTER DE LO DESCONOCIDO»

A pesar de todas las diferencias evidentes, hubo una 
perversa simetría en las situaciones relacionadas con la pu-
blicación de Queer por las que Burroughs tuvo que pasar en 
1952 y 1985. Mientras que la primera vez había dependido 
de Ginsberg, un agente literario aficionado, y se había visto, 
como autor desconocido, a merced de un editor de libros 
populares, Burroughs trataba ahora con uno de los princi-
pales agentes y una de las principales editoriales de Nueva 
York, pero a pesar de eso fueron factores comerciales los que 
determinaron su novela. Las decisiones clave que debió 
tomar eran consecuencia de la historia de correcciones del 
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manuscrito treinta años antes: la narración había perdido 
tanto a favor de Yonqui que hacía falta una cantidad similar 
de material para llevar el libro a una extensión satisfactoria. 
El texto quedó entonces enmarcado entre la larga introduc-
ción, por un lado, y el añadido de «Regreso a Ciudad de 
México», como epílogo, por el otro.

La introducción de Burroughs es suficientemente fasci-
nante, por derecho propio, como para merecer un análisis 
extenso, pero sobresalen dos aspectos. En primer lugar está 
el material en borrador que no llegó a la versión final. Eso 
incluye más detalles sobre Allerton y Denton Welch y su 
relación. Se ve al escritor inglés como «casi una viva imagen 
de Allerton» y se describe a cada uno como «lector y cola-
borador fantasma»; al primero se le atribuye haber inspirado 
la escritura de Queer y al otro, treinta años después, El lugar 
de los caminos muertos.40 Aparece también una enigmática 
alusión a La serpiente emplumada de D. H. Lawrence y la 
sorpresa de Burroughs de que esa versión «maravillosa y 
mágica» de México no lo hubiera impresionado a la hora de 
escribir Yonqui y Queer. En segundo lugar, buena parte del 
comienzo de la introducción tal como salió publicada, don-
de se describe la vida en Ciudad de México, fue textualmen-
te sacada de las cartas de Burroughs (tres entre septiembre 
y diciembre de 1949, tres entre enero y mayo de 1950, una 
de mayo de 1951), lo que aclara algunas extrañas anomalías 
(cuando dice «Un hombre solo podía vivir bien allí por dos 
dólares diarios» es porque le escribe a Kerouac) y explica por 
qué ese material se parece más a la narración de Queer que 
a un relato retrospectivo. Este último detalle es el más im-
portante, porque resulta que esas páginas iniciales fueron de 
hecho redactadas con la intención de fabricar un nuevo 
primer capítulo para la novela. Ése no fue más que uno de 
los tantos intentos de reconstruir Queer: llegó a haber un 
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esbozo de otros tres capítulos para llenar los espacios de la 
narración, se llegó a ensamblar otra selección de cartas de 
Burroughs (de 1952) y a cambiar todo a primera persona. 
Aunque James Grauerholz no era partidario, con razón, de 
realizar esos experimentos editoriales, es evidente que refle-
jaban con precisión los problemas que planteaba el manus-
crito en el que tenía que trabajar con Burroughs: una histo-
ria complicada por los cambios de persona, el uso de cartas 
y todo lo perdido a favor de Yonqui. Al final, la edición de 
1985 incluyó material epistolar interpolado, algunos enlaces, 
pequeñas ampliaciones y una necesaria reorganización (que 
se detalla en las notas finales),41 pero el principal añadido fue 
«Regreso a Ciudad de México» como conclusión: una elec-
ción paradójica pero inspirada.

A pesar del inexplicable cambio de tercera persona a 
primera, el epílogo parece una continuación natural del 
relato principal de Queer. Sin embargo, se basa en un manus-
crito no utilizado con el que pensaba concluir «Ayahuasca», 
y fue escrito en julio de 1953, durante la escala que Bur-
roughs hizo en Ciudad de México camino de Nueva York.42 
Lo que parece una descripción de Lee volviendo a México 
después de su viaje con Allerton, basada en los aconteci-
mientos de finales del verano de 1951, es en realidad una 
descripción de su regreso dos años más tarde. Eso a su vez 
explica algunas anomalías, como la angustia que Lee sufre 
en el aeropuerto de Ciudad de México, consecuencia de su 
situación legal en México desde el asesinato de Joan. No obs- 
tante, «Regreso a Ciudad de México» pertenece más a Queer 
que a «En busca de la ayahuasca», no sólo como conclusión 
de la narración de Burroughs ambientada en México y del 
regreso de Allerton, sino, sobre todo, por su número final. 
En ese texto, el sueño en el que se le aparece a Lee el ame- 
nazante Buscador de Desaparecidos resume la persistente 
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pesadilla del deseo en Burroughs, quien subraya su condición 
de poseído tanto por el deseo como por la escritura en una 
acotación en el manuscrito, donde dice que le ha venido a 
la cabeza «como si se lo dictaran». El eco de los números de 
Queer no es ninguna coincidencia, y resulta muy apropiado 
que acompañen ese número frases de «Corto viaje a casa», 
el misterioso cuento de amor y posesión diabólica de F. 
Scott Fitzgerald que Burroughs ya había usado en Queer y 
que dan al desenlace su escalofriante lirismo.43 Esa estreme-
cedora cualidad fue captada en cierto modo por el lento y 
suave recitado de la magnífica adaptación operística de Queer 
realizada por Erling Wold (2000), pero el más cercano aná-
logo a la siniestra vuelta de tuerca que Burroughs da al tema 
de la enfermedad de amores quizá sea «In Dreams», de Roy 
Orbison, en la simulación con sincronía labial que Dean 
Stockwell hace con espeluznantes resultados en la película 
Terciopelo azul de David Lynch. El Buscador de Desapare-
cidos es el Sandman* noir de Burroughs, criatura de la di-
mensión onírica y final perfecto para Queer.44

Queda una última sorpresa con respecto a la publicación 
de 1985: el manuscrito de Queer sobre el que se basó es la 
versión original, sin revisar, que Burroughs envió a Ginsberg 
el 14 de mayo de 1952. Eso queda claro no sólo por la ex-
tensión y la tosquedad –está compuesta en seis diferentes 
tipos de papel con correcciones a mano o a máquina en casi 
todas las páginas–, sino por referencias precisas en cartas de 
la misma época. En los años transcurridos desde entonces 
sólo ha aparecido una de las tres páginas perdidas de ese 
primer manuscrito: el final del extraviado capítulo «de Pa- 
namá», incorrectamente archivado en la Berg Collection, y 

* Personaje mítico del folclore anglosajón que ayuda a dormir a 
los niños echándoles arena mágica en los ojos. (N. del T.)
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otras investigaciones han permitido localizar sólo fragmen-
tos de los dos manuscritos posteriores de Queer. Aunque 
Burroughs le dijo a Ginsberg que había revisado la primera 
versión «añadiendo, suprimiendo, cambiando», las tres pá- 
ginas que sobreviven de la segunda versión (una en Colum-
bia, dos en la Universidad de Stanford) sólo muestran 
cambios muy menores.45 Asimismo, en las cinco páginas 
seguidas del comienzo de la tercera y última versión limpia-
mente mecanografiadas por Alene Lee en 1953 (también en 
Stanford) sólo aparecen pequeñas revisiones. Es impro- 
bable que Burroughs y Ginsberg hicieran cambios grandes 
en 1953, aunque no se sabe. Por lo tanto, esta nueva edición 
de Queer se basa, sustancialmente, en las mismas fuentes 
que la edición de 1985 y, dado el rigor editorial empleado 
entonces por James Grauerholz, las diferencias más impor-
tantes no aparecen en el texto sino en su presentación. He 
aprovechado la oportunidad, que Grauerholz consideró 
prematura hace veinticinco años, de hacer visibles sus ante-
cedentes y de explicitar el proceso editorial. Dicho eso, la 
edición es un acto de interpretación, y mi propio entendi-
miento de Queer se refleja en esos cambios que se han hecho 
o se han dejado de hacer para esta nueva edición.

En primer lugar, he preservado un poco más la tosquedad 
del manuscrito de Burroughs no haciendo varias correcciones 
muy pequeñas que, aunque tenían el imprimátur de Bur-
roughs, me parecía que mejoraban la escritura más del 
mínimo necesario. Y en segundo lugar, además de corregir 
de nuevo el epílogo y cambiarle el título (ahora «Dos años 
más tarde: Regreso a Ciudad de México») y de recrear el 
capítulo «de Panamá» (capítulo 7), he introducido pequeñas 
cantidades de material que no se había usado o no estaba 
disponible: unas quinientas palabras en las notas y algo más 
de mil en el texto. La mayoría de los añadidos tienen que ver 
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con el material sacado de Queer en 1952 para meterlo en 
Yonqui. Esa canibalización logró que Queer fuera una nove-
la aún más rara, puesto que lo que Burroughs quitó era todo 
lo que de verdad se superponía, y lo que dejó jamás se podría 
haber considerado una segunda parte de su primera novela. 
De todas las opciones para devolver a Queer lo que se le había 
quitado para ponerlo en Yonqui, parecía justo restituir un 
pasaje, la visita de Lee al Bar Chimú, que encajaba mejor en 
la segunda novela de Burroughs. Aunque resulte extraño que 
ese material aparezca ahora tanto en Yonqui como en Queer, 
no es más que una prolongación lógica de la sorprendente 
fluidez textual y la extrema contingencia que siempre carac-
terizó la primera trilogía de Burroughs. Mi objetivo, al ree- 
ditar los tres textos, no ha sido deshacer el pasado o pre-
tender arreglar todo sino aclarar su historia y re-presentarlos 
con el cuidado académico que su importancia merece. En 
cuanto a esto, la decisión clave fue, de hecho, resistir la ten-
tación de restituir la página y media con que empezaba 
originalmente Queer. El comienzo: «Una mañana de abril 
Lee despertó un poco enfermo» es un pasaje extraño para 
Yonqui y crucial para las interpretaciones de Queer –porque 
explicaría la conducta de Lee y los efectos fisiológicos y psi-
cológicos del síndrome de abstinencia–, y por esa razón, más 
que a pesar de ella, no se utilizó el material. Nada lograría que 
Queer fuera más infiel a su título que explicar todo lo que hace 
de ella una novela tan misteriosa e inquietante. En 1952 
Burroughs vilipendió el libro de Donald Webster Cory, pero 
quizá también se preguntara: «¿Será acaso en el desconcer-
tante carácter de lo desconocido donde se podrá hallar el 
origen y la importancia de la palabra queer?»46

Oliver Harris
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