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			A Jorge Herralde, 


			que asistió al nacimiento del elefante 


			y lo acogió 


			

			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO CORTO 


			POR QUÉ ESTE LIBRO DEBERÍA TITULARSE «ANATOMÍA DEL ELEFANTE» 


			

			 



			Hace veinte años, publiqué Elogio y refutación del ingenio. Después, he escrito mucho, sobre muchos temas, pero mi pretensión no era pirotécnica, sino más bien exploratoria.  Me  siento  retratado  en  el  relato  de  los  cuatro ciegos curiosos que quisieron saber cómo era un elefante. Uno se agarró a una pata, otro a un colmillo, otro a la trompa y otro al rabo. Como era de esperar, cada uno dio una descripción distinta del animal. Pues bien, a mí me gustaría  conocer  el  elefante  entero  y,  ciego  también,  voy pasando de una parte a otra de su anatomía, pretendiendo integrar en un sistema esos conocimientos dispersos. Porque incluso los elefantes posmodernos son un sistema, y no un collage de patas, trompa, colmillos y rabo. 


			Este libro pretende resumir y unificar esas exploraciones. No puedo hablar de «mi sistema», porque eso resulta tan presuntuoso como andar bajo un palio sostenido por uno mismo. O como lo ocurrido durante la visita del obispo a un convento donde una monjita decía haber tenido apariciones. Ante el claustro reunido, el obispo preguntó cariñosamente: «¿Y dónde está la santa?» Y una voz humilde replicó desde un rincón: «Estoy aquí.» Por eso, en vez de hablar de «mi sistema», hablaré de la anatomía del elefante, que le quita envaramiento al asunto. Cada vez que salga la palabra «elefante», recuerden la historia de los ciegos. 


			Ahora, con motivo de ese cumpleaños, he querido regalarme un atlas anatómico del elefante. Para eso, he contado con la ayuda de una colaboradora muy querida, María Teresa Rodríguez de Castro, a quien convencí para que hiciera la cartografía del sistema de ideas que he ido elaborando en miles de páginas, y lo expusiera en forma de tesis, que es un formato académicamente muy respetable y por supuesto antiensayístico. Evita excesos retóricos y facilita, además, una labor de crítica, porque se puede decir, por ejemplo, la tesis 21 está equivocada y demostrarlo. No pienso responder como Groucho Marx: «No se preocupe, tengo más.» Si una tesis troncal está equivocada, todo lo que deriva de ella está equivocado. ¡A la basura, pues! La exposición en forma de tesis me va a permitir un experimento: someterlas públicamente a crítica y refutación, cosa que resulta difícil de hacer respecto a un libro entero donde todo se diluye en un mar excesivo de palabras. Voy a aprovechar las nuevas tecnologías para hacer un ensayo de filosofía compartida. Cada semana publicaré en mi página web (joseantoniomarina.net) una de las tesis, comprometiéndome a estudiar las críticas que me lleguen y a contemplar la posibilidad de tener que cambiar de ideas. 


			Espero que María Teresa me perdone por haberla metido en este compromiso, pero confieso que me siento incapaz de leer todo lo que he escrito. Ella lo ha hecho y ha sobrevivido. ¡Alabado sea Dios! El plan incluía conversar después sobre cada una de las tesis, y añadir así a los mapas su genealogía, como ocurría en los que elaboraban los exploradores de América. Iban dibujando los accidentes geográficos según los descubrían, anotando a la vez los accidentes vitales: «En este lago murió el alférez Castro.» 


			Vamos a hablar de filosofía, es decir, de la acción. Ya les explicaré por qué lo digo. Aunque Hegel afirmara que la filosofía es como la lechuza de Minerva que se despierta al anochecer y siempre llega tarde, creo que la filosofía es un saber madrugador y de frontera. Donde haya una empresa innovadora y arriesgada, allí debe estar. Ahora, por ejemplo, en las nuevas tecnologías de la información o en las repetidas burbujas económicas. No puede quedarse a la orilla del río, viendo cómo la vida pasa. Es un saber de vanguardia, que no cuadra con el cómodo rol que ha adoptado ahora, el de una viejecita que mira su álbum de familia con nostalgia y dice: «¡Ay! ¡Qué guapo era nuestro tatarabuelo Platón, el de las anchas espaldas! ¡Y qué seco nuestro tío Aristóteles! ¡Ay! ¡Qué maniático era nuestro primo Kant! ¡Y qué beatorro nuestro tío abuelo Tomás de Aquino!» No, rechazo de plano esta melancólica filosofía del Imserso. La filosofía es activa y enérgica. Su rol actual es  ayudar  a  dirigir  la  acción  en  un  mundo  confuso  y  taquicárdico. Su oficio se parece al del cartógrafo que, pertrechado con los mapas viejos y sus herramientas a punto, explora la frontera, tantea pasos, e indica a los colonizadores caminos por los que avanzar. Kant se enroló en esta profesión y por eso escribió un opúsculo titulado: «¿Cómo orientarse en el pensamiento?» Pregunta y respuesta imprescindibles para la supervivencia de un viajero. 


			En fin, vamos al elefante. 


			

			 



			JOSÉ ANTONIO MARINA 


			
	    

	 	
	    
            PRÓLOGO LARGO Y CONVERSACIÓN SOBRE EL ESTILO 


			

			 



			Accedí a escribir este libro con JAM porque tengo la convicción de vivir tiempos difíciles. Nos estamos acostumbrando, muy a nuestro pesar, a convivir con la incertidumbre y el riesgo. El pesimismo disfruta de un prestigio intelectual que no merece. Las personas que se atreven a emitir un juicio optimista sobre los tiempos que corren son objeto de la burla, la indignación o la indiferencia del resto. Necesitamos un nuevo lenguaje. Necesitamos de personas que crean con firmeza lo que aseguraba el grafiti: «Hay que dejar el pesimismo para tiempos mejores.» Y  esto  nos  obliga  a  dirigir  nuestra  mirada  hacia  aquellos que, de alguna manera, pueden recordarnos las posibilidades creadoras que existen en toda situación dramática. «Lo que más me inquieta», escribió Julián Marías, «es que en España todos se preguntan: ¿qué va a pasar? Y casi nadie se pregunta: ¿qué vamos a hacer?» «El filósofo», añadía, «debe ser el que hace la calma, el que se sosiega a sí mismo y procede serenamente en medio de la tormenta; que en el fragor de cualquier hora busca su “minuto alciónico”.» Se refería a la mitología sobre el alción, el martín pescador, del que se decía que ponía sus huevos, precisamente, en los días más tempestuosos del invierno. Esta necesidad de recuperar la entereza, de vivir animosamente, de creer en las posibilidades existentes en situaciones reales desesperantes, tras escuchar continuamente una apelación retórica a la «innovación», la «creatividad», la «reinvención», me hizo volver la mirada hace muchos años hacia la obra de JAM, que ha hecho de la creación el núcleo de todos sus escritos. Suscribo lo que escribió en Memorias de un investigador privado: «No puedo quitarme de la cabeza la idea de que la realidad está sin definir del todo, que estamos intentando convertirla en nuestra morada, sin acabar de acertar, y que la inteligencia humana ha introducido en el Universo una energía inédita que hace brotar intencionadamente nuevas posibilidades. Estas posibilidades pueden ser creadoras o destructivas, y por eso estamos siempre con el alma en vilo. Crear está al alcance de todos, en mayor o menor medida; y destruir también, por supuesto. Crear es, simplemente, hacer que algo valioso que no existía exista. Y el sentimiento de plenitud, de euforia, de sorpresa que produce la acción creadora me hace pensar que es nuestra gran misión, y que por eso cuando la cumplimos experimentamos una profunda alegría» (p. 12). 


			

			 



			Antes de comenzar la cartografía del elefante, es decir, la exposición del sistema de JAM, quiero detenerme en su estilo literario, precisamente porque al tener que ceñirme después a los argumentos, temo perder algo esencial. Sus libros son un ejemplo de los mismos fenómenos creadores que trata de investigar. A él le gusta que sus ensayos combinen el rigor con la seducción, alumbrando un mundo estético muy personal, poblado de personajes de ficción, como don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, su sobrina María Teresa, Nicolás Butamba, Marta, Usbek (el extraterrestre del Diccionario de los sentimientos), Lev B. Bourbaki (en Escuela de parejas) o de detectives culturales, como los que trabajamos en Mermelada & White. No he conseguido saber si Anjélica McIntosh, la joven informática, corredora de maratón, y coautora de El misterio de la voluntad  perdida, es real o no. JAM ha dicho que le hubiera gustado ser protagonista de una novela de intriga, contada por él mismo. Ser su propio Conan Doyle. Esta mezcla de realidad y ficción es algo más que un recurso literario. Como veremos, JAM ha elaborado una metafísica de la irrealidad real. Lo que llamamos «mundo» es un híbrido de realidad y ficción. 


			Esto me ha recordado el caso de Gertrude Stein, que en su Autobiografía de Alice B. Toklas, su amante, se niega a aceptar que las personas reales deban ser tratadas de manera real. Incluida ella misma. Gertrude Stein convirtió a todas las personas a su alrededor en caracteres de su propia ficción. ¿Y si en vez de que el arte aspirara a parecerse a la vida fuese la vida la que aspirase a parecerse al arte, tendiendo hacia un foco controlado de libertad, lejos de la tiranía de  la materia? ¿Y si el chiste de la vida imitando al arte fuese un chiste mejor del que imaginamos?, escribe Jeanette Winterson en su recopilación de ensayos Art Objects (First Vintage International, Nueva York, 1995, pp. 45-60). JAM decide a veces, como Gertrude Stein, ficcionalizarse a sí mismo, jugando dentro de un género que no suele permitir ese tipo de juegos. A su juicio, el rigor científico, la presentación de evidencias, no está reñido con las licencias literarias, que siempre son un guiño al lector. Como la invención de ese detective cultural con su mismo nombre,  fundador  de  una  peculiar  agencia  de  detectives,  con un componente infantil, al que «le encantaría fundar una empresa que unificara el National Geographic, Walt Disney Productions y Amnistía Internacional. Todo a la vez: ciencia, imaginación, adecentamiento del mundo y empresas rentables. Es, pues, un megalómano estructural e irrecuperable» (Memorias de un investigador privado, p. 11). Yo misma terminé convertida en uno de los caracteres de su propia ficción, ejerciendo de detective a sueldo de su agencia para averiguar lo que pretendía un grupo de mujeres, que, entre conferencias y tazas de té, se reunían para «conspirar» en un peculiar club en el Madrid de los años anteriores a la guerra civil española (La conspiración de las lectoras). 


			Marina ha escogido diferentes formatos, libros, artículos de periódico, guiones de televisión, o crítica literaria. «Quería comprobar si era posible hacer filosofía sistemática en un periódico, a trozos, en contacto con los problemas diarios, en comunicación con los lectores, interactuando con la realidad. Incluso llegué a hacer durante tres años crítica semanal de libros, un quehacer laborioso y poco lucido. Mi intención principal era ponerme a salvo de mis aficiones y creencias. El gran peligro de todos, y en especial de los intelectuales, es acabar refugiándonos en nuestras propias ideas, incapaces ya de comprender razonamientos ajenos, de aceptar ideas nuevas, de estar dispuestos a explorar otros caminos. A la pereza del pensamiento la llamamos con demasiada frecuencia “firmes convicciones”. Filosofando al hilo de la actualidad, leyendo libros que tal vez no tenía ganas de leer, quise obligarme a meditar sobre temas propuestos por otros, muchas veces incómodos por la dificultad o porque me apartaban de los asuntos sobre los que estaba trabajando. Con este método, tal vez ingenuo, pretendí acercarme a la complejidad de lo real sin haberla previamente simplificado con el filtro de mis prejuicios e intereses» (Crónicas de la ultramodernidad, p. 9). 


			Esa idea se concretó en la sección «Creación ética» que escribió en «El Cultural» del ABC durante tres años; en los proyectos «Crónicas de la ultramodernidad» y «Diario de un curioso», en ese mismo diario; en la sección «El mundo de JAM», en la revista Psicología Práctica; en la sección «Crear», en La Vanguardia, desde 2007; en la sección «La frase», en El Mundo, desde 2005; y en «Brújula de educadores», en Pediatría Integral, desde 2010. 


			Otra de sus convicciones es que poder dedicarse a investigar es una suerte, mejor dicho, una buena suerte. Y que el investigador debe mostrar la fascinación, el apasionamiento, que le produce lo que está haciendo. La labor del filósofo debe ser una labor seria realizada con buen humor: «Considero la filosofía como un quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe dedicarse a otra cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que hace muchos años criticó a los cenizos del pensamiento, que son muchos» (JAM, prólogo al Antimanual de filosofía, de Michel Onfray, EDAF, Madrid, 2005, p. 16). Filosofar exige un gran esfuerzo, pero debe hacerse sin que se note. JAM ha confesado con frecuencia que él se siente un bailarín frustrado. Y admira de ellos la capacidad de transfigurar el esfuerzo en gracia. «Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no se le note el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la cosa más natural del mundo. De nuevo se me ocurre la comparación con el bailarín. Resultaría patético verlo sufrir, jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha soportado durante el entrenamiento, pero cuando está en la pista o en el escenario ha llegado el momento de la agilidad, de la ligereza conquistada. El esfuerzo sufrido no puede estar presente. Lo mismo le ocurre al pensador» (ibídem). Este afán de que no se note el esfuerzo determina su uso de la bibliografía. En La selva del lenguaje, tras confesar que le cansan las bibliografías al uso, aunque reconoce la necesidad de documentar cualquier dato, señala lo siguiente: «Cada capítulo de este apéndice documental tendrá una primera parte rigurosa y estricta, llena de referencias bibliográficas, y una parte lunfarda y golfa donde les contaré el tango de este libro, o sea, una historia de amores y desdenes. Juzguen con rigor la primera, y diviértanse con la segunda» (La selva del lenguaje, p. 225). 


			

			 



			JAM: Después de esta especie de obituario –elogioso como  todos–, intervengo para decir que en filosofía tenemos que  aprender del modo como elaboran su bibliografía los científicos. No citan autores, citan «evidencias», es decir, pruebas  (aportadas,  claro  está,  por  autores).  En  cambio,  los  filósofos  citan a filósofos y dan por supuesto que han dicho cosas concluyentes, olvidando la escaldada advertencia de Descartes: «No hay tontería que no haya sido defendida alguna vez por  algún filósofo.» Nos cuesta aceptar que citar a cien autores  puede ser sólo una acumulación de bobadas. En nuestras conversaciones voy a «citar académicamente» cuando mencione  un texto especialmente interesante, nuevo o difícil de encontrar. Las demás referencias a autores las hago de memoria, es  decir, ateniéndome al aspecto de su obra que he asimilado  –tal vez malinterpretándolo– y que está operante en mi argumentación. Además, ahora es fácil localizar cualquier libro  o a cualquier autor en internet. 


			MT: Supongo que eres consciente de que la forma de exponer tus ideas, tu estilo, puede confundir al lector. Es contradictorio que un pretendido sistema se exponga tan asistemáticamente. 


			JAM: Al escribir siempre se tienen que tomar muchas decisiones. Yo tomé tres, y no estoy seguro de haber acertado. La  primera es haber tratado muchos temas, a expensas de no especializarme en ninguno. Pasar de Dios a la economía, o de  la creación artística a la genealogía del derecho, o de los sentimientos a la Revolución Francesa, sugiere la imagen de un  saltimbanqui o de un diletante. Lo he pasado muy bien, lo  confieso, pero además había una razón que me pareció seria  para elegir este camino. Pensé que para hacer filosofía era necesario conocer muchas cosas, saber cómo todas ellas se unían,  se iluminaban unas a otras. Empezamos a perder de vista la  totalidad y eso nos hace andar desorientados. 


			La segunda es haber elegido el ensayo como expresión.  Para mí, el ensayo consiste en estudiar un tema como si se  fuera a hacer una tesis doctoral, pero luego exponerlo como  una  obra  literaria,  aprovechando  todos  los  recursos  posibles,  haciendo que las ideas no sean sólo convincentes, sino seductoras. Preferí la divulgación a la exposición académica. Tengo  un ilustre abogado defensor. El 7 de agosto de 1783, Kant escribe a Garve: «Toda obra filosófica debe ser susceptible de  vulgarización; si no, probablemente disimule absurdeces bajo  una niebla de aparente sofisticación.» Empecé al revés que  Kant:  primero  hice  la  divulgación  y  ahora  quisiera  exponer  la estructura de esta construcción un poco barroca y acaso laberíntica. Quiero mostrar la técnica que hay bajo el parque  de atracciones. La obra viva del barco, que como saben los  navegantes es la que no se ve, la que está bajo el agua, pero  que permite que la parte visible –la obra muerta– se pavonee. 


			La tercera es haber escrito mucho, aunque en mi descargo  he de decir que sólo a partir de mis cincuenta años cumplidos.  A la vista está que no soy un niño prodigio. He recordado muchas veces la respuesta de T. S. Eliot cuando Ezra Pound le  ofreció  recaudar  dinero  entre  sus  admiradores  para  que  pudiera abandonar el banco donde trabajaba y dedicarse sólo a  escribir: «No, porque entonces escribiría demasiado.» Nunca  pensé escribir tanto como he escrito, de hecho pensaba escribir  sólo Teoría de la inteligencia creadora. No tenía la urgencia  de publicar y, como he dicho muchas veces, si no hubiera sido  por la amable insistencia de Jorge Herralde, tal vez no lo habría hecho. Pero todo el mundo sabe que siempre intentamos  justificar  una  decisión  después  de  haberla  tomado.  Y  en  mi  caso me amparo en un motivo teórico para esta proliferación  literaria. La inteligencia tiene una fase receptiva –la lectura,  el estudio, la elaboración no consciente– que sólo tiene sentido  y se manifiesta en una posterior fase expresiva. Si he repetido  muchas veces la frase de Forster «Como voy a saber lo que  pienso, si todavía no lo he dicho», es porque me la aplico palabra por palabra. No sé lo que pienso sobre nada hasta que  no lo digo o me lo digo. El momento expresivo es el que define  el pensamiento. Como dijo Rimbaud, «Je est un autre» hasta  que ese «otro» habla. Los filósofos medievales sabían muy  bien que la inteligencia se manifestaba en el proferir. El verbum mentis es su creación primera. Todos los profesores sabemos que no sabemos una cosa hasta que se la hemos explicado a alguien. He sido sincero al repetir que cuando quiero  informarme sobre algo que desconozco decido escribir un libro sobre ello. Es una manera de animarme y comprometerme  conmigo mismo. Y también de seguir la máxima de mi amigo  Antonio Mingote: «Los fenicios extendieron la civilización y  cubrieron gastos.» Me considero un honrado fenicio. 


			MT: Todos tus escritos empiezan o terminan en la inteligencia creadora. ¿Es ella el elefante? 


			JAM: Sí. Bergson decía que cada filósofo tiene una intuición fundamental y que en sus obras se limita a aclarar esa  intuición. En mi caso, la experiencia que está en el origen de  todo lo que he escrito es mi pasmo ante las capacidades creadoras de la inteligencia humana, ante su afán de no pararse  nunca, de hacer cosas maravillosas con elementos muy humildes.  Fíjate  lo  que  consigue  un  dibujante  con  un  lápiz  y  un  papel. O un matemático con una tiza y una pizarra. Ahora  sé que el núcleo más admirable de lo admirable es el «bucle  prodigioso», por eso le dedicamos este libro. Puesto que lo que  me interesaba era la actividad creadora, me pareció que debía transmitir al lector mi apasionamiento por esa vida, no  sólo por sus resultados. La energeia y no sólo el ergon. Esto  también ha influido en mi ideal expositivo o didáctico, que es  conseguir que una explicación sea al mismo tiempo «muestra»  de lo explicado. Muestra en el sentido de «una muestra de  tela». Una explicación sobre la ciencia debe ser científica; sobre la claridad, clara; sobre el ingenio, ingeniosa. Me parece  patético un libro que se titulase: Sea usted millonario en una semana, escrito por un rastacueros. 


			MT: Es una pretensión un poco absurda. Tú mismo has  escrito al comienzo de Los secretos de la motivación: «Siempre he querido escribir libros que fueran a la vez teoría y ejemplo de esa misma teoría. Un libro sobre poesía debía ser poético.» Pero añades: «Afortunadamente nunca se me ha ocurrido  escribir un libro sobre asesinatos en serie» (p. 11). 


			JAM: Creo que es muy acertado decir «afortunadamente». 


			

			 



			JAM  ha  defendido  lo  que  llama  una  visión  ultramoderna del mundo. «En época de fragmentaciones aspira a ser sistemática; en un momento en que la ciencia y el humanismo se separan pretende elaborar una ciencia humanística, una matemática humanística, una filología humanística; considera que la inteligencia es fundamentalmente creadora, e intenta unificar sus grandes creaciones en una poética  de  la  acción.  La  poesía,  el  sentido  del  humor,  la claridad, el rigor y el ánimo pueden ir unidos. Lo que fundamenta el cambio ultramoderno es una nueva idea de inteligencia, que intenta alumbrar un mundo estético, científico y ético» (Crónicas de la ultramodernidad, pp. 10-11). Más allá de la visión modernista que arranca del pensamiento ilustrado, dirigido por la razón y la ciencia y convencido de que existía una verdad única, y la visión posmodernista del siglo XX y su relativismo cultural, la visión ultramoderna pone el acento en la acción creadora. 


			

			 



			MT: ¿Por qué creíste necesario hablar de ultramodernidad? 


			JAM: Cuando comencé a escribir, la cultura europea  obedecía a la moda del posmodernismo, una moda brillante,  popular, esteticista, deconstructiva, defensora del pensamiento  débil, dulcemente relativista, que afirma que se han terminado los grandes relatos. El sujeto había muerto, diluido en una  red de relaciones. Como decía un grafiti de aquella época:  «Dios ha muerto, el sujeto ha muerto y yo no me encuentro  nada bien.» Gilles Lipovetsky ha descrito fantásticamente esa  ideología en La era del vacío. Elogio y refutación del ingenio era una crítica del modelo posmoderno que, al mismo  tiempo, reconocía su atractivo porque algunas de sus propuestas amortiguaban los excesos del pensamiento «moderno».  ¿Quién no va a sentirse tentado por una utopía que juega con  la realidad, que se libra de veneraciones, que se desliga de  toda coacción? Pero, como dijo Baudrillard, habíamos asistido a la orgía y ahora nos preguntábamos sobre qué hacer después. Por eso intenté integrar en el concepto de «ultramodernidad» las cosas buenas de la modernidad (racionalidad,  universalidad, voluntad, sujeto autónomo) con las cosas buenas de la posmodernidad (estética, sentimiento, individualismo, valoración positiva de la variedad cultural, interés por lo  concreto,  sujeto  relacional  y  sentido  del  humor).  El  término  no tuvo éxito, pero creo que la idea, sí. El proyecto ultramoderno sigue vigente. Acabo de escribir un estudio sobre las relaciones de pareja (Escuela de parejas). No sobre el amor,  sino sobre la continuación del amor, sobre la convivencia  amorosa.  Zygmunt  Bauman  o  Ulrich  Beck  han  señalado  la  contradicción que nos entrampa. Queremos al mismo tiempo  mantener unas relaciones amorosas duraderas, pero eso pone  de los nervios a nuestro individualismo, que no quiere ataduras. La solución tiene que venir de la teoría ultramoderna  que reconoce que estamos atrapados en dos lógicas diferentes.  La razón individual justifica el egoísmo más extremo (ya decía Hume que mi dolor de muelas es más importante que la  salvación del mundo), pero la razón social, la que me fuerza  a coordinar mi egoísmo con el tuyo, me exige ser solidario. Lo  más sorprendente es que el individualismo es una creación social, es lo que he llamado un «vástago parricida», fenómeno  que me resulta intrigante. 


			MT: ¿No está la noción de «sistema» pasada de moda? ¿No  recuerda a los «sistemas totalitarios»? ¿No implica el enfrentamiento del individuo frente al sistema y a sus fuerzas oscuras? 


			JAM: Creo que es una equivocación basada en excesos  cometidos por los filósofos, que con frecuencia caen en una  «megalomanía conceptual», en una «logomaquia». Cierran  todas las demás alternativas, tienen la soberbia de la verdad  absoluta. Es una desmesura falsa, pero también es falsa la  afirmación de Kenneth Gergen, un defensor del posmodernismo: «Estar persuadido de la verdad de un discurso es considerar necia o fatua cualquier otra opción.» Yo estoy dispuesto a  luchar por la verdad de la tabla de multiplicar. Ya sé que es  muy bonito elogiar la alegría de la proliferación de discursos,  y decir que cada discurso es válido en su propio mundo de significados, pero veo en ello un fondo de impostura. Recuerdo  la confesión de Feyerabend, un filósofo de la ciencia que en  aquella época tenía mucho predicamento, y que defendía la  validez de cada discurso dentro de su ámbito, pero que decía  algo así: «La medicina sólo parece superior a la magia porque  los apóstoles de su ciencia fueron decididos conquistadores,  porque suprimieron físicamente a todos los portadores de culturas  alternativas.»  Gergen,  otro  constructivista  social,  tiene  que contestar como puede a una pregunta capciosa: ¿si su hijo  estuviera enfermo lo llevaría a un hospital o a un chamán?  La respuesta me parece cómica: «Como participante en la  cultura occidental, prefiero llevar a mi hijo al médico de mi  cultura. Lo haría no porque el saber médico de Occidente sea  superior, sino porque participo en relaciones donde los valores  occidentales predominan y codifico los acontecimientos como  “enfermedad” y “cura” de modo compatible con las prácticas  locales.» Estas cosas son las que excitaban mi sentido del humor al escribir Elogio y refutación del ingenio. 


			Un sistema no es una máquina de producir conceptos, cerrada autoritaria, dogmática y autosuficiente. Es, simplemente, una estructura en la que todas las partes están relacionadas  y actúan coherentemente. Me extraña que muchos filósofos sigan despotricando contra el sistema cuando el «pensamiento  sistémico» se impone como método ineludible para comprender una realidad compleja. Creo que los únicos que no se han  enterado son algunos filósofos ingeniosos. Además, creo que  nuestro cerebro es sistemático. Organiza su visión de la realidad de manera muy sistemática, pero oculta. El cerebro de los  pensadores aforísticos también ha urdido un sistema. Por eso,  a  veces,  para entender  por qué  pensamos  lo que  pensamos o  sentimos lo que sentimos, tenemos que descubrir ese sistema  oculto, del que tal vez sólo conozcamos algunos piquitos. Me  encantaría que me preguntaras más tarde sobre los «sistemas  ocultos». 


			MT: Pues te lo pregunto ahora mismo. En tus libros  mencionas este tema que me parece enigmático. Dices que,  igual que sucede con las personas, las sociedades tienen su nivel consciente, expreso, manifiesto, y su nivel no consciente.  Hay una estructura invisible que origina y da sentido a preferencias, sensibilidades, comportamientos que, en superficie,  resultan inconexos. «Tenemos que admitir un inconsciente  personal y un inconsciente social muy hábiles en captar relaciones, parecidos, patrones, metáforas, en realizar extrapolaciones, transferir deseos, segregar expectativas y tramar sistemas en los que resultamos apresados sin saberlo y a los que,  además, prestamos una inocente colaboración que los refuerza. Cada vez que seguimos una moda, estamos conectando  con uno de esos sistemas» (La recuperación de la autoridad, pp. 33-34). Para conocer un «sistema social invisible» hay  que  partir  de  fenómenos  conocidos  que  parecen  inconexos,  y  descubrir los enlaces que los unen, la manera en que están comunicados. «Tal vez al poner al descubierto los sistemas conceptuales y afectivos que nutren los fenómenos visibles, descubramos que estamos aceptando exigencias incompatibles,  metiéndonos alegremente en callejones sin salida, y que la  única solución puede ser cambiar esos sistemas, cosa laboriosa  y lenta» (Las arquitecturas del deseo, p. 28). 


			Has estudiado varios. En Las arquitecturas del deseo explicaste el sistema oculto de la sociedad consumista. En La recuperación de la autoridad, señalas que nuestra actitud  ante la autoridad –rechazo y nostalgia– y ante la permisividad –euforia y miedo– deriva de uno de esos sistemas. Y enumeras los elementos –buenos y malos– que, a tu juicio, han  propiciado el descrédito de la autoridad. Todos estos factores  forman el sistema invisible de nuestra cultura (pp. 34-50). 


			JAM: Me interesa mucho este tema. Elogio y refutación del ingenio era el estudio más detallado que he hecho de uno  de esos sistemas. Pero no sé lo suficiente para explorar esta  mina. Espero que alguien lo haga. 


			MT: Ya estoy convencida de que hasta nuestro inconsciente es sistemático, pero aplica la idea de sistema a la filosofía. 


			JAM: La filosofía es un sistema conceptual que pretende  describir y explicar una realidad que funciona también como  un sistema con dos grandes dominios: la realidad natural y  la realidad social y cultural. Está sometida continuamente a  crítica, a corroboraciones y a anulaciones, como ocurre en  todo conocimiento. Nadie se extraña de que un físico quiera  elaborar una teoría que explique la realidad física entera,  desde el nivel cuántico hasta el nivel astronómico. Precisamente, lo que les incomoda es que no aciertan a unificar (a introducir en un mismo sistema) la física de las partículas y la física de las grandes magnitudes. Todo el mundo admite que  no se pueden hacer leyes ad hoc para un caso. Por ejemplo, sería escandaloso que la física no formara sistema con la química. El hecho de que la American Psychological Association  tenga medio centenar de divisiones que no se entienden unas  con otras es una demostración de que la psicología está en mantillas. 


			MT: Hay filósofos poco sistemáticos. 


			JAM: Creo que sus escritos forman un género literario especial, al que llamaré «poética conceptual». Proporcionan modos nuevos de pensar las cosas, pero basándose en sus propias  evidencias, sin pretender darles una rigurosa fundamentación,  que sólo puede hacerse de modo sistemático. Nos cuentan su  mundo personal de pensadores, que puede ser apasionante,  como puede serlo también el de un místico, o el de un poeta.  Nietzsche, a quien he estudiado con tenacidad, es un caso paradigmático. ¿Cree alguien en el eterno retorno? ¿Cómo he de  entender la llegada del superhombre? Otro caso espléndido:  Heidegger. Nos relata su asombro y admiración ante la experiencia del Ser, pero no explica cómo enlaza esa experiencia  con nuestros sistemas perceptivos, ni qué es un concepto, ni  tiene una teoría de la verdad que pueda incluir la verdad  científica o matemática, ni justifica su irracionalismo. Heidegger nos habla del Ser como Eckhart nos habla de su experiencia mística. Creo que el gran filósofo del siglo XX fue Nicolai Hartmann, por su afán de elaborar un sistema coherente y  apartarse de la filosofía biográfica. Para su desgracia, estudiar  un sistema complejo como el suyo exige un gran esfuerzo y por  eso es casi desconocido. Juan David García Bacca, un gran filósofo, escribió un libro sobre la filosofía de Machado, y otros  sobre la filosofía de Hölderlin, Rilke y Mallarmé. Ninguno de  estos autores era un filósofo. Aunque cada uno podía escribir  poesía conceptual. Estoy de acuerdo con Kierkegaard: «El pensador subjetivo no es científico sino artista.» 


			MT: ¿Y por dónde se puede empezar ese sistema? 


			JAM: No soy nada original: ha de empezar estudiando la  inteligencia humana y sus creaciones. La inteligencia humana es la condición de posibilidad de nuestro conocimiento de  la realidad natural y de la creación de la realidad cultural.  Las metas de la filosofía tal como la entiendo son: 


			

			 



			1) Conocer cómo funciona nuestra inteligencia, sus capacidades y sus limitaciones, teniendo en cuenta que su función  biológica es dirigir la acción. (Hacer ciencia es también una  acción.) 


			2) Conocer la cultura como gran despliegue y manifestación de la inteligencia humana y como creación que acaba  transformando al creador. El hombre hace cultura y es hecho  por la cultura (Vygotsky). Es un ejemplo de «bucle prodigioso». 


			3) Conocer cómo cada sujeto humano crea su propio  mundo (verdades privadas). 


			4) Conocer los mundos universalmente compartidos (verdades públicas, universales). 


			5) Aprender a evaluar los distintos tipos de verdades, los distintos tipos de mundos, los distintos tipos de comportamientos. 


			

			 



			Esto  es  lo  que,  con  distintos  énfasis  y  herramientas  conceptuales, han hecho siempre los filósofos. Platón y Aristóteles  se interesaron por cómo funciona nuestra inteligencia, cómo  se pueden conocer las verdades universales y cómo se puede  evaluar el comportamiento. Descartes, por cómo nuestra inteligencia puede conocer y eliminar el error. Kant, por el funcionamiento de la inteligencia, las condiciones de posibilidad  de las verdades universales, de las normas universales, y de los  juicios estéticos universales. Dilthey, por la inteligencia y la  cultura. Husserl, por cómo el Yo trascendental constituye los  mundos intencionales. Popper, por el funcionamiento de la  inteligencia (su teoría de los tres mundos) y por la evaluación  de las verdades universales. Podríamos recorrer así la historia  de la filosofía. 


			MT: ¿Por qué crees que es necesaria la filosofía? 


			JAM: Porque, al menos como yo la entiendo, es el saber  que nos permite comprender cómo somos, cómo es la realidad,  qué hacemos, por qué hacemos lo que hacemos, cómo podemos  evaluar lo que pensamos y lo que hacemos, qué sentido (significado o dirección) tiene o debería tener lo que hacemos. Un  ejemplo: las matemáticas, la física, la química, la neurología,  tienen sus propios criterios de evaluación. Pero ninguna de  esas ciencias justifica expresamente esos criterios. Lo hace la  filosofía de las matemáticas, de la física, etc. La filosofía es un  saber de segundo nivel, que se vuelve sobre la inteligencia y  sus creaciones, para comprenderlas y evaluarlas. Por eso en  este momento la filosofía tiene que ocuparse de las nuevas tecnologías, que, por cierto, plantean problemas apasionantes sobre la inteligencia humana. Para nuestra vida social y política también es necesaria la filosofía. Un filósofo posmoderno,  Jacques Derrida, defendió que la «filosofía era un derecho  humano». La razón que aducía es interesante: los derechos humanos se basan en la filosofía y no podemos saber nada de  ellos sin un conocimiento filosófico. Y, además, la filosofía nos  cuenta el GRAN RELATO DE LA HUMANIDAD. 


			MT: Antes de entrar ya en materia, me gustaría preguntarte por tus antecedentes filosóficos. 


			JAM: Estudié mal la carrera de filosofía. Al comenzarla,  el arte –el baile, la literatura, la pintura, el teatro, el cine me interesaba más que la filosofía. Hasta tercer curso no comencé a ocuparme seriamente de ella. Entonces lo hice tan seriamente que con otros dos compañeros de colegio mayor  –Álvaro Pombo, estupendo escritor, y Antonio Fernández Rañada, estupendo físico– decidimos hacer un comentario multidisciplinar de la Física de Aristóteles. Una tarde invitamos a  Zubiri, a quien no conocíamos, a una de nuestras reuniones  de trabajo y sorprendentemente vino. De aquella reunión sólo  recuerdo que nos recomendó que estudiáramos el álgebra de  Hilbert. El proyecto murió por una causa natural: no sabíamos lo suficiente. Terminé la carrera conociendo bien a Aristóteles, Platón, Tomás de Aquino y Kant. No recuerdo por  qué, hice mi tesis de licenciatura sobre el concepto de verdad  en Platón y en Husserl. Husserl fue mi gran descubrimiento.  Por eso le considero mi maestro. Me fascinó su fenomenología  constituyente, es decir, su intento de estudiar el modo como reconstruimos toda la realidad en la irrealidad en nuestra conciencia; el ímpetu teleológico, a medio camino entre el positivismo y la utopía, que le hizo escribir: «Así como el hombre  representa un nuevo escalón zoológico frente al animal, así la  razón filosófica representa un nuevo escalón en la humanidad.» ¡Qué admirable soberbia! Pensé que sería interesante  comparar la genealogía intencional de Husserl con la epistemología genética de Piaget. Dediqué mucho tiempo a asimilar  la gigantesca obra de este psicólogo-filósofo, e incluso escribí un  libro sobre él, que debe de estar perdido en algún cajón. Piaget  me dirigió a Lev Vygotsky, otro de mis encuentros afortunados, y él hacia su gran discípulo, el genial neurólogo Alexander  Luria, que me introdujo a la vez en la neurología y en la lingüística. Mientras tanto, me interesaron otros filósofos: Spinoza, Descartes, Bergson, Blondel, a los que leí desordenadamente  y sin ningún propósito concreto. A través de la fenomenología  descubrí a Nicolai Hartmann. Y leí mucho a Sartre, con provecho, y a Heidegger, con poco provecho. 


			He de confesar que mi trato con los filósofos es muy utilitario. Sólo me interesan dos cosas: primero, comprender cómo  han vivido y prolongado la «experiencia filosófica»; segundo,  saber si sus argumentos me parecen válidos y por lo tanto  aprovechables. Si no es así, no me interesan. 


			MT: ¿Y filósofos españoles? 


			JAM: Vuelvo frecuentemente a Ortega, por su poder anfetamínico. He estudiado muy detenidamente a Zubiri, y al  caótico Juan David García Bacca, de quien me interesó su  teoría  de  la  creatividad  esencial  de  la  inteligencia  humana.  Leí con atención a Gustavo Bueno, y siento que no terminara  su proyecto filosófico. A Eugenio Trías le critico que ascendiera con demasiada rapidez al espíritu y se desinteresara de la  ciencia.  Luego,  he  aprendido  mucho  de  gente  que  sabe  más  que yo: Aranguren o Adela Cortina en ética, Jesús Mosterín  en filosofía de la ciencia. Y admiro a tres filósofos que escriben en castellano aunque no sean españoles: Carlos Nino,  Mario Bunge y Ernesto Garzón Valdés. 


			MT: ¿Y Unamuno? 


			JAM: Me irritó siempre. Sin embargo, durante mi adolescencia hablaba mucho de él, porque había sido compañero de  estudios y amigo de mi abuelo, y yo presumía de esa relación. 


			MT: ¿Cómo fue tu acercamiento a la psicología? 


			JAM:  Siendo  muy  joven  me  impresionó  mucho  la  obra  de Juan Rof Carballo, que lo mismo escribía sobre la poesía  de Rilke que sobre la neurología de las emociones. Me sorprendió la fragmentación de las distintas escuelas psicológicas,  y su incapacidad para elaborar una teoría integrada del sujeto humano. La Gestaltpsichologie me interesó mucho, pero  sólo estudiaba la percepción. El conductismo era imbatible en  el aprendizaje, pero su desinterés por los fenómenos internos le  hacía desdeñar la emoción, el conocimiento, las decisiones.  Cuando apareció la psicología cognitiva, el paradigma cambió. Podíamos  estudiar los  procesos  cognitivos  internos. Pero  no se ocupaba de los sentimientos. Por eso, me interesó estudiar las emociones, justo en el momento en que surgió la  moda de la inteligencia emocional. Durante años seguí las  venturas y desventuras de la inteligencia artificial. Y ahora,  cada vez más, la neuropsicología. 


			MT: En tus últimos libros, sin embargo, has mostrado  un interés esencial por la historia: La lucha por la dignidad, La revolución de las mujeres, Los sueños de la razón, La conspiración de las lectoras y el Pequeño tratado de los grandes vicios tienen un importante contenido histórico. 


			JAM: Es en realidad una ampliación del interés que he  tenido siempre por la genealogía, por el dinamismo creador.  Nietzsche dijo que los entes culturales no tienen esencia sino  historia. Y sin conocer su historia no podemos comprenderlos.  Y entre esos entes culturales hay que incluir al ser humano.  Creo, además, que en este momento es importante recordar la  historia. La rapidez de los cambios, la necesidad de aprender  nuevas tecnologías y nuevas disciplinas científicas, la archiespecialización, están provocando una desmemoria de los fundamentos, un adanismo bobo y torpe. Por eso estoy ahora  mismo empeñado en elaborar una «historia de la cultura»,  que es la historia del despliegue de nuestras necesidades y expectativas, porque creo que debía estudiarse en todos los niveles educativos. Te pondré un ejemplo: en este momento tenemos en España planteado el problema de las nacionalidades y  del derecho a la autonomía. No podemos comprender nada si  no sabemos cómo surgió y evolucionó el concepto de «nación»  y el concepto de «Pueblo». ¿Tenía razón Sieyés al decir que, al  crear el mundo, Dios creó las naciones para que permanecieran idénticas a lo largo de la historia, como las demás esencias?  En  esto  reconozco  la  influencia  de  Dilthey,  uno  de  los  grandes, que dijo que para conocer al ser humano no bastaba  la introspección. Hay que conocer aquellas cosas que ha hecho  insistentemente a lo largo de su historia. El secreto del hombre está expuesto en la cultura que crea. 


			MT: Una última pregunta. Has iniciado muchos proyectos educativos, sociales o empresariales, ¿por qué? 


			JAM: Me parece que la inteligencia práctica es superior a  la teórica, porque es capaz de pensar posibilidades y después  realizarlas. Sólo la acción nos libra de la muerte. 


			

			 



			De todo esto hablaremos a lo largo del libro. 
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