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			Cuando  me  propusieron  escribir  sobre  el  cuidado  de las personas en los últimos momentos de su vida, me sentí ilusionado. Entonces yo formaba parte de un grupo de trabajo del Comité de Bioética de Cataluña para redactar unas recomendaciones orientadas a profesionales no especialistas en el tema; es decir, para los que no estuvieran integrados en unidades de cuidados paliativos. Pensé que bastaría con un simple giro para centrar esta vez la mirada en la preocupación de los ciudadanos corrientes. Quería mostrarles algunos de los problemas con los que deberán enfrentarse, qué pueden esperar actualmente de la buena práctica y con qué criterios se lleva a cabo por parte de los profesionales. Al mismo tiempo, pensé que debería aprovechar la ocasión para aclarar algunos conceptos que a menudo se confunden: sedación terminal y eutanasia, no aceptación del tratamiento y suicidio, limitación terapéutica y dejación del deber de socorro. A pesar de que haya escritos sobre cada una de estas actuaciones, pensé que era oportuno reunirlas para diferenciarlas bien. Convenía además dar algún consejo, tal como se nos pide a menudo, sobre la manera de hacer un documento de instrucciones previas o voluntades anticipadas (lo que antes se conocía como testamento vital): algo que resultase útil.  


			Pensé que interesaba mostrar estos aspectos basándome en lo que he ido observando a lo largo de mi experiencia como cirujano y también en los análisis que he tenido la suerte de compartir con personas de otras especialidades (de enfermería, del derecho, de la filosofía, de la política o de la gestión). Es cierto que la experiencia profesional me ha proporcionado un trato asiduo con personas que se acercan a la muerte o que temen acercarse a ella y, por lo tanto, un conocimiento práctico aunque sea relativo y siempre parcial.  Y,  por  otro  lado,  el  cultivo  de  la  bioética  me  ha habituado a una reflexión sobre los derechos y las necesidades de los ciudadanos enfermos.  


			Finalmente, creo que la experiencia siempre debe complementarse  con  el  saber  acumulado  que  nos  fue  legado. Tengo que confesar al respecto que, al menos en temas como éste, me han resultado siempre más interesantes las muestras imaginadas por los poetas y artistas que las teorías expuestas  rigurosamente  por  los  pensadores;  así,  a  menudo me ha parecido encontrar más sabiduría en los razonamientos de muchos personajes de ficción que en algunos tratados eruditos. Aprovecho la maestría de unos y otros cuando veo que expresan de forma tan certera ideas o sentimientos que comparto pero que yo hubiera expresado con menor fortuna. De hecho, muchos autores han dedicado alguna reflexión a la muerte y el cuidado adecuado para encararnos a ella puede provenirnos de su conocimiento y expresividad. «Si uno no es sabio ni santo, lo mejor que puede hacer es seguir los pasos de los que lo han sido», se me ha repetido desde joven.  


			Confieso mi deuda con muchísima gente a la que he conocido personalmente o cuya obra me ha llegado; incluso debo admitir la influencia de muchos que puedo haber citado sin darme cuenta. Seguramente hay poco mío; a cada paso hay influencias que acepto y que con frecuencia no recuerdo a quién atribuir (en cuanto a influencias me siento, como dice Sánchez Ferlosio, «asaetado como un San Sebastián»). Todos somos nuestra memoria, y mucha de la que hemos acumulado y utilizamos se nos evoca inconscientemente. 


			El punto de partida escogido es éste: dado que uno mismo tiene que encarar tarde o temprano el tener que morir o ver morir a alguien a su lado, conviene tener una idea realista de las decisiones que acompañan estos momentos  y  de  las  formas  de  ayuda  que  se  nos  ofrecerán  o podemos ofrecer. Los dos ejercicios, el de la aceptación de lo que se nos acerca y el de saber estar con quien ya se encuentra en ello, son importantes.  


			La preocupación sobre la forma de morir siempre ha existido: «Más que la misma muerte, lo que me da miedo es la forma en que vendrá, lo que tendré que sufrir.» Es un pensamiento clásico. Y ocurre ahora que esta preocupación ha aumentado, al menos entre los ciudadanos de este nuestro «primer mundo» tan lleno de posibilidades técnicas. Porque, a diferencia de otros lugares y de otros tiempos, se espera poder disfrutar de una ayuda médica más eficaz y al día; pero también se teme que esta ayuda acabe llevándonos a situaciones no deseadas, manteniéndonos en un estado poco confortable para nosotros y para nuestros familiares, o que se nos precipite la muerte cuando todavía no la querríamos. Puede decirse que, menos para los casos de muerte repentina, la muerte ahora viene acompañada de decisiones cada vez más difíciles e inquietantes, hasta el punto de haber vuelto casi obsoleto el concepto de «muerte natural». Todos tenemos algún ejemplo que no querríamos vivir y límites que no querríamos traspasar. «¿Cómo debo afrontar la muerte? ¿Cómo se me podrá ayudar? ¿Cómo puedo evitar que se me haga llegar allí donde yo no quiero? ¿Qué está cambiando en nuestro entorno sobre estas cosas?» Éstas son algunas de las cuestiones que trataremos, teniendo clara la idea central de que morir es inevitable pero que morir mal no lo es. 


			Conviene distinguir algunos niveles en los que hay que actuar para morir lo mejor posible. El primero es el de la disposición de cada cual, y le dedicaremos el primer capítulo. Después, insistiremos en la importancia de una compañía cálida que permita compartir miedos y esperanzas y que favorezca la confianza de poder controlar situaciones e intervenir en las decisiones. Finalmente, tenemos que considerar, claro está, la actuación de los profesionales –y de las instituciones, no lo olvidemos– para que dirijan sus conocimientos, habilidades y posibilidades técnicas a la lucha contra el dolor y el sufrimiento y para que sean respetuosos con las necesidades de cada persona, a quien debe adaptarse la atención para que sea correcta. Precisamente, una serie de iniciativas legislativas vienen a regular una nueva práctica y a proporcionar más ocasiones de participación a enfermos y familiares. Son aspectos que deberían conocerse mejor, al menos en cuanto a derechos y en cuanto a los deberes que de ellos se derivan.  


			En cada uno de estos ámbitos que propongo analizar sucesivamente, desde el primero, más íntimo, al más público, hay aspectos que mejorar. Trataré de mostrar a grandes rasgos algunas posibilidades para hacerlo en cada uno de ellos, sin eludir tampoco algunas de las dificultades. Porque estas últimas son grandes y cualquier análisis que quiera ser realista debe tenerlas en cuenta. 


			Precisamente, en los últimos capítulos señalaremos algunas actuaciones de ayuda que resultan básicas: la previsión de cuidados, la analgesia o la limitación de tratamientos, todas ellas casi siempre posibles. No entraremos en detalles de actuaciones más especializadas como puedan ser  las  que  procuran  los  profesionales  dedicados  a  cuidados paliativos o la insustituible atención de enfermería, a pesar de que debe quedar claro desde el principio que son los modelos a seguir y a extender.  


			Al final nos referiremos a una actuación no aceptada de momento entre nosotros como es la eutanasia. Pero la polémica sobre ella no debería eclipsar la necesidad de mejorar el final de la vida para la mayoría de los ciudadanos. Y, en este sentido, una de nuestras pretensiones primordiales es distinguir que una cosa es provocar la muerte y otra muy distinta ayudar a que se produzca lo más plácidamente posible cuando llegue la hora.  


			El desconocimiento es la causa de muchos errores. Desconocer, por ejemplo, los cambios acaecidos entre nosotros sobre posibilidades de ayuda, los derechos de los que ahora gozamos y los límites que podamos poner a lo que se nos proponga, lleva al desconcierto y a la parálisis, porque mantiene la confusión entre algunos conceptos éticamente básicos y jurídicamente diferenciados ya con toda claridad. Así, ¿cuántas veces no se confunde eutanasia con cuidado paliativo, esperanza con engaño, limitación de tratamiento con abandono, o posibilidad de actuación con obligación de actuar? ¿Cuánta gente no confunde en la práctica «buena muerte» con la evitación de todo tipo de agonía? La incomprensión intensifica el miedo a tomar decisiones –por ejemplo, la de parar cuando sería el momento de hacerlo– y se aceptan así rutinas poco razonadas y se desperdician oportunidades de hacer las cosas más reflexivamente.  


			La reflexión es esencial. Se trata de utilizar aquella mirada que se refleja en las cosas y en las situaciones y que nos vuelve cargada de preguntas. Estimular la necesidad de  reflexión  que  nos  conduzca  a  hacernos  mejor  las  preguntas y contribuir a aumentar el conocimiento sobre estos asuntos es el objetivo que nos hemos propuesto. 


			
	    

	 	
	    
            1. LA VIVENCIA DE LA MUERTE PRÓXIMA 


			

			 



			A menudo se hace demasiado para posponer la muerte y demasiado poco, y tarde, para aliviar el sufrimiento que la acompaña: ésta es la constatación que conviene tener presente cuando hablamos de ayudar mejor a quien va a morir,  tanto  por  parte  de  los  profesionales1 como  de  los familiares. Los primeros tienen una inercia y tan poderosos medios para continuar la lucha contra la enfermedad que fácilmente van demasiado lejos. Y los familiares, dada la angustia que sienten, esperan y piden actuaciones que a veces ya no son ni útiles ni seguras para el enfermo. La falsa idea de que la muerte es siempre un fracaso para los primeros y un mal absoluto para los segundos hace que, a partir de cierto momento, los esfuerzos de todos se orienten en una mala dirección: la de retrasarla a cualquier precio. De este modo, la obsesión por evitar la muerte impide tratar como es debido el proceso de acercarse a ella. Incluso a veces la misma dificultad para ver la muerte con naturalidad puede hacer que se acabe actuando en un sentido aparentemente  contradictorio:  precipitando  innecesariamente  el desenlace  que  vendría  por  sí  solo,  únicamente  porque  se quería evitar cualquier tipo de agonía visible. En cualquier caso, se toman decisiones poco razonables y se deja al moribundo sin el más mínimo control. Corregir estas actitudes constituyó el objetivo principal del trabajo del Comité de Bioética de Cataluña al que habré de referirme con frecuencia: mucho de lo que aquí expongo ya figuraba en él.2 


			Todos guardamos en la memoria muertes plácidas de amigos, familiares o pacientes de las que salimos enriquecidos  pensando  que  habíamos  podido  ayudarles  o  acompañarles como era debido. Quizás nos hayamos dicho entonces: ¡morir bien no es tan difícil como creía! Sin embargo también hemos experimentado lo contrario, y hemos  quedado  apesadumbrados  ante  procesos  angustiosos y desapacibles. Que esto último ocurra puede deberse a imponderables de la misma enfermedad y de sus complicaciones: morir mejor o peor depende de muchas circunstancias y algunas de ellas son poco previsibles o son inevitables. Pero también es cierto que a veces depende de decisiones poco meditadas y de actuaciones desproporcionadas: traslados de última hora, tratamientos inútiles, semanas de intubación en la unidad de cuidados intensivos. La sensación de impotencia o de culpabilidad suele dejarnos entonces un malestar profundo.  


			Volviendo la vista atrás, creo que estas experiencias deberían servirnos de lección y para poder preguntarnos: ¿qué había en unas que favorecía morir mejor que en otras? ¿Qué podemos aprender de las primeras que nos ayuden a mejorar las segundas?  


			Ya hemos dicho en el prólogo que conviene plantearse por separado los tres ámbitos en los que hay que incidir: el de la intimidad, el de la familia y el público, aunque los tres sean simultáneos e igualmente decisivos. En cada uno de ellos el protagonista es distinto y la responsabilidad también: en el primero, el más íntimo, el protagonista es el propio enfermo; en el segundo, lo son sus familiares y las personas de su entorno; y en el último debemos tener en cuenta a los profesionales, la organización sanitaria y también el marco social, las leyes y las costumbres que rigen en ese momento.  


			Evidentemente, todos ellos se interrelacionan. No podemos prescindir, por ejemplo, del peso que algunos condicionantes sociales tienen sobre las personas. En nuestra sociedad, la muerte se vive hoy de forma muy distorsionada y peculiar. Milagros Pérez Oliva, periodista que ha contribuido mucho a la reflexión sobre el tema, recuerda la experiencia corriente de un niño actual: en una tarde puede ver en la pantalla de la televisión un montón de muertes violentas, pero en cambio parece que le esté vetado el proceso real de morir, casi censurado: no verá más al abuelo  enfermo,  ni  cuando  muera,  como  antes  era  habitual; no se le llevará al hospital, ni al tanatorio. El imaginario colectivo «imprime carácter» en las emociones y en la mentalidad que este niño pueda tener después, cuando sea mayor.  


			Otro ejemplo: la delegación –relegación, de hechodel cuidado en las instituciones y en los profesionales hace que se espere demasiado de éstos ante el proceso de morir. Así, la esposa y los hijos –antes, cuidadores habitualesven ahora el acompañamiento que deberían proporcionar al enfermo como un trabajo casi insoportable para sus fuerzas, sin darse cuenta de que su aportación no puede sustituirla nadie más. En situaciones críticas algunas necesidades  no  pueden  ser  atendidas  por  el  profesional,  aunque conozca bien al enfermo; y lo común es lo contrario, que sepa muy poco de él. «Uno de los encuentros más desafortunados en la medicina moderna es el de un anciano débil e indefenso que se acerca al final de su vida solo, frente a un médico joven, dinámico y atareado que empieza su carrera profesional.»3 Y es que los profesionales, jóvenes o no, nunca podrán suplir ciertas necesidades, aunque tengan buena formación, hayan adquirido experiencia y adopten una disposición óptima. Actualmente se les pide demasiado. 


			Distorsiones así las hay, y hablaremos de algunas de ellas y de la necesidad de superarlas. Sin embargo, no hay que olvidar nunca algunas conquistas que nos permiten controlar mejor que antes el proceso del final de la vida. La asistencia de enfermeras bien formadas ha acabado siendo, por ejemplo, una de las mejoras clínicas más importantes del siglo XX. Y lo mismo cabe decir, en lo que atañe a los enfermos moribundos, de la dedicación especializada y del ejemplo de los compañeros de cuidados paliativos y, en general, de la influencia de todo el movimiento hospice (de residencias orientadas a la ayuda al final de la vida) de los países anglosajones. No hay duda de que todo ello  representa  un  cambio  cualitativo  definitivo  que  permite una atención más global y eficaz y que nos señala la orientación adecuada.  


			Los muchos problemas que puedan quedar por resolver casi nunca son sólo ni principalmente técnicos u organizativos. En general, son de comprensión y actitud. Vemos la necesidad de mejorar a todos los niveles, en cuanto a la compañía de los familiares y a la prestación sanitaria profesional. Pero antes que nada conviene empezar considerando el terreno personal, con las dificultades mentales que suelen alzarse ante todo aquel que se acerca a la muerte, y la convivencia con los fantasmas que surgen cuando se avecina.  


			

			 



			LAS DIFICULTADES PERSONALES 


			

			 



			Aunque morir mejor o peor dependa de muchos imponderables, procedentes tanto de la enfermedad como del entorno familiar o sanitario, no hay que perder nunca de vista la importancia de la actitud que cada cual adopte. Sobre todo depende del balance más o menos satisfactorio que se haga de la propia vida y, por lo tanto, de la mayor o menor dificultad que se tenga para asumir que la vida tiene ya que dejarse así, tal como está. El final de la vida (resulta un lugar común) es una etapa de la misma, la última. Esto implica a menudo un combate interno entre la rabia y la aceptación cuando se ve que la hora «más temida que esperada» llega por fin y que ya no podemos hacer más cosas de las que hemos hecho. «Feliz por encima de todo aquel que no tenga que rechazar su vida anterior para acordarla a su suerte actual»:4 esta frase de Goethe señalaría el ideal.  


			Ninguna ayuda técnica recibida podrá suplir este balance interior. Pero sí se puede influir favorablemente si se detecta, se respeta y no se interfiere en él. Aunque desde fuera se pueda hacer poco en un terreno tan íntimo, es bueno estar mínimamente atento para poder reconocer algunas dificultades del moribundo y tenerlas en consideración antes de cualquier actuación. Si no se está bastante atento, en cambio, es fácil cometer errores evitables, sea desde el simple acompañamiento, sea en el proceso de diálogo e información, sea en la difícil toma de decisiones.  


			Evidentemente, no es objeto de este libro hacer un estudio sobre la muerte como dificultad personal ni mucho menos servir de guía para enfrentarse mejor a ella: no es un estudio filosófico ni psicológico, ni un intento «de autoayuda» para «aprender a morir».* Pero algo sí conviene decir sobre este proceso variable y cambiante que tan fundamental resulta para la calidad del proceso final de la vida. Por lo tanto, al considerar este terreno tendré que bucear necesariamente en el pensamiento de otros más preparados que yo cuando vea que ilustran mejor lo que conviene tener presente.  


			Quien se disponga a acompañar a una persona que se encuentra en este trance supremo, tiene que recordar una serie de estados mentales que son comunes. Por ejemplo, Elisabeth Kübler-Ross, en su mejor época, publicó un libro de referencia5 en el que se describen las famosas etapas por las que sería habitual transitar: una de negación y aislamiento, otra de ira, a la que seguiría una de depresión, y finalmente podría llegarse a la de la aceptación final. No hay que tomar al pie de la letra esta secuencia, y sabemos que un enfermo puede saltarse o quedar encallado en alguna etapa. Por lo tanto, conociendo (aunque no sea con detalle) su existencia, se podrá comprender mejor lo que está pasando y al menos intentar no entorpecer este trabajo interno. Si únicamente se está pendiente del tratamiento y de las actuaciones técnicas –sean éstas médicas, de cuidado de enfermería o simplemente domésticas–, no se podrá atender suficientemente bien una de las fuentes de sufrimiento, y hay que tener presente, además, la gran diversidad personal y la variabilidad que existe de un momento a otro. 


			Morir puede ser difícil, haya síntomas molestos o no. Para unos porque les llega en un momento en el que todavía disfrutan de la vida y en el que, por lo tanto, resulta irritante tener que dejarla. La muerte no puede entonces considerarse oportuna, como se dice a veces que debería ser. Si «oportuna» significa «que llega a buen puerto»,6 puede ser  una  buena  imagen  de  fin  de  trayecto,  de  una  llegada «como es debido». Pero el hecho es que la mayoría de los mortales querría continuar la navegación mientras en ella se vaya mínimamente bien, incluso acaba pidiendo dar alguna vuelta más. Me gusta la demanda razonable, no excesiva, del  poeta  romántico  Hölderlin  dirigiéndose  A  las  Parcas: «Oh vosotras, las poderosas, sólo os pido un verano más...»7 Otra partida más de ajedrez, le pide el caballero a la muerte en la película El séptimo sello, de Ingmar Bergman.  


			Dejar la vida, con sus satisfacciones y la curiosidad por lo que nos rodea, nos resulta penoso; y saber que esto ocurrirá, nos llena de rabia. Incluso sufrimos anticipadamente sabiendo que tendremos que abandonar algún día nuestros vínculos, los recuerdos del pasado y los proyectos de futuro. Un modesto chófer, mientras la familia a la cual servía visitaba unas tumbas romanas y hacía disquisiciones sobre la fugacidad de la vida, vino a introducir esta lacónica frase como resumen: «¡Yo, cuando pienso en la muerte, me da tanta pena!» ¿Puede decirse algo más elocuente? No hay que buscar demasiada profundidad en la perplejidad (tan humana) que acompaña esta conciencia de destino natural que compartimos. Llegamos al final demasiado pronto, querríamos apurar la copa un poco más, dar otro trago. 


			Salvo que se nos haya vuelto amarga, lo que también se da en situaciones terminales. Entonces pediremos ayuda para acabar. «¡Apartad de mí este cáliz!», diremos. Pero a pesar de saber que la enfermedad, la dependencia o la decrepitud nos puedan hacer más aceptable la inminencia de la muerte, se nos hace entonces muy desagradable tener que soportar este proceso previo para poder aceptarla. Así es  que  tampoco  en  esta  situación  se  vislumbra  la  muerte como  «oportuna»  y  se  teme  que  venga  precedida  de  una carga de malestar.  


			Bien sea que veamos la muerte como salida de un estado desagradable, como «exit» (así se llaman algunas asociaciones  pro  eutanasia),  o  que  sintamos  que  se  presenta prematuramente, esperamos contar con alguien que nos acompañe en ese trance y nos preste alguna ayuda para mitigar el sufrimiento del proceso. Es ésta una esperanza legítima  y  general.  Morir  sólo  es  sinónimo,  para  casi  todos, de muerte indeseable, de carencia de esas muestras de mínima solidaridad que nos merecemos unos de otros. Al menos, en nuestras sociedades mediterráneas siempre se ha confiado en ella y ha venido asegurada por la familia, los amigos e incluso los vecinos. También se confiaba en un médico de cabecera entrañable y solícito, aunque fuera muy poco útil técnicamente hasta hace poco. Pero es que no  era  precisamente una técnica  depurada  lo  que  más se apreciaba de él en tales momentos.  


			Es cierto que ahora las cosas han cambiado y que la mitad aproximadamente de la gente de nuestro entorno ya no muere en su casa sino en instituciones sanitarias y más o menos apartada de los suyos. Quizá porque la familia tiene menos disponibilidad para permanecer a su lado; pero  sobre  todo,  aunque  la  tuviera,  porque  la  ayuda  que ahora se busca en esos momentos se pretende que sea más «eficaz», más profesional. Se confía en una medicina tecnificada a la que se tiene derecho y de la que, además, se piensa que es capaz de prodigios extraordinarios. La muerte se ha medicalizado, y la medicina se ha mitificado: éste sería un resumen de actualidad. 


			

			 



			LA ILUSIÓN DE EVITAR LA MUERTE 


			

			 



			Desgraciadamente, la confianza excesiva en la medicina y en su tecnología como fórmula mágica para ir retrasando indefinidamente la muerte acaba siendo un obstáculo para morir bien. Ninguna ayuda puede sustituir del todo el trabajo de convencimiento de que nos tenemos que morir inexorablemente a pesar de todo lo que se pueda hacer, y, por tanto, deberíamos estar mínimamente preparados de alguna manera cuando esto llegue. 


			El ejemplo de René Descartes es muy significativo porque nos muestra las dos actitudes: primero, la ingenua de querer posponer la muerte con el mito de la ciencia, y después, la de hacerse cargo, finalmente, de lo que es inevitable.  


			Este filósofo se aplicó también al estudio de la medicina, convencido de que «... si de algún modo es posible que los hombres sean más felices, creo que debe ser con la ayuda de la medicina. Lo que ahora se sabe no es casi nada en  comparación  con  lo  que  queda  por  saber.  Se  podrían evitar infinidad de enfermedades y quizá los achaques de la vejez, si se conocieran mejor las causas y sus remedios...».8 Y, siguiendo este hilo, llega al optimismo de pensar que, dedicándose a este problema, podrá llegar a alargarse la vida hasta edades como las que disfrutaban los patriarcas del Antiguo Testamento.  


			Puede parecer curioso que un pensador de su talla dedicara  tiempo  y  energías  a  tal  fantasía.  Pero  son  muchos los que parecen compartir esta ilusión optimista o que, al menos, viven como si la compartieran. Es lo que contesta uno  de  los  héroes  del  Mahabharata cuando  el  oráculo  le pregunta: «“¿Qué es lo más incomprensible de los humanos?” “Que, sabiéndose mortales”, contesta, “vivan como si no lo fueran.”»9 Los adelantos actuales y el alargamiento de la esperanza de vida reavivan esta ilusión.  


			Eso sí: más tarde el pensador francés supo superar el engaño y antes de morir confesó: «Os diré confidencialmente que las nociones de física que he pretendido conquistar me han servido en cambio para establecer algunos fundamentos de moral; y he quedado más satisfecho en este punto que en aquellos otros que me robaron tanto tiempo. De manera que en lugar de encontrar los medios de conservar la vida he encontrado otro, más fácil y seguro, que es el de no temer a la muerte.»10 Un cambio saludable, y que seguramente le ayudó a decir en su último momento aquello tan simple y elegante que se le atribuye: «Il faut partir», es hora de irse. La clave está en saber hacer este cambio a tiempo.  


			Quizá es cierto que no es sano pensar demasiado en la muerte mientras se pueda, y así lo reconoce incluso el gran Spinoza. Porque es lógico pensar poco en algo que nos resulta tan penoso para vivir cómodamente. «¿De qué me sirve pensar en un hecho que es ineludible y tan desagradable para mí?», parece ser la pregunta. Y el escritor Fernando Pessoa viene a defender esta actitud: «Una cosa me maravilla más que la estupidez con la que los hombres viven su vida: y es la inteligencia que subyace en esta estupidez»;11 y remacha el clavo con su tan conocida imagen: «porque la inconsciencia es el fundamento de la vida: si el corazón pudiera pensar, se pararía».12 


			Pero el caso es que también es saludable poder pensar en ello cuando es debido. Porque la pregunta del párrafo anterior es, de hecho, ambigua: ¿de qué sirve pensar en ello? De nada para evitarlo, claro está. Pero sí para prepararse, para prepararse uno mismo o para ayudar a alguien a hacerlo.  


			Es decir, en los casos en que la muerte se nos muestra en el horizonte, hay que poder asumirla sin desesperar demasiado, sin que esta visión nos destruya totalmente o nos aniquile antes de tiempo. Y parece que cierta preparación es posible y permite vivir más tranquilamente: «La meditación previa de la muerte es meditación de la libertad», dice Séneca, «quien aprende a morir desaprende a servir»;13 y es que de hecho nos libera del miedo con el que vivimos encadenados frente a su fantasma. Muchos hombres y mujeres lo han demostrado y nos lo muestran a menudo.  


			Pongamos el ejemplo de Mozart. En la última carta a su padre enfermo, le dice: «Como la muerte es el verdadero término de nuestra vida, me siento desde hace unos años tan familiarizado con esta excelente amiga del hombre que su rostro no sólo no tiene para mí nada de terrorífico, sino que me resulta sosegado y consolador... No voy nunca a dormir sin reflexionar que al día siguiente, a pesar de ser joven, quizá ya no esté aquí; y, aun así, nadie de los que me conoce puede decir que yo sea triste. Doy gracias a Dios por esta felicidad y se la deseo cordialmente a mis semejantes.»14 Es evidente que en su música, que tan eficazmente nos pone en contacto con nuestros sentimientos, debemos buscar, entre otras muchas cosas, esta felicidad aquí expresada, este sosiego que no puede venir más que del reconocimiento de un hecho que simplemente se ajusta a la naturaleza. «La muerte como verdadero término de nuestra vida.» Es sabio el reconocimiento. Y aconseja cierta familiaridad previa para poder llegar a ella saludablemente. Coincide esto con los pensadores más lúcidos, como el poeta Horacio: «Piensa que el día que se va es el último para ti: será entonces bienvenida cada hora inesperada de más.»15 Todos piensan que es beneficioso cierto ejercicio activo de «familiarización».  


			Así, vemos que hay gente que no solamente no teme a la muerte, sino que incluso parece que ha llegado a cierto compromiso con ella. Quevedo expresó con gran belleza esta posibilidad; y llega a decir al final de un soneto: 


			

			 



			Llegue rogada, pues mi bien previene; 


			hálleme agradecido, no asustado; 


			mi vida acabe, y mi vivir ordene.16 


			

			 



			¡Mi  vivir ordene! He aquí  una alta aspiración: morir como ocasión, la última, para ordenar la propia vida; y para poder llegar, como dice Horacio, a la placidez: «Será amo de sí mismo quien al final del día pueda decir: he vivido.»17 Salvo que esta «familiarización», a pesar de ser tan útil, no siempre se cumple.  


			

			 



			LA COMPRENSIÓN DEL HECHO 


			

			 



			A menudo no resulta nada fácil pasar de la confianza excesiva en uno mismo, en el fluir de la vida y en la posibilidad de restituir la salud cuando haga falta, a una situación de muerte cercana e inexorable. Sobre todo, cuesta mucho pasar de ser el centro del mundo a entender que el mundo tiene que continuar sin nosotros. Y si hemos vivido de espaldas a esta realidad demasiado tiempo, «cuando queremos dar la vuelta / no hay lugar», dice lacónicamente Jorge Manrique. Hacer el viraje resulta entonces complicado. De hecho, plantea un reto al que cada cual se debe enfrentar: que, para aceptar las limitaciones y la muerte, hay que reducir bastante el narcisismo que todos albergamos y que todos vamos cultivando en mayor o menor grado.  


			La familiaridad de la que hablábamos tiene que ser una familiaridad con la propia pequeñez, un ejercicio íntimo de modestia. Y esto precisa un trabajo que, a pesar de ser variable según los individuos, siempre resulta difícil, sobre todo si se tiene que hacer cuando ya queda poco tiempo para ello. Si uno se mantiene arrogante, cree en su importancia y espera todavía hacer muchas o grandes cosas, si todavía se toma en serio el papel que representa, puede ser muy difícil. Constatar que ya se acaba la obra y que su personaje tiene que quitarse la máscara (precisamente es lo que significa «persona» en griego), puede producir un malestar considerable. Y, para evitarlo, puede desear entonces la muerte repentina, o el engaño. El miedo exagerado a mirar de cara lo que viene no tan sólo impide morir bien, sino que dificulta vivir bien ya desde mucho antes. 


			Es evidente que para llevar a cabo todo este proceso hay diferencias muy ostensibles que hay que saber reconocer. Se ha dicho que la muerte nos iguala a todos. Pero el morir no. El morir nos diferencia mucho. Tanto como la forma de vivir, de disfrutar o de sufrir. A buen seguro que en esto de saber integrar la enfermedad y la muerte en nuestras vidas, y en definitiva de integrar nuestra vida en la naturaleza, hay diferencias de predisposición individual, de carácter. Y he creído constatar que estas diferencias no dependen mucho de la inteligencia de cada cual, ni de la erudición, ni de la adscripción y la fe religiosa, sino de la concepción más o menos realista que cada cual tenga sobre uno mismo.  


			Por supuesto, tienen su peso las circunstancias físicas y ambientales. La calidad de vida de los últimos tiempos, la sintomatología, la evolución de la patología que se sufra y los estragos que ésta pueda producir son determinantes. Es difícil aceptar que hay que morirse cuando se es todavía joven o uno se siente joven, y se está sano y activo, relacionándose y participando autónomamente en el entorno y, por tanto, muy aferrado a la vida. En cambio, es más fácil cuando se ha visto apartado por la dependencia o la decrepitud de la vejez, cuando se han perdido las relaciones personales o cuando uno se siente una carga para los que le rodean. En este último caso, la muerte ya no se ve tan grave, e incluso hay quien la espera como una liberación. Dice Montaigne: «Observo que a medida que me adentro en la enfermedad caigo de manera natural en cierto desdén por la vida. Encuentro que cuesta más digerir la resolución de morir cuando se tiene salud que si se tiene fiebre. [...] El salto del malestar al no estar no es tan grave como el que va de estar en estado dulce y floreciente a otro arduo y doloroso.»18 


			Y  es  que  el  cuerpo,  con  su  propia  medida,  va  imponiendo a lo largo del proceso terminal una evolución y señalando cada día con más nitidez cuál va a ser el final, mostrando la evidencia de que no queda otra alternativa. Así, el ánimo, convencido finalmente, acaba disponiéndose también a partir. Es muy gráfica en este sentido la glosa utilizada  por  Cervantes  en  su  última  carta:  «puesto  ya  el pie en el estribo, con las ansias de la muerte...».19 Son muchos los que llegan a esta disposición y, conservando su lucidez, ponen el pie en el estribo para dejarlo todo. Simplemente, lo ven natural.  


			No hemos de confundirnos y pensar que esta fase de aceptación deba ser de gran felicidad o comportar grandes sentimientos.  Simplemente,  puede  presidirla  la  tranquilidad de que finalmente acaban «los trabajos y los días» y se llega al descanso, y el recuerdo de que todo cansancio pide una reconciliación con la naturaleza. 


			También influye, ya lo hemos dicho, el imaginario cultural. Hay sociedades, grupos o familias ideológicas más favorecedoras que otras para estos menesteres. Unas tratan la vejez y la muerte más tranquilamente. Otras son más evasivas, y otras más impositivas. Y no me refiero sólo a las grandes palabras que se proclaman desde los púlpitos, sino a lo que comparte la gente en el día a día. Siempre hay ideas, imágenes y costumbres que contribuyen a que cada cual se sienta mejor o peor con el trabajo personal que debe acabar haciendo, aunque no todo el mundo tiene la misma capacidad, oportunidad o libertad para hacerlo a su manera. Así es que la influencia de las ideas generales, religiosas o no, puede ayudar a las personas, pero también puede dificultar si no se adaptan lo bastante, con suficiente flexibilidad, a cada uno. 


			

			 



			NO ENSEÑAR, SINO AYUDAR A MORIR 


			

			 



			Porque una cosa es recomendar formas de morir como más  positivas  a  priori,  o  más  humanas,  y  otra  muy  diferente es ayudar a personas concretas. No se trata entonces de enseñar a morir, sino de ayudar a que cada cual lo haga a  su  manera.  Y  toda  ayuda  digna  (porque  es  la  ayuda  la que conviene dignificar) lo es si acaba correspondiendo con lo que cada cual entiende por dignidad.  


			Con el grupo de trabajo del Comité de Bioética de Cataluña decidimos utilizar poco el concepto de dignidad. No porque no tenga validez per se, sino porque a menudo se usa con significados incluso contrarios. «Muerte digna» puede querer decir cosas diferentes según quién lo diga: puede querer legitimar la eutanasia o, al contrario, defender que se soporte el dolor. A menudo se usa como petición de principio simplemente para tener razón, como argumento indiscutible para defender una postura, ya sea de actuación o de inhibición. Antes que imponer ideas sobre actuaciones dignas, es más fácil ponerse de acuerdo en considerar indignas algunas actuaciones: como no respetar al otro, ofendiéndolo o utilizándolo, o no considerarlo una individualidad irrepetible y autónoma que precisamente define, limita, su propia concepción de dignidad.  


			Esta  necesaria  individualización  debe  ser  el  punto  de partida imprescindible. En gran parte, como dice el poema de Borges, porque:  


			

			 



			... un solo hombre ha muerto en la tierra [...] 


			Afirmar lo contrario es mera estadística, una  


			adición imposible. [...] 


			Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en la  


			ardua soledad, en los barcos, en la alcoba del  


			hábito y del amor. 


			Hablo del único, del uno, del que siempre está  


			solo.20 


			

			 



			Desde el enfoque que ahora planteamos, la soledad radical con la que se vive la muerte ya merece un gran respeto. Y si queremos ayudar, debemos evitar cualquier idea generalizadora, demasiado simple y, sobre todo, con excesiva vocación pedagógica. En este sentido hay que considerar críticamente el intento de la mayoría de las religiones o de las filosofías de crear mitos a seguir ejemplificando la muerte de sus fundadores.  


			En mi caso concreto, educado en la religión cristiana, descubrí más tarde, con mucha reverencia, alguna muerte ejemplar que me había sido ocultada. Conocí la de Buda que, a sus ochenta años, después de una larga prédica y viéndose morir, se detiene en un villorrio, medita sobre ese momento y se dirige serenamente a sus discípulos para decirles que lo importante no es él ni sus enseñanzas sino cada uno de ellos, que cada cual debe llegar a ser su propio refugio y su propio maestro, que no le lloren... Admirable. Pero todavía admiré aún más la muerte de Sócrates. También él sabe que va a morir, porque así lo ha decidido el tribunal. Y el día señalado se encuentra sentado en la prisión hablando con sus discípulos como un día cualquiera. Se despide de su mujer desolada y amenaza con expulsar a los que también lloren. No hay lugar para la tristeza. Al final, valiente y sereno, se bebe la cicuta mortal ante sus queridos amigos. Recordemos el magnífico discurso con que se despidió del tribunal público en su juicio: «Es hora de irnos. Yo a morir, vosotros a vivir. Quién va hacia una suerte mejor, es difícil saberlo salvo para los dioses.»  


			Son actitudes realmente admirables, que apuntan al ideal de sabio que todos querríamos llegar a ser. Salvo que después caí en la cuenta de que tales actitudes resultan demasiado alejadas quizá de lo que es común entre nosotros y de que, precisamente por esto, resultan discutibles como ejemplo para la mayoría, e incluso peligrosas. En cambio, he visto que el relato de la muerte de Jesús, que se me figuraba ambiguo y con cierto regusto de apología del sufrimiento,  tiene  muchos  aspectos  aleccionadores  a  considerar. También él sabe que se acerca su final, pero tiene un momento de miedo e incluso de duda. Traicionado después por un discípulo, ve cómo los demás se dispersan o reniegan de él. Tendrá que morir solo. Incluso exclama con amargura «¿Por qué me has abandonado?», tal como lo sienten muchos enfermos terminales en algún momento; y pide ayuda con un muy humano «Tengo sed». Da esperanza  estrechando  lazos  de  futuro  («Madre,  he  aquí  a  tu hijo...») y ayuda a quien también está muriendo a su lado. Finalmente dice algo esencial: «Perdónalos...» Y tan sólo después de esto puede llegar a decirse: «Todo está consumado.» 


			Este ejemplo (comparaciones hagiográficas aparte, y dejando a un lado el mensaje sobre el sufrimiento, del que hablaremos más adelante) no oculta a nadie que ante la muerte se puede sentir dolor o malestar y puede ser difícil aceptar su oportunidad. Pero también sabe evocar que uno puede acabar apropiándose de ella si atiende a una necesidad crucial: que para bien morir es preciso ponerse en contacto con el núcleo interno de culpa de cada cual y haber podido perdonar y sentirse perdonado. No sólo para con los demás; fundamentalmente, hay que perdonar a la vida, tan corta y tan mezquina, y perdonarse uno mismo el pecado cometido siempre de no haber sabido aprovecharla óptimamente en el tiempo que se nos ha dado; el de no haber sabido, como dice Borges, ser lo bastante feliz. Rogeli Armengol nos ilustra de forma clara que la tranquilidad de ánimo necesaria para ir hacia una muerte con serenidad supone un esfuerzo de reconciliación, un «estado mental» al que sólo se accede con la suficiente humildad y generosidad.21 Este  estado  mental  que,  entre  la emoción y la razón, nos lleva a una comprensión de más calidad, Ramon Nogués lo identifica con la transcendencia y la espiritualidad, sean religiosas o no, que varían mucho de una persona a otra.22 


			Cualquier prototipo que se quiera proponer para ejemplificar  la muerte  no  debería  rehuir su  complejidad ni  la sordidez de algunos de sus aspectos. El príncipe de Salina, en el Gatopardo de Lampedusa, viendo en la biblioteca el cuadro La muerte del justo, se pregunta si su muerte «será tan pulcra como la pintan los pintores: seguro que ni las sábanas estarán tan limpias, dice, ni los que están alrededor vestirán tan bien». Los retratos de la muerte no tendrían que idealizarla tanto, y deberían ayudar a prepararse mejor para lo imprevisto, con más «resiliencia», como ahora se dice, con más capacidad de tolerancia y adaptación. 


			Por tanto, conviene relativizar los modelos ideales que podamos recibir (o dar) porque puede que no se ajusten a situaciones difíciles de prever. Más vale no tenerlas demasiado  preconcebidas.  Pongamos  un  ejemplo  clásico  y  conocido. En la época homérica, el modelo ideal era el de la muerte heroica. Aquiles, su prototipo, tiene el privilegio de poder escoger destino, y prefiere así morir joven heroicamente y estar en boca de todos (a cada rato lo estamos citando, dice Borges) antes que morir olvidado después de una vida dilatada y gris. Pero las cosas cambian, y lo que era así en la Ilíada, no será lo mismo en la Odisea. Para el astuto Ulises el ideal ya no será morir heroicamente, sino volver sano y salvo a su casa y reunirse con su familia. El mismo Aquiles rectifica ante él y le confiesa desde el Hades: «No intentes consolarme, esclarecido Ulises», le dice, «preferiría ser labrador y servir a otro, a un hombre miserable y sin fortuna, que reinar sobre todos los muertos.»23 Reconoce que siguió un modelo con excesiva rigidez.  


			Y es que el ideal puede variar a medida que evolucionamos, o las circunstancias van siendo distintas de las que uno imaginó. Estando sano se puede considerar «más digno» no aceptar esta o aquella situación de dependencia, pero hay que pensar que es posible que se cambie después, y así suele pasar. Conviene, pues, prepararse para aceptar con franqueza, y sin una idea preconcebida demasiado excluyente, la novedad que pueda presentarse.  


			Muchos  modelos  ideales  tienen  un  denominador  común que no ayuda a esta aceptación, y es el de la búsqueda de un «sentido» especial, entendido éste como objetivo a perseguir. Pueden ser muchos: desde el de ser recordado, a salvar la patria; o sencillamente a mantener una idea de lo que resulta digno, o incluso estético. Con él se legitimaría la muerte y se la haría más aceptable, se le daría más valor. Si este «sentido» se ha generado o desarrollado personalmente, es positivo para la aceptación del final. A muchos creyentes, por ejemplo, les resulta de mucha ayuda para conservar el ánimo mantener la conexión con su propia idea de la trascendencia. De hecho, como subraya Ramon Nogués, toda trascendencia, «como la capacidad para explorar», responde a «una delicada interfase entre lo que es emoción y sentimiento y lo que es la razón».24 Pero si el modelo viene simplemente impuesto sin un margen suficiente de flexibilidad para adaptarse a las necesidades emergentes de cada cual, y para que pueda cambiarse si hace falta, puede acabar siendo una dificultad.  


			Y si esto es así para uno mismo y las propias opciones, conviene sobre todo ser muy prudente cuando se trata de ayudar a los demás. Porque, sin el suficiente respeto, podemos acabar imponiéndoles nuestros valores e influir excesivamente en aquellas decisiones cuyas consecuencias serán ellos quienes las sufran. Por poner un ejemplo muy común: pensar que es bueno saber no quiere decir imponer la información a quien le dé miedo recibirla. Cualquier actuación que quiera servir de ayuda no puede basarse más que en una cuidadosa personalización. Algunas decisiones cuando se está cerca de la muerte pueden ser complicadas; de hecho veremos que lo son cada vez más, porque ahora en ellas están en juego más valores, valores diferentes de distintas personas: de enfermos, profesionales, núcleos familiares o instituciones. Lo fundamental es la comprensión de que la ayuda que brindamos solamente puede ser tal desde la adecuación a quien la pida; no sólo respetando sus derechos generales, sino también sus necesidades individuales y cambiantes.  


			Cada cual, con ayuda pero sin interferencias, tiene que encontrar su camino, su propio «sentido»; es decir, aquella forma más o menos coherente y aceptable, más o menos armónica con lo que uno es y quiere llegar a ser.  


			Ya hemos visto que unos tendrán serias dificultades para hacerse cargo de un cambio tan radical en su vida como es el de pensar en acabarla. Es posible que hayan vivido demasiado alejados mentalmente de esta eventualidad, que hayan confiado demasiado en su propia salud o en una sanidad que ya proveerá cuando se la necesite. El viraje, entonces, puede ser brusco. Gil de Biedma nos describe con sinceridad este descubrimiento supremo:  


			

			 



			... Dejar huella quería 


			y marcharme entre aplausos. 


			Envejecer, morir, eran tan sólo 


			las dimensiones del teatro. 


			Pero ha pasado el tiempo 


			y la verdad desagradable asoma: 


			envejecer, morir 


			es el único argumento de la obra.25 


			

			 



			Cuando esta verdad desagradable aflora, puede ser duro continuar estando demasiado ligado al mundo, o al menos a algunos de sus ídolos. Armengol explica bien la diferencia entre saber estar en el mundo y estar demasiado apegado a él; que una cosa es vivir en el mundo y otra vivir para el mundo y pendientes de él. «Más que nuestras eventuales ideas sobre la vida y la existencia, es el apego lo que nos puede llevar a pensar que somos o deberíamos ser inmortales. Más que ideas de carácter metafísico sería la idea física del apego a la vida la que nos hace difícil y problemática nuestra muerte porque nos hemos acostumbrado a vivir.»26 


			Esta dificultad para imaginar y aceptar que somos prescindibles y que nos tenemos que despedir hace que a menudo se muera mal, y que se viva mal por el miedo a lo que no se quiere vivir de forma alguna. En cambio, si se sabe estar en el mundo sin quedar atrapado del todo por él, se puede disfrutar mejor de la vida: «¡No te olvides de vivir!», aparece inscrito en una obra de Goethe.27 Que el miedo a la muerte no te impida vivir, podríamos decir. Porque lo esencial es poder decirse al final «he vivido», como decía Horacio al acabar el día y poder aceptar así la muerte que se nos aproxima.  


			De todos modos, también es comprensible, evidentemente, la nostalgia de dejar lo que tenemos. No sería patológica la tristeza o la dificultad que esto supone para muchos, y que se puede manifestar de tantas y tantas maneras. Desde aquel «me da tanta pena» del chófer que hemos visto unas páginas más atrás, a la conocida protesta de Maragall ante la promesa de otro mundo: «... amb quins sentits  me’l fareu veure / aquest cel blau damunt de les muntanyes / i  el mar immens i el sol que per tot brilla?...» («... ¿con qué sentidos me mostraréis / este cielo azul sobre las montañas / y el mar inmenso y el sol que tanto brilla?...»).28 Incluso debe aceptarse que provoque una franca rebelión en algunos: «Do not go gentle into that good night [...] Rage, rage  against the dying of the light», exclama la voz ronca el gran poeta galés Dylan Thomas («No entres dócilmente en esa buena noche [...] Enfurécete, enfurécete contra la muerte de la luz»).29 Lo mismo viene a decir Unamuno con una increpación muy suya: «Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo; esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún la cabeza del corazón, yo no dimito de esta vida; sino que se me destituirá de ella.»30 Alguien puede muy bien sentirse identificado con este sentimiento de rechazo primario. Y su protesta íntima incluso puede convivir con la comprensión que tenga de lo que nos impone inexorablemente la ley natural. Puede que alguien encuentre en esta ambivalencia una forma muy personal de integridad y creer que así mantiene, con la protesta, una coherencia y una lucidez que no quiere dejar a pesar de rendirse ante los hechos. Para utilizar una metáfora quizá excesiva, quiere hundirse de pie con su barco, sin entregarlo, sin traicionar su dignidad de pobre mortal que protesta al verse tratado injustamente.  


			Y, como ésta, habría muchas contradicciones que detectar y aceptar. Demuestran que la aproximación simbólica  que  se  busca,  y  que  tan  importante  es  para  algunos, puede ser muy variada. La coherencia no se puede medir desde fuera, ni con la mera razón ni con un canon estético o un orden moral, sino que la piedra de toque de «su verdad» será el efecto de sosiego que al fin produzca en el estado de ánimo de cada persona. Lo que cuenta es el compromiso que pueda conseguir en su interior. Y este intento suele ser mudable a lo largo del tiempo.  


			Cerca de la muerte, la rapidez y amplitud de los cambios del estado emocional de una persona son importantes. No hay una situación estática ni una evolución lineal de dirección definida. Suele haber una ondulación que puede parecer errática desde fuera, como si la persona investigara en su interior y transitara por todos sus rincones, no dejando ningún sentimiento por tocar y buscando formas de tolerar y comprender lo que se acerca. La desesperación sentida en un momento puede dar paso, al poco rato, a una serenidad sorprendente; el estado de ánimo cambia a lo largo del día, o de una sola hora a veces. Esta posibilidad obliga a los del entorno a mantener una atención activa.  


			Saber y recordar que existen estos problemas y formas de  preparación  tan  diversas  resulta  útil:  para  uno  mismo cuando llegue la hora y para ayudar a aquellos que lo están sufriendo. 


			

			 



			PREPARARSE MÁS ALLÁ DE LA RAZÓN 


			

			 



			Es fundamental recordar que la preparación es posible y conveniente; que nunca es lo bastante tarde para intentarla. Y que la más efectiva es la que se basa en un sentimiento genuino de autoestima pero que a la vez acepta íntimamente la propia finitud y la propia pequeñez.  


			Ahora  bien,  no  sólo  es  cuestión  de  verlo  y  de  entenderlo con una mirada distante y olímpica, como si se tratara de otro. En este sentido, el trabajo debe ser honesto, sin trampas, evitando los espejismos o las ideas que a menudo construye la razón. Para morir bien, el trabajo tiene que llegar al núcleo más interno, más allá de la mera razón. Precisamente, uno de los errores es confiar excesivamente en la racionalización para prepararse, como si se tratara de hacerlo para una transacción.  


			Un ejemplo excelente de este peligro nos lo muestra Wit, una obra teatral de Margaret Edson.* Uno de los aspectos que la hace apasionante es el de mostrarnos precisamente la evolución que hace una enferma terminal y cómo va afrontando los agravios de su enfermedad (y de su tratamiento) hasta su muerte. 


			Desde el principio, nos resulta admirable la entereza que la protagonista, Vivian Bearing, exhibe para controlar la situación con distanciamiento. Se trata de una brillante profesora de literatura inglesa, especializada en el poeta John Donne, sobre todo en sus «sonetos sagrados», que tratan precisamente el tema de la muerte. Parece que es del trato con ellos, pero también de su ingenio (que es lo que significa wit en inglés) y de su juego con las palabras y los  conceptos,  de  donde  saca  la  fuerza  para  conseguir  su serena actitud: «Se trata de una valiente lucha con la muerte para la cual se convocan todas las fuerzas del intelecto para vencer a la enemiga.» 


			Y  así,  vamos  viendo  que  su  experiencia  intelectual  la ayuda mucho durante un tiempo: le permite mantener un análisis  crítico  e  inteligente  de  las  situaciones  patológicas e, incluso, de aspectos como la frialdad del hospital. Se cree preparada para soportarlo todo porque todo lo interpreta con la ayuda penetrante de su mente. Cree estar preparada para la muerte porque se ha familiarizado con el concepto. Su lucidez es su espada y su escudo. Y nosotros comprendemos, a través de su mirada, que «querer saber y mirar» es lo que siempre la ha movido y lo que la sostiene. También vemos que el lenguaje resulta un instrumento útil y riguroso para relacionarse con los hechos. «La muerte  no  es  una  cosa  que  pueda  representarse  con  signos  de admiración, puntos y comas, o mayúsculas; tan sólo una simple coma separa la vida de la muerte, nada más.» Así de sencillo. Y se dice a sí misma, con palabras del propio John Donne: «Muerte, no te enorgullezcas / aunque te llamen poderosa y terrible / porque nada de eso eres a mis ojos.» La mantiene a raya con lo que sabe sobre ella. 


			Pero, con la evolución de la enfermedad, las cosas se complican. No todo es tan nítido: se va dando cuenta de que no se trata «de una simple coma» para traspasar, que también hay sobresaltos ante lo imprevisto, signos de exclamación  ante  la  incertidumbre,  mayúsculas  ante  el  dolor... Se da cuenta de que no todo lo pueden abordar las fuerzas del intelecto. Poco a poco afloran otras necesidades perentorias: necesita algo más. Recuerda entonces, con remordimiento,  que  ella  también  trataba  de  forma  innecesariamente estricta y distanciada a sus alumnos. Y ve su misma frialdad reflejada ahora en la voz de los profesionales que la tratan: también «quieren saber» sobre su cáncer pero no se interesan lo bastante en su sufrimiento. Se va dando cuenta de que un trato así resulta netamente insuficiente, que necesita más calor e interés. En definitiva, que para soportar el sufrimiento necesita más compañía y compasión. 


			El gran valor de la obra consiste en conseguir decirnos todo esto sin frases solemnes, sin simplificaciones didácticas ni sentimentalismos fáciles. Simplemente, se nos muestra a una enferma que se nos ha hecho entrañable por su envidiable autosuficiencia mental, hasta que tiene que reconocer el miedo y la falta de afectividad del entorno. Y es precisamente porque nos había subyugado desde el principio su altura de miras, su manejo de la condición de enferma, su ecuanimidad, su agudísimo sentido del humor y sus recursos intelectuales, por lo que nos sobrecoge más la vulnerabilidad y el descontrol a los que se enfrenta después. Hay  un  momento  en  que  llora  (¡finalmente!),  y  tan  sólo después de haberlo hecho puede llegar a hablar de su miedo, reconociendo «que esta vez no hablaba de la muerte en abstracto sino de la mía, y nada hubiera sido peor que las agudezas verbales; es la hora de la sencillez, es la hora de la bondad». Una cosa era creerse preparada y otra estarlo. Se había escudado en las solas palabras, pero, como acaba admitiendo, «me han descubierto».  


			Marcel Proust viene a mostrárnoslo de este modo tan preciso: «Al ver cuánto me había equivocado, comprendí que el sufrimiento llega mucho más allá, en psicología, que la misma Psicología; y que el conocimiento de los elementos que componen nuestra alma nos viene dado no por las finas percepciones de la inteligencia, sino –duro, resplandeciente, como sal cristalizada– por la brusca reacción al dolor.»31 


			Es con un insight de este tipo como Vivian Bearing, la protagonista  del  film,  ve  también  con  claridad  (aprehende, y no sólo entiende) que no es cuestión de rigor intelectual, o no del todo; que también se trata de sinceridad personal, de reconciliación con la propia vida y de aceptación de nuestra sencilla finitud. Y con esta constatación puede finalmente morir bien.  


			

			 



			Para esta preparación poca cosa podemos hacer desde fuera, seamos profesionales o familiares. Alguna ya veremos que quizá sí: comprender lo que está pasando, aceptar cada particularidad personal y respetarla tal como se presente. Quien va a morir agradecerá una escucha atenta y activa, una hospitalidad que valore quién es él y quién ha sido, y sobre todo agradecerá la compañía.  


			Tanto si la preparación personal se ha hecho bien como si ha tenido que improvisarse a última hora, tanto si se ha hecho muy intelectualmente o se mantiene en cambio un tono muy emocional (incluso con cierta rabia, con rage),  tanto si reposa en una creencia trascendente como si no, comoquiera que sea debemos disponernos a ofrecerle una ayuda  que  disminuya  su  sufrimiento:  que  la  «agonía»  no suponga una lucha (como nos dice su etimología) demasiado desigual y destructiva, o demasiado solitaria. La ayuda, como mínimo, debe comportar una presencia próxima y una clara disposición a mantener un diálogo a su alcance. No sólo porque lo necesite el moribundo; también lo precisamos nosotros si queremos adaptarnos a su medida, a su mundo particular. Y todo esto, tan importante para la persona que muere, veremos que no es nada fácil.  
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*
 A pesar de que aquí defendemos ayudar a morir y no enseñar a morir, hay aportaciones excelentes con este título, como Apprendre à mourir, de Emmanuel Hirsch. 






*
 Hay una película magníficamente interpretada por Emma Thomson bajo la dirección de Mike Nichols, aquí mal titulada Amar la vida. También la montó Lluís Pasqual, protagonizada por Rosa M.ª Sardà, en 2005. 
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