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			El día 6 de noviembre de 1919, en una alocución ante la asamblea conjunta de la Royal Society y la Royal Astronomical Society de Londres, el astrofísico británico Arthur Eddington realizaba una declaración llamada a producir un punto de inflexión tan sosegado como drástico en el paradigma dominante de la física gravitatoria. Con solemne parsimonia, el astrónomo de Cambridge procedió a exponer los pormenores de su viaje a la pequeña y lujuriante Isla de Príncipe, situada frente a la costa occidental de África, donde no sólo había instalado un telescopio y tomado fotografías de un eclipse total de sol, sino que había puesto buen cuidado en captar también un borroso cúmulo de estrellas dispersas tras el disco solar. Tras medir las posiciones de esos astros, Eddington había descubierto que la teoría de la gravedad concebida por Sir Isaac Newton, el santo patrón de la ciencia británica –teoría que llevaba más de dos siglos aceptándose como verdad indiscutible–, era errónea. En su lugar encajaba en cambio, según afirmaba Eddington, una teoría nueva y correcta, propuesta por Albert Einstein, a la que se conocía con el nombre de «teoría general de la relatividad». 


			Por esa época, la teoría de Einstein había adquirido ya renombre, tanto por su potencial facultad de explicar el universo como por su increíble complejidad. Acabada la ceremonia, y mientras el público y los oradores comenzaban a levantar el campo, preparándose para zambullirse en la tarde londinense, un físico polaco llamado Ludwik Silberstein se acercó a paso lento a Eddington. Silberstein había escrito un libro sobre la más circunscrita «teoría de la relatividad especial» de Einstein y seguido con gran interés la exposición de Eddington. Una vez situado frente a él, le espetó: «Profesor Eddington, debe de ser usted una de las tres personas que existen en el mundo con capacidad para entender la relatividad general.» Y al observar que Eddington tardaba en encontrar respuesta, Silberstein añadió: «No sea modesto, Eddington.» El aludido le miró fijamente antes de contestar: «Todo lo contrario, estoy tratando de imaginar quién puede ser esa tercera persona.» 


			Me gusta pensar que, en la época en la que yo mismo descubrí la teoría general de la relatividad, las cuentas de Silberstein tuvieron que ajustarse muy probablemente al alza. Estábamos a principios de la década de 1980 y yo me encontraba frente al televisor, viendo la serie Cosmos, en la que Carl Sagan explicaba que el tiempo y el espacio tenían la propiedad de encogerse y dilatarse. Me volví inmediatamente hacia mi padre y le pedí que me expusiese la teoría. Todo cuanto pudo decirme fue que era muy, muy difícil. «La verdad es que casi nadie entiende eso de la relatividad general», me dijo. Pero no iba a desanimarme fácilmente. Había algo profundamente atractivo en aquella extraña teoría, con sus combadas cuadrículas espacio-temporales arrolladas en torno a hondos y desolados desfiladeros de vacuidad. Podía contemplar la relatividad general en acción en los viejos episodios de Star Trek, cuando la nave espacial Enterprise se veía enviada al pasado por una «estrella negra», o cuando el capitán James T. Kirk se debatía entre las distintas dimensiones del espacio-tiempo. ¿Sería realmente tan difícil de entender? 


			Pocos años después fui a la Universidad de Lisboa, donde estudié ingeniería en un monolítico edificio de piedra, hierro y vidrio, acabado ejemplo de la arquitectura fascista propia del régimen de Salazar. Era el decorado idóneo para las interminables conferencias destinadas a enseñarnos cosas útiles como la construcción de ordenadores, puentes y máquinas. Algunos huíamos de aquellos soporíferos sermones dedicando nuestros ratos libres a la lectura de textos de física moderna. Todos queríamos ser Albert Einstein. De cuando en cuando alguna de sus ideas irrumpía en las charlas de nuestros profesores. Aprendimos que la energía guarda relación con la masa y que la luz está de hecho compuesta por partículas. Al llegar finalmente el momento de estudiar las ondas electromagnéticas nos iniciaron en los arcanos de la teoría de la relatividad especial de Einstein. La había concebido en 1905, a la temprana edad de veintiséis años, es decir, siendo apenas mayor que nosotros. Uno de nuestros más ilustrados ponentes nos sugirió que leyésemos los trabajos originales de Einstein. Comparados con los tediosos ejercicios que nos obligaban a realizar, aquellos artículos eran pequeñas joyas de concisión y claridad. Sin embargo, la relatividad general, la imponente teoría del espacio-tiempo de Einstein, no formaba parte del menú. 


			En un momento dado decidí estudiar la relatividad general por mi cuenta. Peiné concienzudamente la biblioteca de mi universidad y descubrí una fascinante colección de monografías y libros de texto escritos por algunos de los físicos y matemáticos más descollantes del siglo XX. Allí estaban Arthur Eddington, astrónomo del Real Observatorio de Greenwich e investigador de Cambridge, junto con Hermann Weyl, el geómetra de Gotinga, además de Erwin Schrödinger y Wolfgang Pauli, padres de la física cuántica. Todos ellos tenían su particular punto de vista respecto al modo en que debía enseñarse la teoría de Einstein. Uno de aquellos tomos, que guardaba cierto parecido con el negro mamotreto de un listín de teléfonos puesto que tenía más de mil páginas, se adornaba con las florituras y comentarios de un trío de relativistas estadounidenses. En cambio, otro de los volúmenes, escrito por el físico cuántico Paul Dirac, apenas pasaba de ser un pulcro cuadernillo de setenta páginas. Tuve la clara impresión de haber penetrado en un universo conceptual totalmente nuevo, poblado por los más fascinantes personajes. 


			No resultaba nada fácil comprender las ideas que allí se exponían. Tuve que aprender a pensar de un modo completamente nuevo, confiando en un conjunto de premisas que en un primer momento no parecían ser más que un conjunto de esquivas proposiciones geométricas y de ininteligibles jeroglíficos matemáticos. Para descifrar la teoría de Einstein era imprescindible dominar un idioma extranjero: el de la alta matemática. No tenía ni idea de que el propio Einstein había tenido que hacer lo mismo para tratar de resolver su teoría. Sin embargo, una vez que hube aprendido el vocabulario y la gramática, quedé estupefacto al comprobar lo que era capaz de hacer. Y así comenzó la historia de amor que aún mantengo con la relatividad general, puesto que habría de marcar el resto de mi vida. 


			Lo que voy a decir a continuación parece la más superlativa de las exageraciones, pero es una tentación a la que no puedo resistirme: la recompensa que se obtiene al dominar la teoría general de la relatividad de Albert Einstein equivale nada menos que a hacerse con la clave que permite comprender la historia del universo, el origen del tiempo y la evolución de todas las estrellas y galaxias del cosmos. La relatividad general puede decirnos lo que hay en los más remotos confines del universo y explicar cómo afecta ese conocimiento a nuestra existencia inmediata, la de aquí y ahora. Además, la teoría de Einstein arroja luz sobre lo que sucede a la más diminuta escala de la existencia, allí donde las partículas dotadas de la más elevada energía alcanzan a surgir de la nada. Puede explicar tanto el surgimiento del tejido íntimo de la realidad, el espacio y el tiempo como la forma en que esa estructura acaba convirtiéndose en la espina dorsal de la naturaleza. 


			Lo que aprendí durante esos meses de intenso estudio es que la relatividad general infunde vida al espacio y al tiempo. El espacio deja de ser un simple ámbito que da cabida a la existencia de las cosas, y el tiempo no puede ya asociarse con el tictac de un reloj destinado a asignar señales horarias a los objetos. Según Einstein, el espacio y el tiempo se hallan unidos en una danza cósmica, ya que reaccionan con la más mínima mota de materia imaginable, desde las partículas a las galaxias, entrelazándose hasta constituir patrones complejos que pueden dar lugar a los más extraños efectos. Además, desde el momento mismo en que expuso por primera vez su teoría, ésta ha servido para explorar el mundo natural, revelándonos que el universo es un lugar dinámico que se expande a velocidad de vértigo y que se halla repleto de agujeros negros, devastadores desgarros del espacio y el tiempo e inmensas olas de energía, capaces de movilizar cada una de ellas un empuje casi igual al de una galaxia entera. La relatividad general nos ha permitido llegar más lejos de lo que jamás habríamos imaginado. 


			Pero hubo también otra cosa que me llamó poderosamente la atención al comprender por primera vez la relatividad general. Pese a que Einstein necesitara prácticamente una década para desarrollarla, lo cierto es que ha permanecido intacta desde entonces, sin experimentar el menor cambio. Lleva cerca de un siglo siendo considerada por muchos la teoría perfecta, y es motivo de profunda admiración para todo aquel que haya tenido el privilegio de cruzarse en su camino. La relatividad general se ha convertido en un icono a causa de su resiliencia, en cuanto clave de bóveda del pensamiento moderno y colosal logro cultural comparable a la Capilla Sixtina, las Suites para violonchelo solo de Bach o las películas de Antonioni. La relatividad general puede resumirse sucintamente en un conjunto de ecuaciones y leyes fácilmente sintetizables y expresables. Y no son sólo de una gran belleza, también nos dicen algo acerca del mundo real. Se las ha empleado para hacer predicciones sobre el universo que más tarde se han visto corroboradas mediante la observación, y existe la sólida creencia de que la relatividad general esconde en sus pliegues más recónditos todo un conjunto de nuevos y más hondos secretos del universo que todavía es preciso sacar a la luz. ¿Qué más podría desear? 


			La relatividad general lleva casi veinticinco años formando parte de mi vida cotidiana. Constituye el núcleo mismo de una notable fracción de mis investigaciones, sustentando además otra porción igualmente importante de lo que mis colaboradores y yo mismo estamos tratando de entender. Mis primeras experiencias con la teoría de Einstein distan mucho de resultar únicas, ya que he tenido ocasión de conocer a personas de todo el mundo que también han quedado enganchadas a la teoría de Einstein, consagrando su vida a revelar sus misterios. Y hablo en serio cuando digo «personas de todo el mundo». Recibo periódicamente trabajos científicos escritos por autores que tratan de hallar soluciones nuevas a la relatividad general o de encontrar incluso la posibilidad de introducir en ella algunos cambios, y esos artículos me llegan de lugares tan dispares como Kinshasa o Cracovia, pasando por Canterbury y Santiago. Puede que la teoría de Einstein sea difícil de aprehender, pero la verdad es que resulta también notablemente democrática, puesto que su mismo carácter difícil e intratable supone que es mucho lo que queda por hacer antes de poder dar por expuestas todas sus implicaciones. Todo aquel que disponga de lápiz y papel, así como de cierto nervio intelectual, descubrirá que en ella le aguarda una oportunidad. 


			Son muchas las ocasiones en que me ha sido dado oír cómo el director de una tesis doctoral le decía al estudiante a su cargo que no se zambullera en el estudio de la relatividad general, temiendo que el joven acabara por resultar indigerible para el mercado de trabajo. Son muchas las personas que consideran que se trata de una teoría excesivamente esotérica. Consagrar la vida profesional a la relatividad general es decididamente una tarea de naturaleza pasional, algo así como atender a un llamamiento poco menos que irresponsable. Sin embargo, tan pronto como se inocula uno el virus resulta prácticamente imposible dejar a un lado la relatividad. Hace poco tuve ocasión de coincidir con una de las mentes más lúcidas y vanguardistas en la modelización del cambio climático. Se trata de un auténtico pionero en su campo, miembro de la Royal Society de Londres y experto en realizar predicciones sobre el tiempo y la climatología en un área de investigación que sigue encerrando terribles dificultades. No siempre se ha ganado la vida de esta forma. De hecho, en la década de 1970, siendo todavía muy joven, se dedicó al estudio de la relatividad general. De eso hace casi cuarenta años, y, sin embargo, la primera vez que nos vimos me dijo con una irónica sonrisa: «La verdad es que soy relativista.» 


			Un amigo mío dejó el mundo académico hace ya bastante tiempo, después de haber dedicado cerca de veinte años a la teoría de Einstein. Actualmente trabaja para una compañía de programas lógicos, desarrollando e instalando mecanismos destinados a almacenar grandes volúmenes de datos. Se pasa la semana recorriendo el mundo en avión a fin de configurar esos complejísimos y caros sistemas informáticos en bancos, corporaciones y gabinetes gubernamentales. Sin embargo, cada vez que coincidimos me pregunta acerca de la teoría de Einstein y comparte conmigo sus últimas reflexiones sobre la relatividad general. No consigue quitársela de la cabeza. 


			Uno de los aspectos de la relatividad general que siempre me ha desconcertado es el hecho de que, pese a llevar prácticamente un siglo entre nosotros, continúe arrojando nuevos resultados. Teniendo en cuenta la fenomenal energía intelectual que se le ha consagrado, cualquiera podría pensar que la teoría debería llevar décadas agotada y cubierta de polvo. Puede que se trate de una teoría difícil, pero ¿acertamos al pensar que existe un límite a lo que puede ofrecernos? ¿Acaso no basta y sobra con los agujeros negros y el universo en expansión? Sin embargo, al seguir lidiando con las ideas que se desprenden de la teoría de Einstein y entrar en contacto con las brillantes inteligencias que han trabajado en ella, se me ocurrió que la peripecia de la relatividad general es un relato fascinante y espléndido, quizá tan complejo como la teoría misma. La clave que nos permite entender por qué cabe decir que la teoría conserva, digamos, toda su vitalidad consiste en acompañar la laboriosa brega de su siglo de existencia. 


			Este libro es la biografía de la relatividad general. La idea que lleva a Einstein a explicar cómo se fusionan el espacio y el tiempo ha adquirido vida propia, y a lo largo de todo el siglo XX ha sido motivo tanto de regocijo como de frustración para algunos de los intelectos más capaces del mundo. La relatividad general es una teoría que no ha dejado de deparar sorpresas, ofreciéndonos más de un fantástico vislumbre del mundo natural, tan insólitos que al mismo Einstein le habrían resultado difíciles de aceptar. Y conforme ha ido pasando de una inteligencia a otra, la teoría ha alumbrado nuevos e inesperados descubrimientos, y esto además en las situaciones más extrañas. El primer atisbo conceptual de los agujeros negros tuvo lugar en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, llegando el hallazgo a su mayoría de edad en manos de la avanzadilla científica encargada de materializar tanto la bomba atómica estadounidense como la soviética. Un sacerdote belga y un matemático y meteorólogo ruso serían los proponentes iniciales de la tesis de la expansión del universo. La casualidad permitió detectar algunos de los raros y desconocidos objetos astrofísicos llamados a desempeñar un papel determinante en el establecimiento de la relatividad general. Jocelyn Bell descubrió las estrellas de neutrones en las marismas de Cambridge suspendiendo una malla de alambre de una desvencijada estructura de maderas y clavos. 


			La teoría general de la relatividad también se constituyó en el eje principal de algunas de las más relevantes batallas intelectuales del siglo XX. Fue objeto de persecución en la Alemania de Hitler, viéndose igualmente acosada en la Rusia estalinista, para terminar encajando el desdén de la Norteamérica de los años cincuenta. Enfrentó a algunos de los más descollantes nombres de la física y la astronomía, abocándolos a una contienda destinada a dirimir el signo de la teoría definitiva del universo. Dichos científicos no sólo lucharon a brazo partido para decidir si el universo se originó con una explosión o siempre ha sido una entidad eterna, sino para determinar también cuál era realmente la estructura fundamental del espacio y el tiempo. No obstante, la teoría contribuyó igualmente al acercamiento de ciertas comunidades distanciadas: en plena guerra fría, los estudiosos soviéticos, británicos y estadounidenses unieron sus fuerzas para resolver el problema del origen de los agujeros negros. 


			Pero la crónica de la relatividad general no se circunscribe únicamente al pasado. En los últimos diez años se ha llegado a comprender que si la relatividad general resulta ser correcta, el universo es mayoritariamente oscuro. Está repleto de una sustancia que no sólo no emite luz alguna, sino que ni siquiera alcanza a reflejarla o a absorberla. Las pruebas derivadas de la observación resultan abrumadoras. Casi una tercera parte del universo parece estar compuesta por una materia oscura, pesada e invisible que pulula en torno a las galaxias como un enjambre de abejas enfurecidas. Las otras dos terceras partes presentan el aspecto de una sustancia etérea, la energía oscura, cuyo principal efecto tiende a distanciar los componentes del universo, acelerando su expansión. Únicamente el 4 % del universo está integrado por un elemento con el que estemos familiarizados: los átomos. Y nosotros mismos somos insignificantes. Todo esto, claro está, si la teoría de Einstein es correcta. Podría darse perfectamente el caso de que nos estuviésemos aproximando a los límites de la relatividad general y de que la teoría de Einstein comenzara a resquebrajarse. 


			La teoría einsteiniana resulta igualmente esencial para la nueva teoría fundamental de la naturaleza que está consiguiendo que los físicos teóricos se tiren a degüello unos contra otros. La teoría de cuerdas, que intenta ir incluso más allá de lo que fueron en su día Newton y Einstein, unificando la totalidad de cuanto constituye el mundo natural, hunde sus cimientos en una compleja estructura espacio-temporal dotada de unas extrañas propiedades geométricas que se verifican en dimensiones superiores a las cuatro conocidas. Mucho más esotérica de lo que jamás haya alcanzado a ser la tesis einsteiniana, hay numerosos autores que ven en la teoría de cuerdas la explicación última del universo, mientras otros despotrican, clamando contra ellos y acusándoles de defender una simple ficción romántica que ni siquiera merece el nombre de ciencia. Como ocurre con toda confesión cismática, la teoría de cuerdas no existiría de no ser por la teoría general de la relatividad, lo que no impide que muchos relativistas en activo la contemplen con escepticismo. 


			Tanto la materia y la energía oscuras como los agujeros negros y la teoría de cuerdas son vástagos de la teoría de Einstein, y son los planteamientos que dominan hoy la física y la astronomía. En el transcurso de mi actividad, consistente en dar conferencias en distintas universidades, en asistir a talleres científicos y en participar en diferentes reuniones de la Agencia Espacial Europea –responsable del lanzamiento de algunos de los más importantes satélites científicos del mundo–, he llegado a comprender que la física moderna se halla inmersa en un crucial proceso de transformación. Contamos con un buen puñado de jóvenes científicos que examinan la relatividad general con la pericia resultante de un siglo de análisis geniales. Explotan la teoría de Einstein con un instrumental informático cuya potencia no tiene precedentes, buscando con esa artillería pesada un conjunto de teorías alternativas de la gravedad que quizá terminen por destronar a la explicación einsteiniana y tratando de encontrar en el cosmos algún objeto exótico capaz de confirmar o refutar los principios básicos de la relatividad general. Al mismo tiempo se está arengando al grueso de la comunidad científica con la intención de que sus miembros alcancen a construir máquinas ciclópeas destinadas a dotar de creciente profundidad y nitidez a nuestro campo de visión en el espacio, en un intento encaminado a observarlo con mayor precisión que nunca, instándose igualmente a esos artífices a lanzar satélites preparados para ir en pos de las singularísimas predicciones con que parece abrumarnos la relatividad general. 


			La epopeya de esta teoría es tan magnífica y global que se hace necesario relatarla. Y ello porque, al internarnos en el siglo XXI, nos enfrentamos a muchas de sus grandes revelaciones y preguntas sin respuesta. Van a ocurrir cosas realmente importantes en pocos años, y es preciso que entendamos de dónde proceden todas esas innovaciones. Yo sospecho que si el siglo XX ha sido el siglo de la física cuántica, el XXI estará llamado a exprimir todo el jugo a la teoría general de la relatividad de Einstein. 
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