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			El presente libro relata en secuencia cronológica cuatro decenios de mis andanzas durante la etapa hostil de la historia de España comprendida entre 1936 y 1975, un infausto período que los españoles –y yo con ellos– más valdría que nos hubiéramos ahorrado. Sus páginas documentan la violencia cometida a mi alrededor y contra mí mismo en forma de cárceles y de exilios.  De  ahí  su  título,  en  plural  por  mis  tres  experiencias  en cada  modalidad.  Mi  testimonio  se  abre  en  la  infancia  con  el asalto al Cuartel de la Montaña que frustró la intentona de la guarnición de Madrid, en julio de 1936, y se cierra, en abril de 1976, al poner pie en el aeropuerto de Barajas y dar por concluido el último de tres exilios. Cualquier tiempo pasado fue mejor, cantó un Jorge Manrique añorante. Discrepo de esa generalización poética. El lote de cárceles y exilios que se han interpuesto en mi camino en el siglo XX certifica que ese pasado no ha sido benévolo ni con mis contemporáneos ni conmigo mismo. Mis prisiones y destierros no me sumieron en la languidez que trasunta el vate renacentista. Cuanto más ingrato mi padecimiento, más me convencía de que España merecía disfrutar de un futuro más amable, parecido por lo menos a la cara que el país luce en la actualidad a pesar de los oscuros forúnculos que, por desgracia, la afean. 


			El molde al que la obra se ajusta no es el convencional del género autobiográfico. A diferencia de lo habitual en él, el texto soslaya  las  noticias  íntimas.  Pasa  por  alto  asuntos  personales como, por ejemplo, los matrimonios y divorcios, los nacimientos de hijos y nietos, las pérdidas dolorosas de parientes, amigos y colegas queridos, las muestras de afecto recibidas y dadas, los reconocimientos profesionales o los proyectos frustrados, motivos de alegría o de aflicción para el que escribe pero comidilla prescindible para el público general al que el libro va destinado. Es más, la narración tampoco desgrana, como en el sofá de un psicoanalista, los estados de ánimo por los que atraviesa el sujeto. A pesar de haber vivido cuarenta años en círculos próximos al psicoanálisis en Buenos Aires y en Nueva York, los dos grandes polos de su difusión mundial, no me he dejado ganar por la atracción que la disciplina y el tratamiento ejercen en muchas personas inseguras. Una introspección pertinaz no ha ocupado mis días ni mis noches. Al salir a la caza de recuerdos para este libro, he tropezado con impresiones y sentimientos no admitidos  por  mí  hasta  ahora.  Podía  haber  aprovechado  la  ocasión para exteriorizarlos, pero no ha sido siempre así. Al sentarme a escribir,  bastantes  de  ellos  han  vuelto  a  mis  adentros.  Su  resurrección pasajera supongo que habrá influido de algún modo en mi percepción de los hechos pasados, pero una huella reconocible no ha dejado. 


			Segunda exclusión del presente relato: mi actividad profesional, condenada a la itinerancia, se ha cruzado cada tanto con corrientes  de  pensamiento  y  personalidades  eminentes  en  el campo de la historia y en otros, que autorizarían a añadir al libro modestas estampas sobre determinadas esferas y figuras intelectuales y políticas de mi tiempo. El libro deja pasar la oportunidad.  La  omisión  preveo  que  me  ha  de  valer  reproches  de algún amigo. Los de algunos los descuento ya. No se escribe sin embargo al gusto de todos. El mundo del intelecto se reduce en estas páginas a la víctima que fui de los regímenes autoritarios que  asolaron  la  vida  universitaria  española  y  argentina  en  la época bajo escrutinio. Al compendiar cuatro decenios, prescindo asimismo de pormenores, anécdotas, caras y paisajes subsidiarios,  que  ahorran  meandros  a  la  exposición.  Consecuencia positiva de las omisiones: el espesor del volumen adelgaza para satisfacción de lectores impacientes y para bien de los bosques septentrionales que proporcionan el soporte del texto impreso. A vida larga, libro, pues, breve. 


			El presente volumen recoge cuanto mi memoria ha dictado por meses a mi teclado. Sólo los años que pesan sobre mis espaldas han jugado, de tanto en tanto, la mala pasada de un senior moment, por decirlo elegantemente, intervalo en el que algún nombre no acude a la primera llamada. La insistencia no deja  sin  embargo  de  recuperar  el  dato  más  adelante  si  es  que importa.  La  evocación  escrita  de  cárceles  y  exilios  padecidos empieza en mí tarde. De ambas circunstancias, he comenzado a ocuparme recientemente. Mi vida no ha transcurrido pendiente del negro pasado, sino más bien en la búsqueda esquiva de un porvenir luminoso. A diario, me sumerjo profesionalmente en un alejado tiempo vencido, pero en el orden personal no me aferro al recuerdo. 


			Mis primeros comentarios en público sobre cárceles y exilios se remontan a congresos, jornadas y simposios celebrados en los Estados Unidos, donde cumplía mi destierro. A medida que los patricios de la política republicana desaparecían allí, el testigo pasaba de sus manos a otras más jóvenes. Las solicitudes para que interviniera en esos foros se incrementaron a medida que aumentaban las ausencias de personas más calificadas. Mi reserva a tomar el toro –o el tema– por los cuernos, al tiempo que mi máquina de escribir se prodigaba en escritos académicos, no respondió a amnesia, falta de tiempo, inexperiencia, capitulación ante el síndrome de Estocolmo o intención de pasar página.  Pasar  página  sin  antes  conocer  los  hechos  constituye una mutilación a la que el historiador responsable que creo ser no puede prestarse. No cabe pasar página sin leerla antes, se ha dicho.  No  me  he  mostrado  diligente  –confieso–  en  la  evocación de mis prisiones y exilios, pero nunca he ocultado sus vicisitudes cuando se me ha requerido. Más exactamente, he dejado que partiera de los demás la iniciativa de sacarla a relucir. 


			Otra razón concurre a la renuencia anotada. Por haber narrado  Manuel  Lamana  las  fatigas  que  pasamos  juntos,  me  he sentido relevado de la responsabilidad o de la tentación de informar sobre ellas.1 ¿A qué reiterar relatos e impresiones coincidentes? El presente libro no se solapa sin embargo con el de Lamana. No lo duplica ni en forma ni en contenido. Mi prosa, más analítica que literaria, pasa por alto vivencias e insiste en el contexto en el que los acontecimientos se insertan. Las camadas recientes de jóvenes, ajenas a aquellos tiempos, agradecen que se  explique  el  entorno  que  sus  mayores  dan  por  conocido.  A mi edad, pocos son los que no son más jóvenes. Mis aseveraciones vienen luego confirmadas con la ayuda de documentos administrativos  y  judiciales  a  los  que  he  tenido  acceso  mientras redactaba esta obra. Lamana ni los buscó ni estuvieron disponibles.  Estos  papeles  no  ofrecen  sorpresas.  A  lo  sumo  añaden detalles curiosos o significativos. Por otro lado, el libro de Lamana  y  el  mío  coinciden  cronológicamente  sólo  en  parte.  Su novela se centra en el segundo lustro de los años cuarenta. El mismo período sólo ocupa cuatro capítulos de los diez que forman este volumen. Los restantes tratan de mis exilios, el anterior y los posteriores. 


			El relato de este libro abarca un tiempo intermedio de la era franquista poco examinado por la literatura histórica. Las fechorías cometidas en los años de la inmediata posguerra me constan de oídas. Conozco la muerte, el encierro, la tortura, la humillación... prodigados entonces. En los años en que estuve preso, las cárceles no se habían vaciado todavía de las víctimas del terror blanco o azul, como se prefiera colorearlo, y los sobrevivientes del mismo me hicieron partícipe, de preso a preso, de las desventuras de las que sus familias y ellos fueron víctimas. Sin embargo, no me parece procedente valerme aquí de aquellas confidencias. Mi testimonio renuncia a basarse en materiales de segunda mano. Prefiero atenerme al conocimiento directo, siempre más convincente. Mi recuerdo de la represión ejercida por el franquismo es, pues, tardío. Data de 1947 y 1948. Mis treinta y dos años de expatriación forzosa tampoco concuerdan en tiempo y en circunstancia con el éxodo republicano convencional, el multitudinario del invierno de 1939. Mis exilios son más en número y distintos por origen y fecha del clásico. El primer destierro se remonta a 1936, el segundo data de 1948 y el último, de 1968, solapa y simultanea el republicano con otro argentino. Mis cárceles y exilios mal pueden pasar por consiguiente por arquetípicos de la era autocrática padecida. Otra diferencia con respecto a la experiencia general. El franquismo no se anduvo con chiquitas o remilgos al tratar a los obreros, campesinos, maestros..., pero el prejuicio de clase detuvo a veces –no siempre– su mano a mitad de camino. El freno clasista brota varias veces a lo largo de la narración. Corrupción y presiones internacionales se juntaron entonces para aminorar la virulencia en el trato. 


			Las  primeras  víctimas  de  la  represión  y  del  exilio  han  desaparecido, salvo contadas excepciones. De la suplencia que he dicho me tocó ejercer, guardo apuntes, borradores o textos publicados que incorporo a este libro como argumentos, revisados y aumentados en el caso de los capítulos primero y sexto.2 La cartera de apuntes disponibles no hubiera bastado para animarme a transformar esos parpadeos en una narración continua. Las presiones de amigos, en especial la del recién desaparecido Isaac Díaz Pardo, quien incluso se brindó a publicar el libro, han conseguido vencer mi circunspección. Mesonero Romanos escribió unas memorias de setentón. Con un decenio de edad más a cuestas que mi paisano, acometo un proyecto menos ambicioso sobre la parte más ingrata del siglo español posterior al suyo. 


			Al escribir no he podido evitar que mi oficio de historiador aflore en el texto. El lector identificará sin inconveniente el hábito profesional en las citas al uso académico y en el tono profesoral  de  varias  recomendaciones,  como  cuando  aconsejo  tomar con pinzas determinados documentos oficiales por falta de una crítica y criba previas. El pasado mana, además, en el libro de la memoria con el refrendo de materiales históricos, como he dicho. Un debate público reciente, basado en motivos más políticos que teóricos, ha contrapuesto memoria e historia. No entro aquí en la cuestión heurística que separa ambas puertas de acceso al pasado. Por último, las dos fuentes de información concurrente, memoria e historia, ocupan espacios desiguales a lo largo del texto. La parte dedicada al exilio se basa toda ella en reminiscencias; los documentos oficiales redondean en cambio lo concerniente a la detención y a las cárceles. 


			Concluidas estas advertencias generales, es hora de situar al autor en el medio del que procede y en el que se ha desenvuelto.  Sus  recuerdos  sobre  acontecimientos  públicos  comienzan poco antes de estallar la guerra civil. El primer capítulo recoge las imágenes grabadas en la cabeza de una criatura de diez años, a la que los sucesos coetáneos y su círculo familiar dotaron de precocidad política, no infrecuente entonces en los niños de su edad.  En  el  protagonista  convergen  en  efecto  dos  familias  de cierto relieve en la Ávila de la Restauración. De su abuelo paterno, Nicolás Sánchez-Albornoz y Hurtado, el niño hereda el nombre de pila y el primer apellido. El abuelo había sido diputado y senador por esa provincia castellana desde 1893 hasta la dictadura de Primo de Rivera, que suprimió las cámaras legislativas con gran disgusto suyo. Dedicación pues la suya por tres decenios al servicio público, cuando el desempeño de esa función era honorario. En las Cortes representó a Ávila por el partido liberal y, más adelante, por el partido conservador después de que la facción encabezada por Germán Gamazo se escindiera del primero y pasara al bando opuesto. El trasvase no le restó talante y credo liberales. Su actuación política, harto moderada, no fue óbice para que el Tribunal de Responsabilidades Políticas, instaurado por los exaltados vencedores de la guerra civil, le confiscara escandalosamente a sus setenta y seis años la cuarta parte de su mermada fortuna personal.3 Por el lado materno, el abuelo, Siro Aboín Rojas, conde de Montefrío, renunció a la carrera política en la que su padre había intervenido por un tiempo, para atender a sus propiedades. Familia pues la suya característica de políticos y de terratenientes de provincia castellana. 


			Su padre, nacido ya en Madrid, emprendió en la capital de la nación un camino distinto del de su progenitor, sin desentenderse por ello de la provincia de origen del tronco de la familia. Renunció a los estudios de derecho a los que la tradición paterna le empujaba, y siguió la especialidad de historia. Como medievalista, se doctoró, ganó cátedras y premios, amplió estudios en Austria y Alemania gracias a una beca otorgada por la benemérita Junta para la Ampliación de Estudios, dirigió una sección del afamado Centro de Estudios Históricos y fue elegido  muy  joven  miembro  de  la  Real  Academia  de  la  Historia. Durante la Segunda República, ya viudo, fue nombrado decano de la Facultad de Filosofía y Letras y rector de la Universidad  Central  de  Madrid.  La  República  le  abrió  asimismo  las puertas  de  la  política  activa.  En  tres  legislaturas  sucesivas  fue elegido diputado por Ávila en representación de Acción, luego Izquierda, Republicana. En la era republicana, desempeñó además  la  cartera  de  Estado  (hoy  nombrada  de  Asuntos  Exteriores), la vicepresidencia de las Cortes y la embajada en Lisboa. Ni los orígenes ni el cursus honorum seguido hasta ese momento le destinaban a rojo. El golpe de Estado de 1936 fue el que le encasilló en esa lábil categoría, al  empeñarse  los sediciosos en compendiar y desnaturalizar los matices de las filiaciones políticas legales.4 Si los antecedentes familiares, las ideas propias y la filiación política no coloreaban de por sí de bermejo al padre, tampoco  tenían  por  qué  hacerlo  con  su  descendiente.  Para  el autor del libro, adquirir ese honroso tinte requirió un aprendizaje, que el libro traza y del que no reniega. 


			Centrados  el  libro  y  el  autor,  anticipemos  brevemente  el contenido de la obra, repartida en diez capítulos de extensión desigual por tamaño y por tiempo cubierto. El presente umbral abre el libro. Un epílogo lo cierra. El primero de los capítulos abraza  tres  meses  ricos  en  acontecimientos.  Comienza  con  el asalto y rápida sumisión del Cuartel de la Montaña, que seguí estando  en  cama  desde  el  domicilio  familiar  situado  frente  al acuartelamiento. El juvenil bautismo de fuego recibió su confirmación seis semanas después en Lisboa, cuando las unidades de mayor potencia de la armada portuguesa se rebelaron en el sentido opuesto  al  de  la  oficialidad  madrileña. Embarcado en esa flotilla hasta pocas horas antes en un apresurado viaje desde Alicante, me tocó ser testigo de los prolegómenos de la sublevación de la marinería contra Salazar y en favor de la República española. La intentona fracasó. Los barcos fueron hundidos al abandonar el estuario  del  Tajo.  Cuando  en  la  madrugada  lisboeta resonó el cruce de disparos entre los buques alzados y las baterías costeras, me encontraba a salvo en la embajada de España. Mi estancia posterior en la capital portuguesa, en la que mi padre representaba a la República, me permitió enterarme de la aspereza con la que Salazar se enfrentaba al régimen constitucional español y de la adhesión, que me complazco en evocar, de una parte de la sociedad portuguesa a la causa republicana. El equívoco que presidía las relaciones entre ambos estados peninsulares  no  tardó  en  resolverse.  El  gobierno  luso  rompió relaciones con la República y tuvimos que abandonar Portugal precipitadamente. 


			Los cuatro años siguientes, resumidos en el capítulo segundo, transcurrieron en Francia en un exilio a remolque del emprendido por mi padre. La expatriación en edad temprana me libró  de  los  sobresaltos  y  de  las  penurias  que  padecieron  mis paisanos durante la guerra, pero no me ahorró tensiones. Necesité adaptarme al extranjero, compaginando el esfuerzo requerido con un irrefrenable deseo de volver a España. La llegada en masa  de  refugiados  republicanos  a  Francia  en  el  invierno  de 1939 puso fin a mi esperanza de un próximo retorno. La familia extensa reconstituida en parte en la expatriación se rompió luego de estallar la guerra europea. Mis abuelos decidieron volver entonces a España, mientras que el resto permanecimos en Burdeos hasta la entrada de los alemanes. Mi padre pudo eludir la redada que la GESTAPO lanzó a instancias de Franco contra destacados  republicanos.  Mi  padre  consiguió  a  continuación poner un océano de por medio. En la imposibilidad de seguirle en  sus  peripecias,  mis  hermanas  y  yo  volvimos  a  la  convulsa España de posguerra. La hostilidad que se mascaba en el país amargó el reencuentro con la tierra añorada. 


			Al  adolescente  le  esperaban  complicaciones  a  su  regreso  a España. La más simple de todas fue el fastidio de tener que revalidar  sus  estudios  secundarios  y  recuperar  el  desfase  escolar que arrastraba. El capítulo tercero refiere cómo se le despertó un rechazo activo al régimen mientras estudiaba en la Universidad Central. En las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras le esperaban clases pedestres impartidas por los profesores sustitutos de los depurados. En vez de caer en la tentación del socorrido –y frecuente–  ausentismo, su reacción fue la opuesta: emprendió el camino de la responsabilidad y del idealismo. Con compañeros de otras facultades, participó en la reconstrucción del  disuelto  movimiento  estudiantil  de  preguerra,  la  afamada FUE  (Federación  Universitaria  Escolar).  La  cerrazón  del régimen condenaba a toda disidencia a operar en la clandestinidad. Lo previsible se cumplió. La dirección de la organización proscrita acabó por ser apresada en marzo de 1947. A la detención siguieron los desabridos interrogatorios en la Dirección General de Seguridad de Madrid y la apertura de una causa no por la justicia ordinaria, sino por la militar, responsable primera y última entonces de la actividad represiva. 


			La cárcel ocupa los tres capítulos siguientes, dedicados a los establecimientos que me fue dado conocer en mi calidad de encausado  o  condenado.  El  primero  de  ellos  (capítulo  cuarto) describe la irrupción de una partida bisoña de estudiantes en la Prisión Central de Alcalá de Henares, donde permaneció cuatro meses. En Alcalá, la justicia militar aparcaba a posteriores, presos políticos en su mayoría reincidentes, con convicción y resolución no menguadas por su paso por campos de concentración y cárceles. Sangre juvenil había poca en Alcalá y, por lo mismo, el grupo estudiantil fue bienvenido por los reclusos de todos los colores políticos. Los estudiantes encontraron en prisión la oportunidad negada en la calle de conocer de primera mano la hondura de la represión y de recibir el adoctrinamiento que les faltaba. El trato diario en el patio o en las galerías con militantes políticos y sindicales curtidos, y además locuaces, en vez de surtir el efecto disuasorio que el régimen buscaba, consiguió el contrario. El período de cárcel sirvió de revulsivo eficaz y duradero. 


			La escena se muda a Carabanchel en el capítulo quinto. Esta prisión, inacabada todavía, se alzaba en la periferia de Madrid y estaba destinada a alojar a los presos preventivos comunes. Abarrotada la cárcel de Alcalá por el aumento de la resistencia popular, Carabanchel habilitó varias galerías para políticos, sin aislarlos por completo de los comunes. Mientras esperaban la celebración de su consejo de guerra, los estudiantes tuvieron la ocasión de tratar al hampa madrileña. Compuesto por oficiales generales de renombre, el tribunal castrense que los juzgó se lució imponiendo condenas superiores a las solicitadas por el fiscal. El relato de esta ignominia combina reminiscencias con información procedente de la causa. En casa dispongo de una copia digitalizada del expediente correspondiente. 


			El capítulo sexto examina el funcionamiento del Destacamento Penal del Monasterio de Cuelgamuros, uno de los tres destinados  a  construir  el  mausoleo  que,  veintiocho  años  más tarde, recibiría los restos mortales del Karadžić español. El monumento erigido por el dictador megalómano se levanta en un paraje serrano bautizado después como Valle de los Caídos. La obra fue construida por reclusos condenados en su mayor parte por actividades de guerra o posteriores. La Dirección General de Prisiones  alquilaba  barata  su  fuerza  muscular  a  las  empresas constructoras.  Al  destacamento  del  Monasterio  fui  enviado para cumplir la pena que acababan de imponerme. La oficina a la que el azar me destinó, me valió de observatorio privilegiado para conocer qué se tejía en el destacamento, el precio por el que el Estado arrendaba a los presos y la sistemática sustracción de los escasos alimentos destinados al consumo de los reclusos con el innoble fin de revenderlos en el estraperlo madrileño. Si el Tesoro Público hacía un negocio redondo al ceder a las empresas  mano  de  obra,  los  funcionarios  abultaban  sus  bolsillos con la sisa de víveres. La cadena depredadora procedía de arriba abajo. El capítulo se cierra con preguntas generales: de dónde proviene la idea de que el Estado se preste a alquilar condenados a empresarios particulares y si el trabajo exigido merece, en puridad, el calificativo de esclavitud. 


			A la serie de los capítulos que refieren la vida en prisión, sigue  otra  tanda  de  cuatro  sobre  los  exilios  posteriores  al  quebrantamiento de condena. El primero de los nuevos, séptimo del libro, relata la fuga de Lamana y mía del destacamento del Monasterio  de  Cuelgamuros  desde  el  momento  en  que  fue concebida hasta pisar tierra libre en Francia. A partir del restablecimiento de la democracia en España, libros, prensa y reportajes –españoles y extranjeros– han relatado la evasión. Un largometraje  comercial  ha  contribuido  después  a  popularizar  la peripecia.  El  lector  que  tenga  algún  conocimiento  previo  del asunto no debe esperar demasiadas revelaciones sobre las vicisitudes que abundaron durante la evasión. 


			Exiliado en la Argentina desde hacía ocho años, mi padre, cuando se enteró de mi llegada a Francia, me llamó a su lado. El capítulo octavo, el más largo de todos, comprime dos decenios de exilio variopinto en Argentina. La euforia que despertó el descubrimiento de la escena americana y de la España peregrina, se mutó a los pocos meses en un escalofrío al percibir que había caído en una ratonera: una universidad y un estilo político análogos a los dejados atrás en España. Las similitudes me han invitado a comparar el régimen de Perón en construcción con la autocracia franquista ya asentada. De la contraposición se desprende que el autoritarismo común a ambos no fue igual por razón de personalidad, estilo y sociedad. Derrocado Perón en 1955, el relato se anima. La vida intelectual y académica argentina fue pródiga en iniciativas durante el decenio siguiente. Me precio de haber participado en la renovación docente, científica y organizativa llevada a cabo entonces en la universidad. El capítulo relata también la fértil apertura profesional al exterior en viajes bajo insólitos pasaportes, a falta de la acreditación que mi país negaba a los exiliados. El sueño universitario se vino abajo abruptamente por intervención militar. El capítulo décimo recoge la repercusión personal de esa calamidad. 


			El capítulo noveno introduce una cuña en la secuencia narrativa para resumir la trayectoria de Ruedo ibérico, que contribuí a fundar. La editorial exiliada forma parte de mis reminiscencias, lo que justifica su presencia en el libro, pero, además, importa al conocimiento del exilio por cuanto señala un cambio en la relación entre el exilio y el interior, cuya colaboración incidió sobre la descomposición del régimen. En París, Ruedo ibérico  editó  libros  y  una  revista  para  los  lectores  en  España, atrajo a sus páginas a los escritores y artistas del interior y abordó los temas del pasado reciente y de la actualidad que la censura se esforzaba por ocultar. Condenado a la difusión clandestina,  Ruedo  ibérico  se  las  arregló  para  ser  leído  en  España  y arrinconar la retórica franquista. El restablecimiento de la democracia en España tiene contraída con Ruedo ibérico una de sus deudas con el exilio. 


			Por si no me bastaran un par de exilios, en 1968 contraje un tercero. El violento desmantelamiento de la universidad argentina motivó el suplementario. Mis colegas de la New York University, donde recalé, me tuvieron por exiliado argentino y por tal me sentí hasta que, agotada la dictadura de Onganía sin que la vida universitaria argentina fuera rehabilitada, perdió su razón de ser. Me di de baja mentalmente de él. El destierro español volvió a ser para mí único. Enterrado el anciano dictador,  lo  di  por  concluido  a  su  vez  al  volver  a  pisar  España  en 1976. El regreso definitivo se demoró tres lustros. El capítulo décimo recoge pues el fin escalonado de mis exilios. Un corto epílogo reflexiona sobre el papel que les tocó a las cárceles y al exilio en la represión franquista. 


			El lector descubrirá en el libro escenas duras (torturas, fusilamientos, largas condenas, trabajos forzados...), reales pero recaídas sobre otros. Mis sufrimientos, por fortuna, no llegaron a tanto.  Opuestas  a  estas  sombras,  hallará  páginas  distendidas. El franquismo es merecedor también de sonrisas o carcajadas. Para quitar hierro al relato, no he dejado pasar las oportunidades que se me fueron presentando para darles suelta. Las dictaduras, por más caras serias que pongan, no se libran del ridículo, y Franco, en particular, lo hizo a espuertas. Sus pompas, retórica, aspavientos... destilaban histrionismo. Ante ellas, el  humor  brota  con  una  eficacia  corrosiva  igual  o  superior  al dicterio. La ironía me sale también con naturalidad por haber alcanzado mis prisiones y destierros un buen fin. A gala tengo que no debo a cancerbero alguno el trabajo de descorrer cerrojos para que saliera a la calle. Mis piernas se encargaron de concederme  la  libertad.  Mi  largo  exilio  concluyó,  por  otra  parte, sin indulto, por extinción del régimen. Rira bien qui rira le dernier, sentencia el refrán francés. El humor resta encono al ánimo. Ahora bien, no tiene por qué amparar tapujos. Los hechos se exponen sin restricciones. ¡Que cada palo aguante su vela! 


			Si alguna conclusión general cabe extraer del relato recogido en este libro es que la sociedad capitaneada por Franco se mostró  incapaz  de  concebir  un  país  en  paz,  sin  necesidad  de cárceles, trabajos forzados y destierros. Ventilar las heridas evita la gangrena. Un propósito del libro es, precisamente, airear las llagas  y  evitar  que  se  cierren  con  el  pus  de  la  insatisfacción adentro. Los herederos de quienes ejercieron en su tiempo una violencia a manos llenas abogan por el olvido para evitar salpicaduras infamantes sobre sus cabezas o sobre las de sus progenitores, sin importarles que el silencio perpetúe la fragmentación de  la  sociedad  que  habita  en  España.  Nuestro  país  no  es  por cierto el único de Europa en el que afloran voces contra viejas omisiones y marginaciones en su historia. Lisa Appignanesi ha escrito con respecto a su Polonia natal, un país europeo alejado del nuestro, con experiencias y problemas distintos, pero necesitado por otras razones de repensar su pasado reciente, que la  memoria es también un instrumento político en la construcción de  las naciones.5 Por traslación, cabría decir que la construcción de una  sociedad  más  desinhibida  y  sana  requiere  en  España  un ejercicio de memoria. La memoria no se circunscribe al pasado, sino que es garante del futuro. 


			Debo a mi memoria y a mi salud el haber llevado a buen fin la tarea que me propuse, pero en el transcurso del trabajo que me he impuesto he contraído una amplia deuda que no quiero dejar de saldar en parte al menos. Agradezco a los directores de los archivos estatales Alfonso Dávila, del Archivo General de la Administración, Rosana de Andrés, del Archivo del Ministerio del Interior, y al comandante auditor Salvador Rodríguez del Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, que hayan puesto a mi disposición los documentos que custodian sobre mi situación penal y alguno más. Para Miguel Ángel Hernández Capponi, Pedro Carlos Díaz Zazo, Jorge Marco y Daniel Gozalbo Gimeno va mi reconocimiento por su colaboración en localizar y reproducir documentos. Al editor y amigo Jorge Herralde, gracias van dadas por la confianza depositada al incluir el manuscrito en sus prestigiosas colecciones, y a su equipo por la pulcritud de la edición. 


			Dibujos y fotografías, reproducidos en un sobrio blanco y negro para homogeneizar su presentación, constituyen un conveniente complemento gráfico de la prosa. De mi paso por la cárcel de Alcalá de Henares conservo apuntes a lápiz o a pluma trazados  por  compañeros  a  cuyo  recuerdo  rindo  homenaje  al darlos a conocer. Las fotos proceden unas de mi fondo particular y otras, a título documental, del expediente de la causa militar incoada. Las imágenes del Valle de Cuelgamuros pertenecen a  Ralph  B.  Brage,  periodista  norteamericano,  quien  las  tomó en junio de 1948, en una visita guiada al lugar con todas las licencias oficiales. De él sólo sé lo que me manifestó entonces de pasada delante de los barracones del destacamento. No volví a saber de Brage hasta mayo de 1976, cuando, enterrado el dictador, volví a pisar Madrid. Alertado por la prensa de mi regreso, acudió desde Biarritz, donde residía, y en el hall del Hotel Wellington, en el que me alojaba, me entregó de pie y sin demasiadas explicaciones el rollo de negativos que había conservado y del que no había hecho uso ni se disponía a hacerlo. Su generosidad vino unida a un pedido de discreción que he cumplido hasta ahora, sin conocer los motivos para el sigilo. De este rollo, ha alcanzado ya cierta difusión una foto en la que aparecemos Manuel Lamana, Ignacio Faure y yo, los tres presos de la FUE recluidos en el destacamento. Esta imagen tiene por fondo las inconfundibles espaldas del Risco de la Nava, sin aditamentos  cruciformes  todavía.  Otras  tomas  de  la  misma  procedencia  han  servido  para  ilustrar  la  comunicación  citada  en  la nota 2 de esta introducción. 
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