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			Para Diana y Lucy, 


			que saben lo que significa esperar y tener esperanza, 


			y para Melanie, 


			que sabe por qué volaron el puente. 
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            1. EL INGENIO AZUCARERO


			 


			Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie –padre del futuro Alex Dumas– nació el 26 de febrero de 1714 en la provincia normanda de Caux, una región de extensas granjas lecheras en lo alto de imponentes acantilados de caliza en la costa noroccidental de Francia. Según garabatos que pueden leerse en un trozo de papel de la época, lo bautizaron «sin ceremonia, en su casa, ya que corría peligro de muerte», lo cual sugiere que estaba demasiado enfermo para que los padres se arriesgasen a llevarlo a la iglesia. Fue el primogénito de una antigua familia propietaria de un castillo –y de poco más–, en la que abundaban los intrigantes, si bien un día Antoine los superaría a todos. 


			El niño sobrevivió. El año siguiente, Luis XIV, el Rey Sol, murió tras setenta y dos años en el trono. En su lecho de muerte, el anciano rey le aconsejó al heredero, su bisnieto de cinco años: «La guerra me gustaba demasiado; no me imites en eso, y tampoco en mis hábitos derrochadores.» Es probable que la criatura asintiera seriamente con la cabeza, pero más tarde el reinado de Luis XV estuvo marcado por un ciclo de gastos en guerras tan improductivas, y en las que se despilfarró tanto dinero, que terminaron deshonrando no sólo a su persona, sino también a la propia monarquía francesa en cuanto institución. 


			No obstante, los hábitos beligerantes y el despilfarro de sus reyes no pudieron contener a Francia. De hecho, en la «Gran Nación» estaba a punto de iniciarse la edad de los filósofos, la Ilustración, con todo lo que conllevó. Los franceses no tardarían en sacudir el mundo para hacerlo entrar en la Edad Moderna, pero, antes de poder hacerlo, necesitaban dinero. Mucho dinero. 


			Y mucho dinero era algo que no resultaba precisamente fácil de encontrar en Normandía, y mucho menos en el castillo de los Pailleterie. El escudo de armas de la familia –tres águilas doradas que sujetan un anillo de plata sobre fondo azul– tenía un aspecto imponente, pero poco significado. Los Davy de la Pailleterie eran aristócratas provincianos de una región en la que abundaban más las viejas glorias que las cuentas corrientes. Su fortuna no era suficiente para sostener la grandeza sin trabajar, al menos no durante más de una generación. 


			Así y todo, un título era un título, y el hijo mayor, Antoine, terminó reclamando el de marqués y la ancestral finca de Bielleville que iba aparejada al marquesado. Los siguientes en la línea sucesoria eran sus dos hermanos menores: Charles-AnneÉdouard (Charles), nacido en 1716, y Louis-François-Thérèse (Louis), nacido en 1718. 


			Enfrentados a sus limitadas perspectivas en Normandía, los hermanos buscaron suerte en el ejército, que en sus filas de oficiales entonces aceptaba nobles incluso de doce años. Con dieciséis años, Antoine obtuvo un grado en el Corps Royal de l’Artillerie, una rama prometedora del servicio, como teniente segundo. Los hermanos Pailleterie no se aburrieron cuando en 1734 Su Majestad entró en la guerra de Secesión polaca, una serie de conflictos dinásticos que regularmente ofrecían excusas para conocer el lado pintoresco y sangriento de los combates europeos del siglo XVIII. Las grandes potencias rivales que impulsaban esa pequeña guerra eran las que tradicionalmente habían competido por el dominio de Europa, es decir, los Borbones y los Habsburgo, Francia y Austria. (Inglaterra pronto comenzaría a desempeñar un lugar más destacado, sobre todo en alta mar y en el Nuevo Mundo, pero para eso faltaban todavía una o dos guerras.) 


			Además de su grado en la artillería, Antoine sirvió en el frente como caballero del séquito del príncipe de Conti, el primo joven, gallardo y fabulosamente rico del rey. El momento culminante de su carrera fue el sitio de Philippsburg (1734), más tarde inscrito en los anales militares por Carl von Clausewitz, en De la guerra, como «modelo de fortaleza mal situada. Su situación sería como la de un necio de cara a la pared».1 Voltaire también estuvo allí, huyendo de una orden de arresto emitida por el rey y trabajando como si fuese una USO2 del siglo XVIII formada por un solo hombre, que, amén de componer odas a los militares durante el sitio, ofrecía frases ingeniosas y coñac cuando se producía una pausa en la batalla. 


			Sin embargo, el aspecto más notable de la participación de Antoine en Philippsburg fue el haber actuado como testigo en un duelo entre el príncipe de Lixen y el duque de Richelieu que tuvo lugar la noche en que se celebraba la fiesta de cumpleaños del príncipe de Conti en el frente. El duque se había ofendido cuando el príncipe se mofó del linaje de los Richelieu. El tío bisabuelo del duque había sido el célebre cardenal (luego inmortalizado como la némesis bigotuda de los tres mosqueteros), el consejero de Luis XIII que había gestionado proyectos financieros y edilicios con gran provecho, tanto suyo propio como de Francia. Con todo, tales logros no estaban a la altura de los exigentes criterios de esnobismo que caracterizaban a Lixen, para quien todo el clan Richelieu estaba formado por advenedizos. Para empeorar las cosas, poco antes el duque había ofendido al príncipe casándose con una de sus primas. 


			A medianoche, los ilustres primos políticos se encontraron en el campo del honor, entre las trincheras y las tiendas montadas para la cena. Las embestidas comenzaron en la oscuridad; los lacayos iluminaron el enfrentamiento con la luz parpadeante de unos faroles. El príncipe fue el primero en sacar ventaja al herir a Richelieu en el muslo. Los lacayos cambiaron los faroles por antorchas y los duelistas siguieron entrando y saliendo de las trincheras. En las espadas se reflejaban las llamas de las antorchas. El príncipe tocó al duque en un hombro, y en ese momento una descarga enemiga iluminó el campo del honor y alcanzó e hirió de muerte a uno de los lacayos. 


			Richelieu contraatacó, y mientras Antoine contemplaba la escena, el duque clavó la espada en el pecho de su desafortunado primo político. Los contemporáneos consideraron que el final fue una suerte de justicia poética, ya que no mucho antes el propio Lixen había despachado a un pariente, el marqués de Ligneville, tío de su esposa, por una ofensa igualmente trivial. Tales eran las muertes por fuego amigo en los campos de batalla del siglo XVIII.1 


			En 1738, cuando terminó la guerra, Antoine aprovechó la oportunidad para dejar el ejército y, de paso, Europa. Mientras él estaba en Philippsburg, Charles, su hermano menor, se había unido a un regimiento cuyo destino era la colonia azucarera francesa de Saint-Domingue, en la isla de La Española, territorio de las entonces llamadas Indias Occidentales. Fue un destino afortunado. 


			Las plantaciones de azúcar eran los pozos de petróleo del siglo XVIII, y Saint-Domingue era la frontera del Ancien Régime con el Salvaje Oeste, el lugar donde los hijos de familias nobles venidas a menos podían hacerse ricos. Charles Davy de la Pailleterie, que tenía apenas dieciséis años cuando llegó a la colonia como soldado, a los veintidós ya había conocido y cortejado a la joven Marie-Anne Tuffé, hija de una familia propietaria de una importante plantación en la fértil costa nororiental de la colonia. Antoine decidió seguir sus pasos. 


			Hoy en el mundo hay tanto azúcar –es un ingrediente básico de la dieta moderna, asociado con todo lo barato y poco saludable– que es difícil creer que una vez las cosas fueron exactamente al revés. Las Indias Occidentales eran colonias en un mundo en que el azúcar se consideraba una sustancia escasa, lujosa y profundamente buena para la salud. Los médicos del XVIII recetaban píldoras de azúcar para casi todo: problemas cardiacos, dolor de cabeza, tisis, dolores del parto, demencia, senilidad y ceguera.1 De ahí la expresión francesa «como un boticario sin azúcar», empleada para referirse a alguien que atraviesa una situación realmente desesperada. Saint-Domingue era el mayor laboratorio farmacéutico del mundo, el lugar donde se producía la droga milagrosa de la Ilustración. 


			En 1493, su segundo viaje, Colón llevó caña de azúcar a La Española, el primer asentamiento europeo en el Nuevo Mundo. Los españoles y los portugueses habían sido los primeros en cultivarla en Europa, y cuando comenzó la edad de los descubrimientos, uno de los primeros lugares que «descubrieron» fueron las islas situadas frente a la costa del norte de África, perfectas para el cultivo de azúcar. Cuando los exploradores ibéricos llegaron a la costa africana –los portugueses rodeando el Cuerno hasta el oriente asiático; los españoles yendo hacia el oeste, hacia las Américas–, las dos potencias tenían dos objetivos en mente: encontrar metales preciosos y plantar caña de azúcar. (Ah, sí, y divulgar la palabra divina.) 


			Los españoles fundaron una colonia en el lado oriental de La Española y la llamaron Santo Domingo, que terminó abarcando las dos terceras partes orientales de la isla, lo que hoy correspondería grosso modo a la República Dominicana. (Los nativos llamaban a la isla Hayti.) Los españoles llevaron artesanos de las Islas Canarias para construir in situ la compleja tecnología necesaria para la producción de azúcar –prensas, calderos, molinos– y después llevaron el más esencial de todos los ingredientes, a saber, los esclavos africanos. 


			Huelga decir que la esclavitud había existido desde la Antigüedad. Las ciudades-estado griegas crearon la democracia para una muy reducida élite, pero esclavizaron a casi todos los demás habitantes, en algunos casos hasta una tercera parte de la población. Aristóteles pensaba que la democracia sólo podía existir si existía la esclavitud, que permitía a los ciudadanos disponer de tiempo libre para actividades más elevadas. (Las versiones modernas del argumento aristotélico sostienen que la democracia norteamericana nació gracias a la sociedad esclava de la Virginia rural porque la esclavitud permitió que hombres como Washington y Jefferson tuviesen el tiempo libre que necesitaban para mejorar el gobierno representativo y participar en él.) En Grecia y Roma, la esclavitud era el destino de los prisioneros de guerra y de los bárbaros, y el de cualquiera que no hubiese tenido la suerte de nacer griego o romano. En la Antigüedad, cuando los esclavos conseguían comprar la libertad, o la de sus hijos, se asimilaban a la población libre y ninguna marca permanente afectaba a sus descendientes. Aunque omnipresente en todo el mundo antiguo, la esclavitud no se basaba en idea alguna de «raza». 


			La palabra «esclavo», que apareció por primera vez en el siglo VIII d. C., tenía, desde el punto de vista etimológico, una connotación étnica, pues era una corrupción de slav, ya que en la época casi todos los esclavos importados a Europa eran de etnia eslava. Los eslavos se convirtieron tardíamente al cristianismo, y su condición de paganos los hacía vulnerables. Se crearon «mercados de eslavos» en toda Europa, desde Dublín a Marsella, donde las personas objeto de compraventa eran de piel blanca, como la de quienes los compraban o vendían. 


			El surgimiento del islam dio lugar a una gran expansión de la esclavitud, pues los ejércitos conquistadores árabes esclavizaban a todos los «infieles». Los tratantes árabes capturaban a blancos del norte abordando en alta mar barcos europeos, y a los negros del sur atacándolos en tierra o trocándolos con los reinos subsaharianos. Justificado por la fe religiosa, el comercio musulmán de esclavos fue un inmenso negocio transnacional que con el tiempo se centró cada vez más en los africanos negros. Sin embargo, la esclavitud seguía sin tener un marcador biológico fijo. Cuando los otomanos conquistaron Constantinopla, desviaron el suministro europeo de esclavos blancos hacia Oriente Medio. 


			El comercio europeo del azúcar lo cambió todo para siempre. Cuando los europeos compraron y vendieron a miles de negros y los sacaron de África para enviarlos a las plantaciones, por primera vez en la historia se consideró que un grupo de seres humanos marcados biológicamente estaba predestinado a la esclavitud, es decir, que el Dios de los terratenientes blancos los había creado para que llevaran una vida de servidumbre permanente. 


			Los portugueses fueron los primeros en llevar negros a Madeira para cortar caña de azúcar; la isla se encuentra frente a la costa del norte de África y los tratantes musulmanes comerciaban con esclavos negros. Cuando llegaron a la costa de Guinea, los portugueses descubrieron que los reinos negros africanos estaban dispuestos a proporcionarles los esclavos sin intermediarios; los africanos no consideraban que vendían a sus hermanos de raza a los blancos, y no pensaban en absoluto en términos raciales, sino sólo en diferentes tribus y reinos. Antes habían vendido a sus cautivos a otros negros africanos o a los árabes; ahora los vendían a los blancos. (Los reinos e imperios africanos tenían millones de esclavos.) A medida que fue pasando el tiempo, los africanos se enteraron de los horrores que aguardaban a los esclavos negros en las colonias americanas –e incluso antes de llegar, durante la travesía–, pero siguieron exportando cantidades cada vez más grandes de bois d’ébène, «madera de ébano», como llamaban los franceses a su cargamento. Nadie pensaba en términos de piedad ni de moral; era un negocio en el más estricto sentido de la palabra. 


			España puso los cimientos de esa gran riqueza –y ese gran mal– en las Américas; después, y en poco tiempo, pasó a pensar en otra cosa y la olvidó. Tras introducir las plantas, la técnica y los esclavos en Santo Domingo, los españoles dejaron el negocio del azúcar para irse a buscar oro y plata a México y Sudamérica, y dejaron que la isla languideciera durante casi dos siglos, hasta que los franceses empezaron a aprovechar el verdadero potencial de La Española. 


			 


			A mediados o hacia finales del siglo  XVIII, la colonia de Saint-Domingue, situada en el extremo occidental de la isla, donde hoy se encuentra Haití, daba cuenta de dos terceras partes del comercio exterior de Francia. Era el primer exportador mundial de azúcar, ese valioso polvillo blanco, del que producía más que todas las colonias británicas en las Indias Occidentales. Eran miles los barcos que atracaban y zarpaban de Puerto Príncipe y Cap Français con destino a Nantes, Burdeos y Nueva York. Cuando los británicos, tras ganar la guerra de los Siete Años, decidieron conservar la gran franja que ocupaban las colonias francesas de Norteamérica y, a cambio, devolver dos pequeñas islas azucareras, Guadalupe y Martinica, hicieron algo que puede calificarse de enorme favor a su gran rival. 


			Saint-Domingue era la colonia más valiosa del mundo, y su asombrosa riqueza se apoyaba en una brutalidad no menos asombrosa. La «perla de las Indias Occidentales» era una inmensa fábrica infernal en la que los esclavos trabajaban de sol a sol, e incluso más horas, en condiciones que podrían equipararse a las de los campos de concentración y los gulags del siglo XX. Una tercera parte de los esclavos moría al cabo de tres semanas de llegar a la plantación; la violencia y el terror servían para imponer el orden. El castigo por trabajar demasiado despacio o por robar un trozo de azúcar o un sorbo de ron, por no mencionar las tentativas de fuga, sólo estaba limitado por la imaginación del capataz. El sadismo gótico llegó a ser un lugar común en la atmósfera de mecanización tropical. Los capataces interrumpían los azotes para verter cera caliente –o azúcar hirviendo, cenizas calientes y sal– en los brazos, los hombros y la cabeza de los trabajadores incorregibles. La vida de los esclavos, un «producto» barato, se hallaba en fuerte contraste con el valor exorbitante de las cosechas. Incluso cuando las huestes de esclavos estaban infraalimentadas o morían de hambre, a algunos se los obligaba a llevar curiosas máscaras de hojalata, con temperaturas que alcanzaban casi los cuarenta grados, para impedir que se alimentaran siquiera mascando un trozo de caña de azúcar. 


			El amo de la plantación calculaba una media de diez a quince años de trabajo antes de que un esclavo muriese; luego lo reemplazaba con carne fresca recién desembarcada. Sumados a la malnutrición, los insectos y las enfermedades podían a la larga acabar con alguien que trabajaba hasta dieciocho horas al día. La brutalidad, un siglo  más tarde, del reino algodonero norteamericano no podía compararse con la de Saint-Domingue en el siglo XVIII. En los Estados Unidos nunca faltaron capataces crueles, pero allí la esclavitud no se basaba en un modelo comercial en que se mataba sistemáticamente a los esclavos haciéndolos trabajar para reemplazarlos por nuevos cautivos recién comprados. Las plantaciones de azúcar francesas eran un auténtico osario. 


			Y, puesto que a Versalles le encantaban las leyes y las órdenes, Francia fue el primer país que codificó la esclavitud colonial. Al hacerlo, Luis XIV aprobó en 1685 una ley que cambió la historia de la esclavitud y de las relaciones raciales. 


			Le Code noir, el Código negro. El nombre mismo no deja duda alguna de quiénes iban a ser esclavos. El código trataba, punto por punto, las muchas maneras en que los amos blancos podían explotar a los negros africanos; aprobaba los castigos más duros y estipulaba que los esclavos no podían casarse sin el consentimiento de su amo ni legar propiedades a sus descendientes. 


			Sin embargo, la existencia de un código jurídico escrito –una novedad del imperio colonial francés– allanó el camino a cambios inesperados. Si había leyes para regular la esclavitud, a los amos, al menos en algunos casos, se los podía descubrir violándolas. Al articular las reglas de la dominación blanca, el código –teóricamente al menos– la limitaba, y brindaba a los negros varias oportunidades para librarse de ella. El Código negro creó lagunas jurídicas, y una de ellas fue la cuestión de las relaciones sexuales entre amos y esclavos, y la del fruto de dichas relaciones. 


			 


			En Saint-Domingue, Charles Davy de la Pailleterie llegó a ser propietario de una plantación de azúcar de una manera realmente aristocrática, es decir, casándose con el dinero. Su unión con Marie-Anne Tuffé significó para él la mitad de una participación en una plantación cercana a Cap Français, el puerto con más tráfico de la colonia, en las ricas llanuras del noreste, donde mejor crecía la caña de azúcar. Su suegra se quedó con la otra mitad mientras esperaba a ver cómo Charles manejaba sus nuevas responsabilidades. 


			En una época en que la mayor parte de la industria estaba confinada a la pequeña escala o al trabajo de base familiar, una plantación de azúcar era una empresa enorme, cara y exigente; la caña de azúcar tarda entre nueve y dieciocho meses en madurar, lo cual depende de varios factores, y debe cosecharse en el momento exacto; de lo contrario se seca. La caña cortada puede llevarse directamente a un molino, donde se tritura, se prensa o se machaca para extraer el jugo antes de que se pudra o fermente. Después, en un plazo de veinticuatro horas, el jugo debe hervirse para quitarle las impurezas y volver a hervir. Mientras se enfría y cristaliza, la mezcla se convierte en melaza. El proceso posterior produce un azúcar menos oscuro y más químicamente puro, un líquido dorado parecido a la miel. Luego hay que conseguir los gránulos blancos que más apreciaban los europeos. Un cultivador podía utilizar cien esclavos para el durísimo trabajo en el campo, y otras decenas con experiencia artesanal para el trabajo, también extenuante, de hervir y refinar. La línea de producción no descansaba: cortar, moler, hervir, plantar. 


			Las plantaciones eran el dominio exclusivo de las grandes familias francesas, aristócratas ricos y grands bourgeois que podían permitirse invertir importantes sumas de dinero y contratar a encargados profesionales. Además, el propietario de la plantación necesitaba molinos, locales donde hervir y curar, destilerías y depósitos donde almacenar el azúcar antes de fletarlo. 


			Sin ese ventajoso matrimonio, Charles habría tenido que darse por satisfecho cultivando tabaco, café o añil, cultivos que en ningún caso prometían la riqueza y el poder que ofrecía el azúcar. Esas cosechas, que requerían menos mano de obra, eran la base de la mayoría de las plantaciones más modestas o granjas, algunas de ellas en manos de gente de color libre (mulatos) e incluso de negros libertos. 


			Charles y la joven Marie-Anne llevaban casados sólo unos meses cuando los visitó por sorpresa el hermano de Charles, que apareció en el umbral después de una travesía de seis semanas desde El Havre y un viaje de un día, en diligencia, desde Puerto Príncipe. Antoine les dijo que sólo quería quedarse un tiempo, pero vivió con ellos toda la década siguiente. 


			Los aristócratas franceses recibían noticias contradictorias sobre el trabajo en el siglo XVIII. Según la versión tradicional, beneficiarse de cualquier clase de comercio era impropio de ellos; la versión moderna alentaba a los aristócratas franceses a enriquecerse gracias a los negocios y el comercio, aunque, en comparación con sus homólogos ingleses, para ellos realizar cualquier trabajo manual seguía siendo algo imposible. La economía esclavista de Saint-Domingue convenía perfectamente al empresario francés de alta cuna, ya que le permitía practicar los principios de la economía política y la acumulación de riqueza sin ensuciarse las manos. 


			Por fuera al menos, Charles satisfacía todas las ideas contemporáneas sobre la autosuperación de los aristócratas: se casó con el dinero y parecía hacerlo crecer por medio de una gestión cuidadosa. Y, a diferencia de Antoine, era muy activo y codicioso. Charles trataba a sus esclavos con mano dura y la plantación prosperaba, y tanto, que al cabo de unos años pudo comprar la mitad de la viuda Tuffé. Llegó a ser rico hasta el punto de que sus fincas eclipsaban a las propiedades de la familia en Normandía; además, podía enviar dinero a sus padres, el marqués y la marquesa, para que viviesen sus últimos años sin privarse de nada. El viejo marqués juró ante notario que a Charles se le devolvería todo ese dinero, con la herencia, en cuanto su mujer y él muriesen. 


			Antoine, en cambio, estaba hecho de un material diferente, al estilo del noble tradicional, pues prefería evitar por completo el trabajo productivo. Indolente y despreocupado, parece haber ido a Saint-Domingue con la intención de expoliar sine díe el esfuerzo de su hermano menor. 


			 


			«Una temporada en Saint-Domingue no es en absoluto mortal; lo que nos mata son nuestros vicios, nuestras devoradoras tribulaciones», escribió un joven francés al regresar a Francia tras pasar once años en la isla, donde había sido testigo de peligrosos «excesos de placer», y confesó sentirse afortunado por haber sobrevivido. El clima y la búsqueda constante de beneficios conducían a un comportamiento «violento e irascible», tanto entre los recién llegados como entre los que ya llevaban tiempo en la colonia. «Agobiados por los problemas y el trabajo, los colonos sucumben al vicio, y la muerte siega sus vidas como la guadaña las espigas.» 


			La madre de un acaudalado joven criollo1 se quejó de que su hijo era «dado a las diversiones y a una vida disipada. Ha acogido a un harén de mujeres negras que lo controlan y llevan la plantación». Sin duda era muy común que los hombres blancos de Saint-Domingue tuvieran amantes esclavas. En su Voyage à Saint-Domingue, el itinerante barón de Wimpffen dice que las relaciones interraciales son visibles por todas partes, toleradas incluso por los miembros más respetables de la comunidad. El barón llega a acusar a un cura conocido suyo de «contribuir a poblar la casa del párroco» trayendo al mundo niños mulatos con su amante negra; el cura, por su parte, le dice que el motivo no es sólo el deseo carnal, sino el de aumentar el rebaño. 


			La administración francesa había intentado impedir esa situación. Una de las primeras leyes del Código penal colonial, promulgado en 1664, prohibía a los amos «pervertir a las negras, so pena de veinte azotes por la primera ofensa, cuarenta por la segunda, y cincuenta azotes y la flor de lis marcada a fuego en la mejilla por la tercera». Aun así, el rápido aumento de la población mulata a lo largo del siglo siguiente habla por sí solo. 


			Las críticas a las relaciones sexuales interraciales en SaintDomingue preocupaban porque éstas podían acabar con el respeto a los blancos. El barón de Wimpffen se quejó del «abuso de intimidad entre amos y esclavos», cuyo «gran mal» reside en que altera «el primer principio de la subordinación, a saber, el respeto del subordinado». Una sexualidad que traspasaba las líneas del color hacía difícil mantener actitudes estrictamente racistas: «El colono que se avergonzaría de tener que trabajar al lado de la negra», escribió De Wimpffen, «no se sonrojaría por vivir con ella en un grado de intimidad tal que necesariamente establece relaciones de igualdad entre ambos, cuyo prejuicio desafiaría en vano». 


			No tuvo que pasar mucho tiempo para que los hermanos Pailleterie empezaran a pelearse entre ellos, a veces con violencia. El diligente y devoto Charles detestaba ayudar a su hermano mayor, que se aprovechaba de su hospitalidad, tenía una larga lista de amantes esclavas y trataba la plantación como si fuera la rama isleña de las fincas europeas de los Pailleterie. 


			Por su parte, Antoine debió de despreciar a su hermano menor como mínimo en la misma medida. La humillación debió de ser inevitable, ya que Charles aceptaba pagarés de su padre, el marqués, mientras Antoine, el primogénito, apenas tenía mil libras a su nombre. 


			Un día de 1748, la hostilidad entre los hermanos registró un giro peligroso. Como comunicó más tarde un fiscal del rey, Charles, «rebosante de honor y sentimiento [...] empleó métodos que eran, para ser francos, un poco violentos y [...] podrían haber causado el fallecimiento de su hermano mayor si hubieran surtido efecto». (Puesto que en esos días el fiscal trabajaba, además, como investigador privado contratado por un miembro de la familia de Charles, podemos suponer que sus conclusiones fueron un eufemismo.) 


			Aunque Antoine era soldado y sabía defenderse, en su plantación Charles era el juez máximo de la vida y la muerte. ¿Hizo azotar a su hermano, o lo sometió a alguna de las torturas empleadas para poner a los esclavos en su lugar? ¿Consiguió finalmente la constante asociación de Antoine con los esclavos que su hermano decidiera tratarlo como a uno de ellos? 


			En cualquier caso, el asunto fue lo bastante serio para llevar a los hermanos a una «ruptura», como escribió el fiscal-investigador, que pondría punto final a sus relaciones. La noche del incidente, Antoine huyó de la plantación llevándose con él a tres esclavos –Rodrigue, Cupidon y Catin, su última amante– y desapareció en la selva. Pasaron treinta años hasta que volvieron a saber de él. 


			
	    

	


1. Clausewitz quiso decir que no se puede ubicar una fortaleza directamente sobre un río, que se debería construir lejos del cauce. Levantar la fortaleza de Philippsburg cerca del río había bastado para exponerla a todos los medios de ataque posibles. 





2. United Services Organization: organización sin ánimo de lucro que provee servicios recreativos y de apoyo moral a los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses que sirven en el extranjero. (N. del T.)






1. El novelista Alexandre Dumas sacó a colación esta historia en numerosas ocasiones a lo largo de su vida. En sus memorias la cuenta cuando dice que Richelieu «... ora en el teatro, ora en mis novelas, es un apellido que escribo tantas veces que me siento casi en la obligación de explicarle al público la afición que siento por él». 





1. Véase Dr. Frederick Slare: «A Vindication of Sugars Against the Charge of Dr. Willis, Other Physicians, and Common Prejudices: Dedicated to the Ladies» (1715), donde el azúcar se receta para tratar la enfermedad ocular: «dos drams [1 dram = 1,77 g] de cristales de azúcar refinado, medio dram de madreperla, una pizca de pan de oro; preparar un polvo fino e impalpable y, cuando esté seco, echar una cantidad conveniente en el ojo».  





1. En el siglo XVIII,
créole, «criollo», tenía un sentido distinto del actual, y se aplicaba a los colonos blancos nacidos o, al menos, criados en la colonia desde pequeños. Para designar lo que hoy solemos llamar «criollos» –hijos de padres de distinta raza, en parte africanos y en parte europeos, indios o nativos americanos–, el término francés del siglo XVIII era gens de couleur, «gente de color». 
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