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			Que lo mejor que yo podría escribir siempre se quedaría sólo en anotaciones filosóficas; que mis pensamientos desfallecían tan pronto como intentaba obligarlos a proseguir, contra su inclinación natural, en una sola dirección. – Y esto estaba conectado, ciertamente, con la naturaleza misma de la investigación. Ella misma nos obliga a atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamiento en todas las direcciones. 


			 


			LUDWIG WITTGENSTEIN,  


			Investigaciones filosóficas 


			 


			Habrá tiempo de asesinar y de crear,  


			y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos que levantan y dejan caer una pregunta en tu bandeja... 


			 


			T. S. ELIOT,  


			La canción de amor de J. Alfred Prufrock 
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			–A la infortunada víctima, Mary Woolnoth, de veinticinco años, la encontraron, desnuda y con la cara destrozada a martillazos, en el sótano de las oficinas de la Compañía Marítima Mylae en la calle Jermyn, donde llevaba tres años trabajando como recepcionista. 


			»Los golpes habían sido tan brutales que la mandíbula inferior estaba quebrada por seis partes y la práctica totalidad de los dientes con fundas de porcelana habían saltado. Había fragmentos del cráneo y masa encefálica esparcidos por todas partes, a una distancia proporcional a la fuerza de los golpes. Como se ha encontrado el arma homicida, nos es posible plantear una ecuación que nos proporciona la energía cinética de los golpes, obtenible multiplicando la masa del arma por la velocidad al cuadrado y dividiendo a continuación el resultado por dos. Teniendo en cuenta la energía cinética de cada golpe, la profundidad de las fracturas craneales y el ángulo de depresión, el ordenador ha calculado que el asesino mide 1,82 metros y pesa aproximadamente 85,72 kilos. 


			»A la pobre mujer le habían anudado firmemente alrededor del cuello su liguero de seda rojo, a pesar de que para entonces ya estaba muerta. La cabeza de la víctima había sido cubierta con una bolsa de los almacenes Simpson para evitar la visión de su desfigurado rostro, precaución que probablemente precedió a la violación. 


			»Con un lápiz de labios Laca Carmesí de Christian Dior que cogió del bolso de la víctima, el asesino escribió diversas obscenidades sobre los muslos y vientre de ésta. Justo encima del pubis, JODER; en la cara interna de los muslos y en las nalgas, MIERDA, y sobre cada uno de los pechos, TETA. Por último, el asesino dibujó una cara sonriente en la bolsa de plástico blanca. Digo “por último” porque está claro que al trazar este dibujo el lápiz de labios estaba más gastado. 


			»La vagina de la desgraciada víctima contenía restos de un espermicida con una base de látex, lo cual corrobora que el asesino se puso un preservativo para violarla. Sin duda era consciente de la conveniencia de no dejar rastro alguno que permitiese practicar la prueba del ADN. El mencionado espermicida se encuentra básicamente en los profilácticos de la marca Rimfly, utilizados habitualmente por homosexuales debido a su mayor resistencia. En los últimos años, hemos podido constatar que es también el preservativo preferido por los violadores, por idéntico motivo. 


			Jake abrió el dosier que tenía ante sí sobre la mesa para examinar las fotografías. Antes de mirarlas, aspiró hondo, tratando de que los cuatro hombres –tres de ellos inspectores– sentados alrededor de la mesa de reuniones con ella no se diesen cuenta. Podría haberse ahorrado el disimulo, ya que uno de los inspectores ni siquiera se dignó a echar un vistazo a las fotos. Jake pensó que era realmente injusto. Un hombre siempre podía aducir que era casi la hora de comer y no quería perder el apetito, y nadie pondría mala cara. En cambio, ella no podía utilizar una excusa de ese tipo. Jake estaba segura de que si no echaba un vistazo a las fotografías, los demás lo atribuirían al hecho de que era mujer. No importaba que ya hubiese visto el cadáver cuando lo descubrieron. De hecho, a excepción del inspector que no había querido contemplar las fotografías, todos los demás lo habían visto. 


			El cuarto hombre sentado a la mesa, un técnico de laboratorio llamado Dalglish, prosiguió con su exposición, con el mismo tono extrañamente compasivo. 


			–Observen que la pierna derecha de la pobre chica está plegada bajo la izquierda, el bolso está cuidadosamente colocado junto al codo derecho y las gafas se hallan cerca del cuerpo. 


			Jake echó un rápido vistazo a cada una de las fotografías ordenadas numéricamente, una sucesión de imágenes de un pálido cadáver sobre un suelo húmedo. La extraña disposición de las piernas le recordó una figura del tarot: el ahorcado. 


			–El contenido de la bolsa con las compras fue meticulosamente dispuesto en el suelo: una falda de mezcla de seda y rayón, y un frasco de perfume sintético, ambas cosas compradas en los almacenes Simpson, y un ejemplar de una novela de Agatha Christie, adquirido en la Librería del Misterio de la calle Sackville, cerca de Picadilly, todavía sin desenvolver. El libro se titula El asesinato de Roger Ackroyd. Pero no vamos a utilizarlo contra ella. 


			–¿Contra quién? ¿Contra Mary Woolnoth o Agatha Christie? 


			Dalglish levantó la cara de sus notas y miró escrutadoramente a los presentes. Incapaz de determinar quién había sido el gracioso, frunció los labios y meneó lentamente la cabeza. 


			–De acuerdo –dijo por fin–. ¿Quién quiere abrir la puja? 


			Después de un breve silencio, el inspector sentado a la derecha de Jake, el autor del comentario, levantó un sucio dedo índice. 


			–Creo que es mío –dijo algo inseguro–. Para empezar, tenemos el modus operandi del asesino... –Y se encogió de hombros como si no hiciese falta añadir nada más al respecto. 


			Dalglish empezó a teclear en su ordenador portátil. 


			–Y tu candidato es... 


			–El Asesino del Martillo de Hackney –informó el propietario del mugriento índice. 


			–Muy bien –dijo pensativamente Dalglish–. Un punto para el Asesino del Martillo de Hackney. 


			Pero un segundo inspector ya estaba negando con la cabeza. 


			–No puedes hablar en serio –le replicó al primero–. Escucha, la calle Jermyn está completamente fuera del radio de acción de tu hombre. Está a kilómetros de distancia. No, el caso es mío, estoy convencido. Esa mujer trabajaba de recepcionista, ¿no? Bueno, pues todos sabemos que el Mensajero Motorizado ya ha asesinado a varias recepcionistas, y no creo que haya ningún motivo razonable para dudar de que Mary Woolnoth es su última víctima. 


			Dalglish volvió a teclear. 


			–Así que –dijo– también tú reclamas a esta chica. 


			–Por supuesto. 


			El primer inspector hizo una mueca. 


			–No entiendo por qué la reclamas, de verdad que no. El Mensajero siempre utiliza un cuchillo. Es su modus operandi, así que ¿por qué de repente se le ocurriría usar un martillo? Realmente, me gustaría saberlo. 


			El segundo inspector se encogió de hombros y miró por la ventana. El viento golpeaba contra el vidrio y por una vez Jake se sintió contenta de estar en una reunión en New Scotland Yard. 


			–Sí, bueno, ¿y por qué al Asesino del Martillo de repente se le ocurriría irse tan al oeste? ¿Qué me respondes? 


			–Porque probablemente sabe que tenemos toda la zona de Hackey vigilada. Allí no podría ni machacarse su propio pulgar sin que lo detuviésemos. 


			Jake decidió que ya era hora de tomar la palabra. 


			–Estáis equivocados los dos –sentenció con firmeza. 


			–Supongo que lo vas a reclamar para ti –dijo el segundo inspector. 


			–Por supuesto –aseguró ella–. Hasta un imbécil se daría cuenta de que es un trabajo del Asesino del Lápiz de Labios. Sabemos que elige como víctimas a chicas que llevan lápiz de labios rojo. Sabemos que utiliza el lápiz de labios para escribir obscenidades sobre sus cuerpos. Sabemos que, por algún motivo, siempre coloca cuidadosamente el bolso junto al codo derecho de sus víctimas, y que utiliza preservativos Rimfly. Por supuesto que reclamo el caso Mary Woolnoth. –Meneó la cabeza, irritada–. Me deja perpleja vuestra manera de pelearos por esta chica como si fuese una especie de trofeo. ¡Dios mío, deberíais oíros, en serio! 


			El primer inspector, que con la uña del pulgar trataba de limpiar la suciedad de su dedo índice, volvió la cabeza hacia ella. 


			–¿Desde cuándo el Asesino del Lápiz de Labios utiliza un martillo para cargarse a sus víctimas? ¿Desde cuándo les cubre la cabeza con una bolsa? Nunca ha actuado así. Ése es el modus  operandi de mi hombre. 


			–¿Y acaso el Asesino del Martillo ha dado muestras hasta ahora de saber siquiera escribir, y no digamos ya valiéndose de un lápiz de labios? 


			–Tal vez se le ha ocurrido leyendo los periódicos. 


			–¡Oh, vamos! –protestó Jake–. No te hagas el tonto. Sabes perfectamente que en los periódicos jamás aparecen las características concretas del modus operandi de un asesino, precisamente por ese motivo. 


			Y, anticipándose a los posibles nuevos argumentos del segundo inspector, Jake se volvió hacia él y añadió: 


			–Y el hecho de que esta chica fuese recepcionista es una mera coincidencia. 


			–Puede que a ti, inspectora jefe Jakowicz, te convenga verlo así –respondió él–. Pero si reflexionas sobre ello un minuto, llegarás a la conclusión que tú misma nos estás repitiendo siempre: los asesinos en serie tienen tendencia a preseleccionar un tipo concreto de víctimas al que se ciñen por el resto de sus días. En cambio, el modus operandi puede variar muchísimo, dependiendo del grado de confianza del asesino, lo cual está directamente relacionado con el número de personas que ha asesinado. 


			–Pero no creo que se pueda definir el perfil de las víctimas en función de su profesión –le rebatió Jake–. Lo que cuenta por encima de todo es la edad y la apariencia física. Y, por si te interesa saberlo, la verdad es que nunca me ha acabado de convencer tu teoría de que el Mensajero elige como víctimas exclusivamente a recepcionistas. Si no recuerdo mal, una de las primeras fue una empleada de la limpieza. Y, además, ese tipo nunca ha intentado violar a ninguna de sus víctimas, con preservativo o sin él. 


			Jake estaba realmente indignada. Apretó los puños e intentó controlarse. A sus dos colegas no parecía importarles en absoluto que la víctima fuese una hermosa chica con todo el futuro por delante. Miró hoscamente al tercer inspector, el que no había querido mirar las fotos del cadáver de Mary Woolnoth y que hasta el momento había guardado silencio. 


			–¿Y usted? –le preguntó bruscamente–. ¿Entra en el juego o no? Debería pujar, si no se quedará fuera. 


			De hecho, pensó Jake, todo el asunto parecía una monstruosa partida de póquer. 


			El tipo levantó las manos en señal de capitulación. 


			–No, este caso no es mío –dijo. Y paseando la mirada por la mesa, añadió–: Pero, si quieren mi opinión, estoy con la inspectora jefe. Yo diría que es un trabajito del Asesino del Lápiz de Labios. 


			–Opino lo mismo –añadió Dalglish. 


			El primer inspector hizo una nueva mueca. 


			–Déjalo correr, George –dijo Dalglish–. Escucha, sé que estás buscando desesperadamente alguna pista, pero aquí no la vas a encontrar, de eso estoy absolutamente seguro. Tu Asesino del Martillo jamás ha cometido un crimen fuera del perímetro de Hackney. 


			El segundo inspector seguía sin estar en absoluto convencido. 


			–Recepcionistas, mecanógrafas, empleadas de la limpieza –refunfuñó–. El hecho es que todas trabajan en oficinas. Y sabemos que el Mensajero selecciona a sus víctimas en ese entorno. Las asesina cuando hace una entrega. –Se calló un momento y añadió–: Escuchad, no renuncio a considerar a Mary Woolnoth como una posible víctima de mi asesino. 


			Dalglish lanzó una mirada a Jake, que se encogió de hombros. 


			–Mientras mi hombre encabece la lista de sospechosos, no tengo ninguna objeción –aceptó–. Y te mantendré al corriente de cualquier novedad. 


			Dalglish volvió a concentrarse en su ordenador.  


			–Entonces, asunto zanjado –dijo–. Es la número... 


			–Seis –respondió Jake. 


			–Seis para el Asesino del Lápiz de Labios. 


			Al acabar la reunión, Jake abordó al inspector que había apoyado su tesis para darle las gracias. 


			–No hay de qué, señora. 


			–Usted es Stanley, ¿verdad? 


			Él asintió. 


			–Perdóneme –dijo Jake–, pero, como jefa de Ginecidios, se supone que debo estar al corriente de todos los casos de asesinatos en serie en los que la víctima es una mujer... 


			Stanley bajó la voz y volvió la cabeza para echar un vistazo por encima del hombro. 


			–De hecho, yo soy de Homicidios, señora –le confesó–. La verdad es que no tendría que haber participado en esa reunión, pero ha habido una confusión. No sé por qué, nos comunicaron que la víctima era un hombre, no una chica. Sigo la pista de un asesino en serie que ha matado a siete hombres. No he querido decir nada ahí dentro para no parecer idiota. 


			Jake asintió. Ahora entendía por qué el tipo no se había molestado en echar un vistazo a las fotografías. 


			–Pero lo cierto es –añadió Stanley– que la reunión me ha parecido realmente fascinante. ¿Siempre son así? 


			–¿Se refiere a si siempre nos peleamos para dilucidar a qué investigación pertenece el cadáver? Bueno, no es lo habitual. Normalmente, las cosas suelen estar bastante más claras. 


			Mientras hablaba, Jake recordó las fotografías de Mary Woolnoth y lo que el escalpelo del forense había hecho con ella. No había corte más limpio, pensó. Durante un instante, sintió que algo empezaba a subirle por la garganta. Ningún asesinato es comparable en brutalidad a lo que se lleva a cabo sobre una mesa de autopsia: un corte limpio, desde la barbilla hasta la pelvis, y todos los órganos y la estructura ósea son separados de la carne, como si de una maleta registrada minuciosamente por unos aduaneros se tratase. Jake contuvo su emoción haciendo otra pregunta. 


			–Un asesino en serie que mata a hombres no es muy habitual, ¿verdad? 


			El inspector Stanley asintió. 


			–¿Puedo suponer que estamos hablando del Asesino del Lombroso? 


			Él asintió. 


			–Creía que el comisario Challis estaba a cargo de esa investigación. 


			–Lo está –dijo Stanley–. Ha sido él quien me ha enviado a esta reunión. Para asegurarnos de que no era una de las víctimas de nuestro hombre. 


			–¿Cuál es su modus operandi? 


			–¿De quién, del Asesino del Lombroso? Oh, nada especialmente sorprendente. Dispara a sus víctimas en la nuca. Seis tiros. Al estilo de la Mafia. ¿Por qué me lo pregunta? 


			–Por nada –respondió Jake negando con la cabeza–. Simple curiosidad, supongo. –Consultó su reloj y añadió–: Bueno, debo irme. Tengo que coger un avión. ¡Y a mi asesino en serie! 
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