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			Empiezo a sentir, una vez más, el impulso de saludar a mi tío Oswald. Me refiero, naturalmente, al difunto Oswald Hendryks Cornelius, connaisseur, bon vivant, coleccionista de arañas, escorpiones y bastones, amante de la ópera, experto en porcelana china, seductor de mujeres, y casi sin duda el mayor fornicador de todos los tiempos. Todos los demás famosos aspirantes a este título quedan reducidos al ridículo cuando se contrasta su historial con el de mi tío Oswald. Especialmente el pobre Casanova, que sale de la comparación reducido a poco más que un hombre con un órgano sexual gravemente atrofiado. 


			Han pasado quince años desde que, en 1964, hice público un primer y breve extracto de los diarios de Oswald. En aquella ocasión me tomé la molestia de seleccionar un fragmento que no ofendiera a nadie, y ese episodio concreto era –seguramente usted lector lo recuerda– una inofensiva y bastante frívola descripción de un coito entre mi tío y cierta leprosa en el desierto del Sinaí. 


			Hasta aquí no pasó nada. Pero esperé otros diez años (1974) antes de arriesgarme a facilitar un segundo extracto. Y también entonces tuve buen cuidado de elegir algo que fuera, al menos desde el punto de vista de los niveles de Oswald, lo más adecuado posible para ser leído por cualquier vicario en la escuela dominical de una parroquia de aldea. Este otro relataba el descubrimiento de un perfume tan potente, que cualquier hombre que lo oliese en una mujer era incapaz de refrenar el deseo de violarla allí mismo. 


			La publicación de esta pequeña trivialidad no provocó ningún tipo de litigio digno de consideración. Pero hubo muchas repercusiones de otras clases. Encontré de repente mi buzón atestado de cartas de cientos de lectoras que clamaban por una gota del perfume mágico de mi tío. También me escribieron haciéndome la misma petición innumerables hombres, entre los que se encontraban un desagradable dictador africano, un ministro de un gobierno británico de izquierdas y un cardenal de la Santa Sede. Un príncipe de Arabia Saudí me ofreció una enorme suma en moneda suiza, y un hombre de traje oscuro que pertenecía a la Central Inteligence Agency norteamericana me visitó una tarde con una valija diplomática repleta de billetes de cien dólares. El perfume de Oswald, me dijo, podía ser utilizado para comprometer prácticamente a todos los estadistas y diplomáticos rusos de primera línea, y los suyos querían comprarme la fórmula. 


			Por desgracia, no tenía una sola gota de tan mágico líquido que vender, de modo que el asunto terminó ahí. 


			Hoy, cinco años después de la publicación de esa historia del perfume, he decidido autorizar la publicación de otro breve episodio de la vida de mi tío. La parte que he seleccionado procede del Volumen XX, escrito en 1938, cuando Oswald tenía cuarenta y tres años de edad y se encontraba en la plenitud de la vida. En éste se mencionan muchos nombres famosos, y existe evidentemente un grave riesgo de que sus familiares y amigos se sientan ofendidos ante algunas de las cosas que dice Oswald. Desearía suplicar a quienes se encuentren en esa situación que sean indulgentes conmigo y que comprendan que no me impulsan más que los motivos más puros. Porque se trata de un documento de considerable importancia científica e histórica. Sería una tragedia que no llegase nunca a ver la luz. 


			Aquí sigue, pues, un extracto del Volumen XX del Diario de Oswald Hendryks Cornelius, tal como lo escribió él, palabra por palabra: 


			 


			Londres, julio de 1938 


			Acabo de regresar de una satisfactoria visita a la fábrica Lagonda, en Staines. W. O. Bentley me ha ofrecido un almuerzo (salmón del Usk y una botella de Montrachet) y hemos hablado de los accesorios extras para mi nuevo V 12. Me ha prometido un bloque de bocinas que tocarán Son gia mille e tre de Mozart, a la escala exacta. Alguno podrá pensar que esto no es más que simple ostentación infantil, pero me servirá para recordar, cada vez que pulse el botón, que para entonces el bueno de Don Giovanni ya había desflorado 1003 rollizas damiselas españolas. Le he dicho a Bentley que tapice los asientos con piel de caimán de grano fino, y que el salpicadero esté chapado con madera de tejo. ¿Por qué de tejo? Simplemente porque prefiero el color y los nudos del tejo inglés a los de cualquier otra madera. 


			Pero, qué tipo tan notable es este W. O. Bentley. Y qué logro tan magnífico por parte de Lagonda conseguir sus servicios. En cierto modo resulta triste que este hombre, tras diseñar y dar su nombre a uno de los mejores coches del mundo, se vea forzado a abandonar su empresa para caer en brazos de la competencia. Este hecho ha supuesto, sin embargo, que los nuevos Lagonda sean ahora incomparables, y yo al menos no querría ningún otro coche. Pero éste no me va a salir barato. Me está costando más miles de libras de los que jamás pensé que fuera posible pagar por un automóvil. 


			Pero, ¿a quién le preocupa el dinero? A mí no, porque siempre me ha sobrado. Gané mis primeras cien mil libras cuando tenía diecisiete años y posteriormente ganaría muchas más. Ahora que digo esto, se me ocurre que a todo lo largo de este diario nunca he contado cómo llegué a convertirme en un hombre rico. 


			Quizás ha llegado el momento de que lo haga. Creo que sí, pues aunque este diario ha sido concebido como una historia del arte de la seducción y los placeres del sexo, no estaría completo si no mencionara también alguna referencia al arte de ganar dinero y los placeres reservados para quien lo ha ganado. 


			Muy bien, pues. Al final me he convencido a mí mismo. Pasaré inmediatamente a contar algunos detalles de cómo me dispuse a ganar dinero. Pero por si acaso hubiera alguien que sintiera la tentación de saltarse esta parte para pasar a cuestiones más jugosas, permítaseme asegurar que estas páginas rezumarán también mucho jugo. No podía ser de otro modo. 


			La riqueza abundante, si no es heredada, se adquiere generalmente por uno de estos cuatro métodos: mediante embustes, talento, inspiración en el juicio o suerte. En mi caso fue una combinación de los cuatro. Escuchen con atención y entenderán lo que quiero decir. 


			En 1912, cuando apenas acababa de cumplir los diecisiete años, me concedieron una beca para estudiar ciencias naturales en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Era un jovencito precoz y había aprobado mi examen un año antes de lo acostumbrado. Esto significaba que debería esperar doce meses porque en Cambridge no me admitirían hasta que cumpliese dieciocho años. En consecuencia mi padre decidió que ocupara este intervalo en Francia para aprender el idioma. Yo por mi parte confiaba aprender mucho más que el idioma en ese país tan espléndido. Por aquel entonces yo ya le había cogido el gusto a las calaveradas y al puterío entre las debutantes londinenses. Aunque empezaba a aburrirme un poco entre estas jóvenes inglesas. Decidí que eran un hatajo de sosas, y estaba impaciente por sembrar unos cuantos celemines de avena silvestre en tierras extranjeras. Especialmente en Francia. Había recibido informaciones dignas de crédito según las cuales las hembras de París conocían un par de cosas sobre el acto de acostarse que sus primas de Londres ni siquiera soñaban. En Inglaterra, según se rumoreaba, la copulación se encontraba todavía en pañales. 


			La tarde anterior al día de mi partida hacia Francia, di una pequeña recepción en nuestra residencia familiar de Cheyne Walk. Mi padre y mi madre habían salido a las siete en punto para cenar fuera y dejarme así la casa para mí solo. Había invitado a una docena aproximadamente de amigos de uno y otro sexo, todos más o menos de mi edad, y a eso de las nueve ya estábamos sentados sosteniendo una agradable conversación, bebiendo vino y consumiendo un excelente cordero hervido con dumplings,1 cuando sonó el timbre de la puerta. Fui a ver quién era, y me encontré con un hombre de mediana edad, de enorme bigote y tez de color magenta que llevaba una maleta de piel de cerdo. Se presentó diciendo que era el comandante Grout, y me preguntó por mi padre. Le dije que había salido a cenar fuera. 


			–Santo cielo –dijo el comandante Grout–. Me había invitado a pasar aquí una temporada. Soy un viejo amigo suyo. 


			–Mi padre debe de haberlo olvidado –contesté–. Lo siento muchísimo. Será mejor que pase. 


			Bien, no podía dejar al pobre comandante abandonado en el estudio y leyendo el Punch mientras nosotros celebrábamos una fiesta en la habitación de al lado, de modo que le pregunté si no le importaría unirse a nosotros. Dijo que no le importaba, que le encantaría unirse a nosotros. Así que entró, con su bigote y todo lo demás, y se convirtió en un radiante viejo mozo que supo adaptarse perfectamente a la reunión a pesar de que triplicaba en años al mayor de los demás. Se lanzó sobre el cordero y liquidó una botella de clarete en los primeros quince minutos. 


			–Excelentes vituallas –dijo–. ¿Hay más vino? 


			Abrí otra botella para él, y todos nos quedamos contemplando con cierta admiración la rapidez con que vació también esta otra. Sus mejillas estaban pasando rápidamente del magenta a un púrpura muy intenso y daba la sensación de que de su nariz fuesen a brotar llamas de un momento a otro. Cuando ya mediaba la tercera botella empezó a desinhibirse. Estaba destinado, nos dijo, en el Sudán anglo-egipcio y había regresado de permiso. Su labor tenía algo que ver con el Servicio Sudanés de Irrigación, que era un trabajo muy acalorado y arduo. Pero fascinante. Divertidísimo, sabéis, decía. Y nos dijo, que la morisma no creaba problemas con tal de que uno tuviera siempre a mano el látigo. 


			Nos sentamos a su alrededor, escuchándole, muy intrigados ante aquella criatura de rostro purpúreo procedente de lejanas tierras. 


			–Gran país, el Sudán –dijo–. Es enorme. Es remoto. Está lleno de misterios y secretos. ¿Queréis que os cuente alguno de los grandes secretos del Sudán? 


			–Nos gustaría muchísimo, señor –le contestamos–. Hágalo, por favor. 


			–Uno de sus grandes secretos –dijo, tras verter garganta abajo el contenido de otro vaso de vino–, un secreto que solamente conocemos algunos veteranos como yo y los aborígenes, es cierto pequeño ser que se llama escarabajo vesicante sudanés o, por decirlo con exactitud, el cantharis vesicatoria sudanii. No se trata exactamente de un escarabajo común, pues tiene alas y participa tanto de la naturaleza del escarabajo como de la mosca, y tiene una longitud de un centímetro y medio. Es muy bonito, y tiene un brillante caparazón verde-dorado. 


			–¿Por qué es tan secreto? –le preguntamos. 


			–Estos pequeños insectos –dijo el comandante– se encuentran solamente en una zona del Sudán. Es una comarca de unos cincuenta kilómetros cuadrados, al norte de Jartum, en la que crece un árbol llamado hashab. Las hojas del hashab son el alimento de estos insectos. Hay hombres que se pasan la vida entera buscándolos. Les llaman cazadores de escarabajos. Son aborígenes de vista especialmente aguda, que saben todo lo que hay que saber acerca de los nidos y las costumbres de estas pequeñas bestias. Y cuando atrapan a una, la matan, la secan al sol y la machacan hasta convertirla en polvo fino. Este polvo es muy apreciado por los aborígenes, que generalmente lo conservan en unas cajitas afiligranadas especiales para estos polvos. Las que pertenecen a los jefes de las tribus suelen ser de plata. 


			–Pero, ¿qué hacen con este polvo? –quisimos saber. 


			–Lo importante no es lo que ellos hacen con ese polvo –dijo el comandante– sino lo que ese polvo les hace a ellos. Una porción extraordinariamente minúscula de ese polvo es el afrodisíaco más poderoso del mundo. 


			–¡La cantárida! –gritó alguien–. ¡Es la cantárida! 


			–Bueno, no exactamente –dijo el comandante–, pero estás en la pista adecuada. La cantárida común se encuentra en España y en el sur de Italia. La que yo digo es sudanesa y, aunque pertenece a la misma familia, se trata de un bicho completamente distinto. Tiene un poder aproximadamente diez veces mayor que la cantárida española. La reacción que produce ese bichejo sudanés resulta tan increíblemente brutal, que es peligrosa incluso utilizada en dosis mínimas. 


			–Y ¿ellos la utilizan? 


			–Dios santo, sí. Todos los moros de Jartum y de la zona al norte de la capital utilizan ese polvo. Los blancos, los que están enterados de su existencia, no suelen atreverse, por la magnitud del peligro. 


			–Y usted, ¿lo ha utilizado? –preguntó alguien. 


			El comandante levantó los ojos hacia quien le interrogaba y esbozó una ligera sonrisa bajo su enorme bigote. 


			–Dentro de un momento trataremos de esa cuestión, ¿te parece? –dijo. 


			–¿Cuáles son exactamente sus efectos? –preguntó una de las chicas. 


			–¡Dios mío –exclamó el comándame–, qué efectos! Se te enciende una hoguera en los genitales. Al mismo tiempo es un afrodisíaco violento y un irritante enérgico. No solamente te pone incontrolablemente cachondo sino que también te garantiza una enorme y prolongada erección. ¿Podrías conseguirme otro vaso de vino, muchacho? 


			Me apresuré en busca de más vino. Mis invitados se habían quedado repentinamente muy quietos. Todas las chicas estaban mirando al comandante, extasiadas e inmóviles, con unos ojos brillantes como estrellas. Los chicos las miraban, pendientes de su reacción ante tan repentinas indiscreciones. Volví a llenar el vaso del comandante. 


			–Tu padre siempre ha tenido una bodega decente. Y también buenos cigarros –dijo mirándome expectante. 


			–¿Quiere usted un cigarro? 


			–Muy agradable de tu parte. 


			Fui al comedor y tomé la caja de Montecristos de mi padre. El comandante se guardó uno en el bolsillo mientras se metía otro entre sus labios. 


			–Ahora, si queréis –prosiguió–, os contaré la historia de lo que me pasó a mí con el escarabajo vesicante. 


			–Cuéntela –dijimos–. Cuéntela, señor. 


			–Creo que esta historia os gustará –se sacó el cigarro de la boca y cortó el extremo con la uña del pulgar–. ¿Quién tiene una cerilla? 


			Le encendí el cigarro. Nubes de humo envolvieron su cabeza, y a través del humo veíamos su cara borrosa, pero oscura y suave como una fruta enorme y purpúrea, casi pasada de tan madura. 


			–Un atardecer –empezó–, estaba sentado en la galería de mi casa, que se encontraba en el interior del país a unos sesenta y cinco kilómetros de Jartum; hacía un calor infernal y yo había tenido una dura jornada. Estaba tomándome un whisky fuerte con soda. Era el primero de aquella tarde y me había recostado en la hamaca con los pies apoyados en la pequeña balaustrada que cercaba toda la galería. Notaba cómo el whisky golpeaba las paredes de mi estómago y os juro que, al final de un largo día en un clima salvaje, no hay mejor sensación que la que notas cuando un whisky fuerte sacude tu estómago y se te mete por las venas. Poco después, entré en casa, me preparé una segunda copa, y salí de nuevo a la galería. Me tendí en la hamaca. Tenía la camisa empapada de sudor pero estaba demasiado cansado para ducharme. De repente, me quedé rígido de pies a cabeza. Estaba a punto de llevar el vaso de whisky a mis labios cuando la mano se me quedó congelada, literalmente congelada a mitad del movimiento, y allí se me quedó, con los dedos aferrando el vaso. No podía moverme. No podía ni hablar. Intenté llamar a mi criado para pedirle ayuda, pero no pude. Rigor mortis. Parálisis. Todo mi cuerpo se había petrificado. 


			–¿Se asustó usted? –preguntó alguien. 


			–Claro que me asusté –dijo el comandante–. Estaba condenadamente aterrado, sobre todo porque me encontraba en pleno Sudán, a miles de kilómetros de todas partes. Pero la parálisis no duró mucho tiempo. Un minuto, quizás dos. En realidad no lo sé. Pero cuando volví en mí por así decirlo, lo primero que noté fue una sensación ardiente en la zona de la ingle. 


			«Caramba –me dije–, ¿qué es lo que está pasando aquí?» Pero lo que estaba pasando era bastante evidente. La actividad dentro de mis pantalones empezaba a ser francamente violenta y a los pocos segundos mi miembro estaba tan tieso y erecto como el palo mayor de una goleta. 


			–¿Qué quiere decir «el miembro»? –preguntó una chica que se llamaba Gwendoline. 


			–Imagino que lo irás comprendiendo a medida que avancemos, encanto –dijo el comandante. 


			–Prosiga, comandante –le apremiamos–. ¿Qué pasó luego? 


			–Entonces empezó a latir. 


			–¿Qué es lo que empezó a latir? –le preguntó Gwendoline. 


			–Mi miembro –explicó el comandante–. Podía notar a todo lo largo de mi miembro cada uno de los latidos de mi corazón. Latía y vibraba terriblemente, y estaba tan tenso como un globo. ¿Habéis visto esos globos largos en forma de salchicha que suelen darles a los niños en las fiestas? Me acordé de ellos, y a cada latido de mi corazón me daba la misma sensación que si alguien estuviera hinchándolo con más aire y me fuese a estallar de un momento a otro. 


			El comandante bebió un poco de vino. Luego contempló la ceniza de su cigarro. Nosotros permanecíamos sentados, muy silenciosos y atentos. 


			–De modo que intenté naturalmente averiguar qué podía haber ocurrido –prosiguió–. Miré el vaso de whisky. Estaba en donde siempre lo dejaba, encima de la pequeña balaustrada pintada de blanco que cercaba la galería. Entonces mi ojo se desplazó hacia arriba, al techo de la casa, al borde del techo, y de repente, ¡presto!, ¡ya estaba! No había ninguna duda sobre lo que había ocurrido. 


			–¿Qué? –dijimos nosotros, todos a la vez. 


			–Un gran escarabajo vesicante, que estaba dando un paseo vespertino por el techo, se había aventurado demasiado cerca del borde y se había caído. 


			–¡Justo en su vaso de whisky! –exclamamos. 


			–Exactamente –dijo el comandante–. Y yo, loco de sed a causa del calor, me lo había tragado sin darme cuenta. 


			La chica que se llamaba Gwendoline miraba al comandante con los ojos muy abiertos. 


			–Sinceramente, no entiendo por qué armar tanto jaleo –dijo–. Un escarabajo tan chiquitín no puede hacerle ningún daño a nadie. 


			–Querida chiquilla –dijo el comandante–, el polvo que resulta de machacar el cuerpo muerto de un escarabajo vesicante recibe el nombre de cantaridina. Es el nombre farmacéutico. La variedad sudanesa se llama cantaridina sudanii. Y esta cantaridina sudanii es absolutamente mortal. La dosis máxima que puede consumir un ser humano sin riesgo, si es que existe tal dosis, es de un mínimo. Un mínimo es una sexagésima parte de una onza fluida. Suponiendo que me hubiese tragado un escarabajo vesicante adulto, acababa de ingerir Dios sabe cuántos cientos de veces la dosis máxima. 


			–¡Santo Dios! –exclamamos–. ¡Santo Dios! 


			–Al cabo de un momento los latidos eran tan tremendos que todo mi cuerpo se estremecía –dijo el comandante. 


			–¿Quiere decir que tenía jaqueca? –dijo Gwendoline. 


			–No –replicó el comandante. 


			–¿Qué pasó luego? –le preguntamos. 


			–Mi miembro –dijo el comándame– era ahora como una barra de hierro al rojo vivo que me abrasaba el cuerpo. Salté de mi hamaca, me metí corriendo en el coche y conduje como un loco hasta el hospital más próximo, que estaba en Jartum. Llegué allí en treinta minutos, ni uno más. Estaba tan aterrorizado que no podía ni tirarme un pedo. 


			–Vamos a ver, espere un momento –dijo aquella pobre criatura de Gwendoline–. No le sigo del todo. ¿Por qué tenía usted exactamente tanto miedo? 


			Qué chica tan horrible. Jamás hubiese debido invitarla. En esta ocasión el comandante, con gran dignidad, supo ignorarla por completo. 


			–Me lancé dentro del hospital –prosiguió– y localicé la sala de urgencias, donde había un médico inglés cosiendo la herida de una cuchillada a no sé quién. «¡Mire esto!», grité, sacándolo y agitándolo ante sus ojos. 


			–¿Puede decirme, por Dios, qué era lo que agitaba ante sus ojos? –preguntó la terrible Gwendoline. 


			–Cierra el pico, Gwendoline –dije. 


			–Gracias –dijo el comandante–. El doctor dejó de coser y se quedó mirando el objeto que yo sostenía ante él con cierta alarma. Le conté rápidamente lo ocurrido. Su rostro se ensombreció. Me informó que no había ningún antídoto para el escarabajo vesicante. Mi situación era grave. Pero afirmó que haría cuanto pudiera. Así que me hicieron un lavado de estómago, me metieron en cama y envolvieron mi pobre miembro palpitante con hielo. 


			–¿Quién lo hizo? –preguntó alguien. 


			–Una enfermera –contestó el comandante–. Una joven enfermera escocesa. Trajo el hielo en pequeñas bolsas de caucho que fijó con un vendaje. 


			–¿No se le congeló? 


			–Es imposible congelar una cosa que está prácticamente al rojo vivo –dijo el comandante. 


			–¿Qué pasó después? 


			–Me cambiaron el hielo cada tres horas, de día y de noche. 


			–¿Quién, la enfermera escocesa? 


			–Lo hacían por turnos. Varias enfermeras. 


			–¡Santo Dios! 


			–No empezó a bajar hasta dos semanas más tarde. 


			–¡Dos semanas! –dije yo–. ¿Se encontró usted bien luego? ¿Está usted bien ahora? 


			El comandante sonrió y tomó otro sorbo de vino: 


			–Me conmueve profundamente tu preocupación –comentó–. Eres evidentemente un joven que sabe muy bien qué es lo primero en esta vida, y qué es lo que va después. Creo que llegarás lejos. 


			–Gracias, señor –dije–. Pero, ¿qué pasó al final? 


			–Quedé inactivo durante seis meses –dijo el comandante con una sonrisa llena de tristeza–, pero en Sudán eso no es grave. Ya que te interesa, te diré que ahora me encuentro perfectamente repuesto. Mi recuperación fue milagrosa. 


			Ésa fue la historia que el comandante Grout nos contó en la fiesta que di la víspera de mi partida hacia Francia, Una historia que me hizo reflexionar. Me hizo pensar mucho. De hecho, aquella misma noche, mientras permanecía tumbado en la cama con todas mis maletas preparadas en mi habitación, empecé a urdir un plan atrevidísimo. Digo «atrevidísimo» porque, ¡por todos los santos!, era francamente atrevido teniendo en cuenta que en aquel entonces yo tenía sólo diecisiete años. Ahora, cuando echo la mirada hacia atrás, me descubro ante mí mismo por haber sido capaz de idear ese plan. Y a la mañana siguiente, ya había tomado un determinación. 
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			Me despedí de mis padres en el andén de Victoria Station y subí al tren que enlazaba con el transbordador y el tren de París. Llegué esa misma tarde y fui a dejar las maletas a la casa donde mis padres habían decidido que me instalase. Estaba en la avenue Marceau, y la familia, los Boisvain, solían tener huéspedes de pago. Monsieur Boisvain era un funcionario de no sé qué clase tan poco notable como los demás miembros de su especie. Su esposa, una mujer pálida de dedos cortos y fláccido trasero, estaba cortada más o menos por el mismo patrón que su marido, y supuse que ninguno de los dos me crearía ningún problema. Tenían dos hijas: Jeanette, de quince años, y Nicole, de diecinueve. Mademoiselle Nicole era una especie de monstruo porque mientras el resto de la familia eran personas típicamente pequeñas, pulcras y francesas, ella era una chica de proporciones amazónicas. A mí me parecía algo así como una gladiadora. Descalza debía de tener como mínimo una estatura de metro noventa, pero era de todos modos una joven gladiadora bien proporcionada, con unas piernas finamente moldeadas y un par de ojos negros que parecían encubrir un buen montón de secretos. Por primera vez, desde que había llegado a la pubertad, me encontraba con una mujer no sólo tremendamente alta sino además muy atractiva, y lo que vi me dejó francamente impresionado. Desde entonces, con el paso de los años, he elegido naturalmente muchas mozas igualmente grandes, y debo decir que las valoro mucho más, en conjunto, que a sus más diminutas hermanas. Cuando una mujer es muy alta, disfruta, para empezar, de una fuerza y una potencia muscular muy superior, y también tiene naturalmente mucha más materia con la que liarse. En otras palabras, yo disfruto con las mujeres altas. Y ¿por qué no iba a hacerlo? No es en absoluto monstruoso. Pero lo que sí que es bastante monstruoso, en mi opinión, es el hecho extraordinario de que las mujeres en general, y me refiero a las mujeres de todas las partes del mundo, se chiflen por los hombres pequeñitos. Permítaseme explicar inmediatamente que al decir «hombres pequeñitos» no me refiero a los hombres pequeñitos corrientes, como los jockeys y los deshollinadores. Me refiero a los verdaderos enanos, esos diminutos personajes de piernas estevadas que suelen corretear en calzones por las pistas de los circos. Tanto si se lo creen como si no, cualquiera de esos pequeños sujetos puede, si se lo propone, conseguir que se divierta hasta la más frígida de las mujeres. Ya pueden protestar todo lo que quieran, lectoras mías. Pueden decir que estoy loco, que no sé lo que me digo, que estoy mal informado. Pero antes de hacerlo, les aconsejo a ustedes que vayan por ahí y consulten a mujeres que hayan sido trabajadas por uno de esos hombrecillos. Ellas confirmarán mi descubrimiento. Y les dirán sí sí sí, es cierto, tengo que reconocer que es verdad. Dirán que son repulsivos pero irresistibles. Un feísimo enano circense de mediana edad, que apenas debía de levantar del suelo un metro y pocos centímetros, me contó una vez que, en cualquier habitación, en cualquier momento, siempre podía elegir a la mujer que más le gustara. A mí siempre me ha parecido muy curioso. 


			Pero volvamos a mademoiselle Nicole, la hija amazónica. Atrajo mi interés inmediatamente y, mientras estrechábamos las manos, apliqué un toque de presión sobreañadido a sus nudillos y me quedé mirándole la cara. Sus labios se separaron y vi que la punta de su lengua surgía repentinamente entre sus clientes. Muy bien, joven dama, me dije a mí mismo. Tú serás la número uno en París. 


			Por si esto sonara demasiado presuntuoso dicho por un imberbe de diecisiete años como yo, creo que debería informarles que, incluso a esa tierna edad, la fortuna me había dotado con una sobresaliente apostura. Actualmente, cuando repaso las fotografías de mi familia en aquella época, compruebo que yo era un joven de belleza muy penetrante. Esto no es más que una simple realidad y sería necio fingir que no era cierto. Ciertamente, me facilitó las cosas en Londres y podría afirmar honestamente que hasta aquella fecha no había sido rechazado ni una sola vez. Pero naturalmente no hacía mucho tiempo que jugaba a aquel juego y sólo se habían cruzado delante de mis ojos unas cincuenta o sesenta muchachas. 


			A fin de llevar a cabo el plan que el relato del comandante Grout me había hecho concebir, anuncié inmediatamente a madame Boisvain que a primera hora de la mañana del día siguiente saldría a pasar unos días en el campo con unos amigos. Todavía nos encontrábamos de pie en el vestíbulo y acabábamos de saludarnos. 


			–Pero, monsieur Oswald, ¡si acaba usted de llegar! –exclamó la pobre señora. 


			–Creo que mi padre les ha pagado a ustedes seis meses por adelantado –dije–. Si no estoy aquí, se ahorrarán el dinero de la comida. 


			Esta clase de aritmética ablanda el corazón de cualquier patrona francesa, y madame Boisvain no formuló más protestas. A las siete de la tarde nos sentamos a cenar. Era tripa hervida con cebollas. Considero que éste es el segundo plato más repulsivo del mundo entero. Sólo lo supera uno que comen con gran placer los pastores indígenas en Australia. 


			Estos pastores –porque será mejor que se lo cuente a ustedes, para que puedan evitar esa comida si por casualidad cayeran en aquel rincón del mundo–, estos pastores de ovejas castran a todos los corderos de esta bárbara forma: dos de ellos sostienen al bicho boca arriba sujetándolo por las patas delanteras y traseras. Un tercer pastor raja el escroto y lo aprieta hasta sacar los testículos de la bolsa. Entonces se inclina hacia delante, abre la boca y se mete en ella los testículos. Cierra entonces los clientes, arranca los testículos al desgraciado animal, y escupe el nauseabundo bocado dentro de una bacinilla. No sirve de nada que me digan que estas cosas no pasan, porque pasan. Lo vi todo con mis propios ojos el año pasado en una aldea situada cerca de Cowra, en Nueva Gales del Sur. Y aquellos necios me contaron orgullosos que por este método tres pastores competentes podían castrar sesenta corderos en sesenta minutos, y seguir a ese ritmo durante todo un día. Me dijeron que el único inconveniente es que al final les dolía un poco la mandíbula, pero que valía la pena porque la compensación era magnífica. 


			–¿Qué compensación? 


			–Ja, ja –dijeron–, ¡espere y verá! 


			Y aquella noche tuve que permanecer en pie viéndoles freír aquellos desperdicios en una sartén untada con grasa de oveja sobre un fuego de leña. Puedo garantizarles que este milagro gastronómico es el más nauseabundo, más brutal y vomitivo plato que se pueda imaginar. Luego viene la tripa hervida. 


			Divago demasiado. Debo proseguir. Estamos todavía en casa de los Boisvain cenando tripa hervida. Monsieur B. entraba en éxtasis comiendo aquella inmundicia; hacía mucho ruido cuando chupaba y se relamía los labios, y a cada bocado gritaba: 


			–Délicieux! Ravissant! Formidable! Merveilleux! 


			Y luego, cuando terminamos –¿es que no acabarían nunca los horrores? –se quitó toda su dentadura postiza y la aclaró en la escudilla para limpiarse los dedos. 


			A medianoche, cuando monsieur y madame B. estaban completamente dormidos, me deslicé por el pasillo y entré en el dormitorio de mademoiselle Nicole. Estaba arrebujada en una cama enorme y en la mesilla de noche que había al lado ardía una vela. Me recibió, curiosamente, con un ceremonioso apretón de manos a la francesa, pero puedo asegurar que no hubo nada ceremonioso en lo que pasó a continuación. No tengo intención de entretenerme en este incidente sin importancia. No tiene nada que ver con el verdadero núcleo de mi relato. Diré solamente que todos los rumores que me habían llegado acerca de las jóvenes de París obtuvieron confirmación práctica en las pocas horas que pasé con mademoiselle Nicole, que hizo que las glaciales debutantes londinenses parecieran en comparación tablas petrificadas. Se lanzó sobre mí como una mangosta contra una cobra. De repente tenía diez pares de manos y media docena de bocas. Era una contorsionista de pies a cabeza, y más de una vez entreví sus tobillos enlazados en su propia nuca. Aquella chica estaba haciéndome pasar por el escurridor. Me forzaba hasta el límite mismo de mis posibilidades. De hecho, a mi edad no estaba preparado para un examen tan completo como éste, y después de una hora aproximadamente de actividad sin respiro, empecé a alucinar. Recuerdo que imaginé que todo mi cuerpo era un lubricado pistón que se deslizaba suavemente arriba y abajo por un cilindro cuyas paredes eran del más suave acero. Sólo Dios sabe cuánto duró, pero al final recobré bruscamente la conciencia con el sonido de una voz que decía: 


			–Muy bien, monsieur, esto ya basta como primera lección. Creo, sin embargo, que todavía pasará mucho tiempo antes de que puedas salir del jardín de infancia. 


			Regresé a mi habitación derrengado, vapuleado y escarmentado, y me quedé dormido. 


			A la mañana siguiente, con el fin de poder llevar a cabo mi plan, me despedí de los Boisvain y tomé el tren de Marsella. Llevaba conmigo dinero suficiente para los gastos de seis meses que mi padre me había dado antes de salir de Londres: doscientas libras en francos franceses. Eso era un montón de dinero en 1912. 


			En Marsella compré un billete para Alejandría en un vapor francés de novecientas toneladas que se llamaba L’lmpératrice Joséphine, un pequeño y agradable barco de pasajeros que hacía la línea entre Marsella, Nápoles, Palermo y Alejandría. 


			El viaje transcurrió sin más incidentes que mi encuentro el primer día con una pasajera que también era muy alta. Esta vez se trataba de una alta dama turca de piel oscura, tan forrada de joyas de todas clases que tintineaba a cada paso que daba. Lo primero que pensé fue que puesta encima de un cerezo hubiera sido un maravilloso espantapájaros. Lo segundo que pensé, casi inmediatamente después, fue que tenía un cuerpo maravilloso. Las ondulaciones de la zona torácica eran tan maravillosas que, mientras las contemplaba desde el otro lado de la cubierta, me sentí como un viajero que avanza por el Tíbet y contempla por vez primera las cumbres más elevadas del Himalaya. La mujer me devolvió mi mirada, con el mentón elevado y arrogante, me recorrió lentamente con la vista de la cabeza a los pies y luego de nuevo hasta la cabeza. Al cabo de un minuto cruzó paseando la cubierta y me invitó a tomar un vaso de absenta en su camarote. Jamás había oído hablar de aquella bebida hasta entonces, pero acudí de buena gana, y de buena gana me quedé y no volví a salir de ese camarote hasta que atracamos en Nápoles tres días más tarde. Es posible que, como había dicho mademoiselle Nicole, yo estuviese aún en el jardín de infancia, y que mademoiselle Nicole estuviese en sexto, pero si era así, la alta dama turca era catedrática universitaria. 


			Las cosas se me pusieron difíciles durante este encuentro porque, a todo lo largo del viaje entre Marsella y Nápoles, el barco tuvo que luchar contra una terrible tempestad. Se sacudía y cabeceaba horriblemente y una vez creí que estaba a punto de zozobrar. Cuando por fin estuvimos anclados en la bahía de Nápoles, y yo salía del camarote, dije: 


			–Uf, me alegro de que hayamos llegado. Menuda tempestad hemos pasado. 


			–Querido muchacho –dijo ella mientras enroscaba en su cuello otra de las piezas de su joyero–, el mar ha estado tan liso como un espejo durante todo el trayecto. 


			–Ah, no, señora –le dije–. Ha habido una tempestad tremenda. 


			–No era una tempestad –dijo ella–. Era yo. 


			Estaba aprendiendo con celeridad. Había aprendido sobre todo –y he podido confirmarlo reiteradamente en ocasiones posteriores– que liarse con una turca es como correr cien kilómetros antes de desayunar. Hay que estar muy en forma. 


			Pasé el resto del viaje recobrando la respiración y cuando al cabo de cuatro días atracamos en Alejandría, volvía a sentirme fuerte. En Alejandría tomé un tren que me condujo a El Cairo. Allí cambié de tren y me fui a Jartum. 


			Dios Santo, qué calor hacía en el Sudán. No iba vestido adecuadamente para el trópico pero me negué a gastar mi dinero en una ropa que sólo llevaría un par de días. En Jartum alquilé una habitación en un hotel muy grande cuyo vestíbulo estaba lleno de ingleses con pantalones cortos de color caqui y con un casco colonial en la cabeza. Todos llevaban bigote y tenían las mejillas de color magenta como el comandante Grout, y cada uno de ellos tenía una copa en la mano. Un sudanés que debía hacer las funciones de portero haraganeaba junto a la entrada. Era un tipo de espléndida belleza que llevaba una túnica blanca y un turbante rojo, y me dirigí hacia él. 


			–Me pregunto si podría usted ayudarme –le dije, sacándome del bolsillo algunos billetes franceses y agitándolos como quien no quiere la cosa. 


			El hombre miró el dinero y sonrió. 


			–Escarabajos vesicantes –dije–. ¿Sabe algo de los escarabajos vesicantes? 


			Así pues, ya estaba. Éste era le moment critique. Había hecho todo aquel viaje desde París hasta Jartum para hacer esa pregunta, y ahora miré con ansiedad el rostro del hombre. Era posible, desde luego, que el relato del comandante Grout no hubiera sido más que una entretenida fantasía sin fundamento. 


			La sonrisa del portero sudanés se hizo más ancha incluso. 


			–Todo el mundo conoce los escarabajos vesicantes, sahib –dijo–. ¿Qué es lo que quiere? 


			–Quiero que me diga a dónde puedo ir a cazar mil escarabajos de esos. 


			El hombre dejó de sonreír y se quedó mirándome como si me hubiese vuelto loco. 


			–¿Quiere decir que quiere cazarlos vivos? –exclamó–. ¿Quiere ir por ahí y cazar usted mismo mil escarabajos vesicantes vivos? 


			–Exactamente. 


			–¿Y para qué quiere escarabajos vivos, sahib? No le servirán de nada esos escarabajos vivos. 


			Dios mío, pensé. El comandante efectivamente nos había tomado el pelo. 


			El portero se me acercó un poco más y apoyó en mi brazo una mano casi tan negra como el ala de un cuervo. 


			–¿Lo que usted quiere es trinco-trinco, no? Quiere ese polvo que sirve para el trinco-trinco, ¿no? 


			–Eso es más o menos –dije–. Aproximadamente. 


			–Entonces no tiene por qué preocuparse cazando escarabajos vivos, sahib. Lo que tiene que comprar es polvo de escarabajos machacados. 


			–Yo tenía el proyecto de llevármelos vivos a mi país y criarlos –dije–. Así tendría un suministro permanente. 


			–¿En Inglaterra? –dijo él. 


			–En Inglaterra o Francia, o algún sitio así. 


			–Fracasaría –dijo, sacudiendo la cabeza–. Este pequeño escarabajo vesicante sólo vive en el Sudán. Necesita un sol muy fuerte. Los escarabajos que se lleve se le morirán en su país. ¿Por qué no se lleva el polvo? 


			Comprendí que tendría que modificar ligeramente mis planes. 


			–¿Cuánto vale el polvo? –le pregunté. 


			–¿Cuánto quiere? 


			–Mucho. 


			–Tendrá que ser cauteloso con ese polvo, sahib. Tiene que tomar solamente una cantidad pequeñísima, porque de lo contrario se lo pasaría malísimamente mal. 


			–Ya lo sé. 


			–Aquí en Sudán, los hombres medimos la dosis vertiendo el polvo sobre un alfiler. Lo que queda en la cabeza es una dosis, exactamente. Es una cantidad pequeñísima. De modo que, vaya con cuidado, sabib. 


			–Ya estoy enterado de todo eso –le dije–. Dígame solamente qué es lo que tengo que hacer para comprar gran cantidad. 


			–¿Qué quiere decir con eso de gran cantidad? 


			–Bueno, digamos que un peso de unas diez libras. 


			–¡Diez libras! –exclamó–. ¡Eso bastaría para toda la población de África entera! 


			–Pues cinco libras. 


			–¿Qué demonios piensa hacer usted con cinco libras de polvo de escarabajo vesicante, sabib? ¡Bastan unas pocas onzas para disponer de suficiente polvo para toda una vida, incluso para un hombre fuerte como yo! 


			–No se preocupe por lo que pienso hacer con él –dije–. ¿Cuánto costaría? 


			El hombre inclinó la cabeza a un lado y estuvo un rato estudiando detenidamente la cuestión. 


			–Nosotros lo compramos en paquetes pequeñitos –dijo–. Cada paquete de un cuarto de onza. Muy caro. 


			–Quiero cinco libras –le dije–. Al por mayor. 


			–¿Reside en este hotel? –me preguntó. 


			–Sí. 


			–Entonces, mañana le daré la respuesta. Tengo que rondar un poco por ahí y hacer algunas preguntas. 


			De momento lo dejé ahí. 


			A la mañana siguiente, el alto portero negro estaba en su sitio de siempre junto a la entrada del hotel. 


			–¿Tiene alguna noticia del polvo? –le pregunté. 


			–Arreglado –dijo–. He encontrado un sitio donde podrá comprar cinco libras de polvo puro. 


			–¿Cuánto costará? –le pregunté. 


			–¿Lleva moneda inglesa? 


			–Puedo conseguirla. 


			–Le costará mil libras inglesas, sahib. Muy barato. 


			–Entonces, olvídelo –dije dando media vuelta. 


			–Quinientas –dijo él. 


			–Cincuenta –le repliqué–. Le daré cincuenta libras. 


			–Cien. 


			–No. Cincuenta. Es todo cuanto puedo pagar. 


			Se encogió de hombros y extendió las palmas hacia arriba. 


			–Usted encuentre el dinero –dijo–. Yo encontraré el polvo. Esta tarde, a las seis en punto. 


			–¿Cómo sabré que no me da usted serrín o algo así? 


			–¡Sahib! –exclamó–. ¡Jamás he estafado a nadie! 


			–No estoy tan seguro. 


			–En ese caso –dijo–, usted mismo puede probar el polvo tomando una pequeña dosis antes de pagarme. ¿Qué le parece? 


			–Buena idea –dije–. Nos veremos a las seis. 


			Un banco de Londres tenía una sucursal en Jartum. Fui allí y cambié algunos de mis francos por libras. A las seis de la tarde me fui a buscar al portero. Ahora estaba en el vestíbulo. 


			–¿Lo ha conseguido? –le pregunté. 


			Señaló una gran bolsa de papel pardo que estaba en el suelo al lado de una columna. 


			–¿Quiere probarlo antes, sahib? Hágalo por favor, y así comprobará que es de primerísima calidad, el mejor polvo de escarabajo que puede encontrarse en todo Sudán. Una cabeza de alfiler de este polvo y estará con el trinco-trinco toda la noche y la mitad del día siguiente. 


			No creí que pudiera atreverse a ofrecerme una prueba si los polvos no hubieran sido buenos, de modo que le di el dinero y me quedé con el paquete. 


			Una hora después me encontraba en el tren nocturno de El Cairo. Al cabo de diez días estaba de regreso en París y llamando a la puerta de la casa de Madame Boisvain en la avenue Marceau. Llevaba conmigo el precioso paquete. No había tenido ningún problema con la aduana francesa al desembarcar en Marsella. En aquellos tiempos solamente buscaban cuchillos y armas de fuego, nada más. 


			
	    

	


 1 Bolas de masa hervida. (N. del T.) 
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