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			Robert trabajó cosa de una hora más después del fin de su jornada. No tenía prisa alguna ni hogar que le reclamase, y quedándose en su despacho evitaría el caos que formaban los coches de los empleados al abandonar el parque de estacionamiento de Langley Aeronautics entre las cinco y las cinco y media. Jack Nielson se había quedado también trabajando, según advirtió Robert, y el viejo Benson solía ser el último en abandonar el edificio. Robert apagó su lámpara fluorescente. 


			–Espérame –dijo Jack, y su voz resonó en la vacía oficina de proyectos. 


			Robert descolgó el abrigo de su armario metálico. Los dos dieron las buenas noches a Benson y recorrieron el largo vestíbulo encristalado donde estaban los ascensores. 


			–Vaya, te has puesto zapatos nuevos, ¿verdad? 


			–¡Hum! –Jack miró sus enormes pies. 


			–Este mediodía no los llevabas, ¿verdad? 


			–No, los tenía en mi armario. No los llevo más de un par de horas al día. 


			Entraron en el ascensor. 


			–Son bonitos –comentó Robert. 


			Jack soltó una carcajada. 


			–Son horribles, pero, chico, son cómodos. Oye, he de pedirte un favor: ¿podrías prestarme diez dólares hasta el día de cobro? Es que hoy... 


			–Claro que sí –dijo Robert sacando su cartera. 


			–Betty y yo celebramos nuestro aniversario de boda y vamos a salir a cenar. ¿Quieres venirte a casa a tomar una copa con nosotros? Abriremos una botella de champaña. 


			Robert le dio los diez billetes. 


			–Aniversario de boda... Tú y Betty necesitáis estar solos. 


			–Ven, hombre. Sólo para tomar un trago. Le dije a Betty que intentaría llevarte. 


			–No, gracias, Jack. ¿Estás seguro de que no necesitarás más dinero si vais a cenar fuera de casa? 


			–Me sobra, lo necesito sólo para comprar unas flores. Con seis dólares ya habría tenido bastante, pero diez es una cantidad más fácil de recordar. Y no hubiera tenido necesidad de pedirte nada si no hubiese pagado hoy el último plazo de estos zapatos. Por setenta y cinco machacantes ya pueden ser cómodos. Anda, vente con nosotros, Bob. 


			Se pararon en el aparcamiento. Robert no iría con ellos, pero no encontraba una excusa aceptable. Miró la cara de Jack, alargada, casi fea y rematada por cabellos negros e hirsutos, que empezaban a encanecer en las sienes. 


			–¿Qué aniversario es? 


			–El noveno. 


			Robert movió la cabeza negativamente. 


			–Me voy a casa, Jack, felicita a Betty de mi parte, ¿quieres? 


			–¿Se te ocurre algo mejor para celebrarlo? –gritó Jack tras él. 


			–¡Nada! ¡Hasta mañana! 


			Robert se metió en su coche y arrancó antes que Jack. 


			Jack y Betty tenían una casa modesta, casi sórdida, en Langley, y sufrían una sangría económica crónica debido al padre de Jack y a la madre de Betty, siempre enfermos... Jack decía que cuando tenía un poco de dinero ahorrado para unas vacaciones o una mejora de su casa, indefectiblemente se veía obligado a gastarlo en su padre o en su suegra. Sin embargo, Jack y Betty tenían una niña de cinco años, y eran felices. 


			Anochecía con visible rapidez, como si una marea negra avanzase sobre la tierra. Mientras Robert dejaba atrás los moteles y los puestos de hamburguesas situados al borde de la carretera de Langley, sintió una repulsión casi física a entrar en la ciudad y meterse en su calle. Se desvió hacia una gasolinera, la dejó atrás sin detenerse y enfiló la salida para tomar, en sentido contrario, la dirección por la que había conducido hasta entonces. Se ponía el sol. Era una hora que no le gustaba ni en verano, cuando el crepúsculo es más lento y soportable. Ahora, en invierno, en la campiña solitaria de Pennsylvania, que le resultaba extraña, el ocaso se producía con una rapidez que le aterrorizaba y lo deprimía. Era como una muerte repentina. Los sábados y domingos, cuando no trabajaba, bajaba las persianas a las cuatro de la tarde y encendía las luces. Luego, después de las seis, miraba a través de la ventana: la oscuridad ya había llegado y todo lo invadía. El crepúsculo había terminado. 


			Robert condujo el coche hacia una pequeña población llamada Humbert Corners, situada a unos once kilómetros de Langley, y tomó una carretera secundaria que la atravesaba internándose en el campo. 


			Necesitaba ver de nuevo a la muchacha. Quizá por última vez, pensó. Pero también lo había pensado otras veces y ninguna fue la última. Se preguntó a sí mismo si no sería éste el verdadero motivo de haberse quedado trabajando más rato sin necesidad. ¿No se había entretenido lo justo para que hubiere anochecido al abandonar la oficina? 


			Robert dejó el coche en una senda del bosque cercano a la casa de la joven y siguió a pie. Cuando llegó a una calzada acortó el paso, dejó atrás un poste derribado de baloncesto y penetró en un herbazal que había algo más allá. 


			La joven estaba en la cocina. Los dos rectángulos de sus ventanas brillaban en la parte de atrás de la casa, y una y otra vez su figura cruzaba uno de los rectángulos, aunque permanecía más tiempo en el de la izquierda, donde estaba la mesa. Desde el lugar en que se encontraba Robert, la ventana era como el visor de una cámara. Nunca se había acercado excesivamente al edificio. Le atemorizaba ser visto por la joven, que lo sorprendiera la policía y ser acusado de merodeador o fisgón. Pero la noche era muy oscura. Se acercó más a la ventana. 


			Era la cuarta o quinta vez que acudía allí. La primera vez que vio a la muchacha fue un sábado en que había estado paseando por el campo en su coche. Un sábado brillante y soleado del septiembre anterior. Ella estaba sacudiendo una esterilla en el pórtico de la entrada, cuando Robert pasó lentamente por delante de la casa, y aunque la vio apenas diez segundos, su imagen le impresionó como una escena ya vivida anteriormente. Como la fotografía de alguien que hubiese conocido antes en otro lugar. Por unos restos de embalaje en el porche y la ausencia de visillos en las ventanas supuso que la joven habitaba la casa desde una fecha reciente. Era un edificio blanco, de dos plantas, con postigos de color castaño y molduras pardas que necesitaban una buena mano de pintura. El césped estaba descuidado y el caminito de acceso al porche lo bordeaba un vallado roto. 


			La joven tenía el pelo trigueño y era bastante alta. Esto fue todo lo que él pudo ver desde una distancia de veinte metros aproximadamente. En cuanto a si era bonita o no, no podía decirlo ni le interesó. ¿Qué fue lo que le impresionó? Robert no hubiera podido explicarlo entonces. Pero a la segunda y tercera vez que la vio, en el intervalo de dos o tres semanas, se dio cuenta de lo que le gustaba de ella; su aspecto plácido, su afecto evidente por aquella casa semiarruinada y su alegría de vivir. Todo esto pudo advertirlo observándola a través de la ventana de la cocina. 


			A unos tres metros de la vivienda se detuvo y se situó fuera del haz luminoso de la ventana. Miró a izquierda y derecha y delante de él. La única luz visible en los alrededores brillaba campo allá, quizás a un kilómetro. Un resplandor solitario en la ventana de una granja. En la cocina, la joven estaba poniendo la mesa para dos, lo cual indicaba que seguramente su novio iría a cenar. Robert lo había visto dos veces, era un hombre alto, de pelo negro y ondulado. Se habían besado. Supuso que estaban enamorados y que se querían casar, y deseó que la muchacha fuese feliz. Robert se acercó algo más deslizando sus pies y, procurando no pisar alguna rama caída, por fin se detuvo agarrando con una mano el tallo de un arbusto. 


			Aquella noche la muchacha preparaba pollo frito. Había puesto una botella de vino blanco sobre la mesa. Llevaba un delantal y Robert pudo observar que se frotaba una muñeca, seguramente a causa de alguna salpicadura de grasa caliente. A sus oídos llegaron las palabras de un noticiario transmitido por un pequeño aparato de radio. La última vez que estuvo allí, la chica cantaba siguiendo una melodía que surgía del pequeño receptor. Su voz no era buena ni mala, sino simplemente natural y auténtica. La joven debía de medir un metro setenta y cinco, tenía los huesos largos, y pies y manos bien proporcionados. Su edad oscilaba entre los veinte y los veinticinco años. El rostro era terso y claro, y parecía como si jamás hubiese fruncido el ceño. El pelo, castaño claro, le caía en suaves ondas sobre los hombros; dos horquillas lo mantenían sujeto por detrás de las orejas y una raya lo partía en dos mitades. Su boca era grande, de labios delgados, y tenía una expresión de seriedad infantil que también se reflejaba en sus ojos, más bien pequeños. Para Robert aquella mujer parecía estar hecha de una sola pieza, como una estatua perfectamente acabada, y si bien sus ojos no eran demasiado grandes, armonizaban con el resto, y el conjunto resultaba hermoso. 


			Cuando, al cabo de dos o tres semanas, Robert la vio de nuevo un atardecer, se sintió afectado de tal manera que, durante unos segundos, se le aceleraron los latidos del corazón. Otra noche, un mes antes, le pareció que ella lo miraba a través de la ventana y el corazón de Robert se inmovilizó aquella vez. Miró fijamente hacia ella, sin asustarse ni tratar de esconderse, permaneciendo quieto, experimentando durante breves instantes la desagradable certeza de que le atemorizaba que ella le hubiese visto, y considerando la posibilidad de que la joven –y la situación– reaccionaran de manera peligrosa en los siguientes minutos: acaso ella se dispusiera a llamar a la policía, porque tal vez lo vio perfectamente y sería entonces detenido por merodeador, lo cual significaría el absurdo final de todo. Pero, por suerte, ella no lo había visto y su mirada fija a través de la ventana fue, al parecer, casual. 


			Su apellido era Thierolf –estaba escrito en el buzón de la calzada–, y eso era lo único que sabía de ella, aparte de que conducía un Volkswagen de color azul pálido. Estaba aparcado al borde de la carretera, porque la casa no tenía garaje. Robert no intentó seguirla ninguna mañana para saber dónde trabajaba. Su placer en observarla, pensó, estaba directamente relacionado con la casa. Le gustaba su apego al hogar y ver cómo colocaba visillos y colgaba cuadros. Gozaba sobre todo atisbando su trajín en la cocina, en lo cual Robert estaba de suerte porque la cocina tenía dos ventanas y ambas quedaban algo tapadas por arbustos que le ofrecían un escondite ideal. Había también en la finca un cobertizo, de unos dos metros de altura, para guardar aperos, además del poste roto de baloncesto al final del camino y que le había servido de escondrijo cierta vez que el novio de la joven compareció con las luces largas de su coche encendidas. 


			En una ocasión Robert la oyó gritar, cuando el muchacho salía de la casa: 


			–¡Greg! Greg!, también necesito mantequilla. ¡Qué memoria la mía! 


			Y Greg había cogido el coche para ir a buscar los víveres olvidados. 


			Robert, asido al arbolillo, apoyó la frente en su antebrazo y dirigió una última mirada a la muchacha. Había terminado su trabajo y estaba recostada contra el aparador, cerca de la cocina eléctrica, con los tobillos cruzados, fija la mirada en el suelo con una expresión tan distante como si estuviese viendo algo situado a muchos kilómetros de distancia. Un trapo de cocina azul y blanco pendía de sus manos caídas sobre el vientre. De pronto, inesperadamente, sonrió y se apartó del aparador para colgar el trapo en una de las tres perchas rojas de la pared sobre el fregadero. Robert la había visto una tarde clavar aquellas perchas en la pared. Pero ahora la joven avanzó directamente hacia la ventana que tenía delante, y él tuvo el tiempo justo para esconderse detrás del arbusto. 


			Detestaba actuar como un malhechor, y... precisamente entonces hizo crujir una rama seca. A continuación, pudo oír un ligero golpe y supo lo que era: una horquilla del pelo de la joven había dado contra el vidrio cuando ella se acercó a mirar, y Robert, abochornado, cerró los ojos durante un segundo. Cuando los abrió de nuevo, vio que la muchacha tenía la cabeza apoyada en la ventana y miraba a través de los cristales hacia el camino. Robert echó una ojeada al poste caído de baloncesto pensando si podría servirle de escondrijo en el caso de que ella saliera de la casa. Advirtió entonces que el sonido de la radio crecía y sonrió. Estaba asustada, supuso, y por esto intentaba sentirse más acompañada aumentando el volumen sonoro del aparato. Un recurso absurdo y a la vez muy lógico. Lamentó haberle hecho pasar aquel mal rato. Y sabía que no había sido el primero. Era un fisgón muy torpe. Una vez tropezó con un bidón viejo que había a un lado de la casa y la joven, que estaba haciéndose la manicura en el cuarto de estar, saltó de su silla para abrir cautelosamente la puerta del porche gritando: 


			–¿Quién hay? ¿Hay alguien ahí? 


			Luego la puerta se cerró y Robert pudo oír el ruido del cerrojo. 


			Durante su última visita en un atardecer ventoso, la rama de un arbusto arañó repetidamente los postigos de la cocina, y la muchacha, al oír aquel ruido, se acercó a la ventana. Sin embargo, instantes después decidió volver a ver el programa de la televisión. Pero los golpes y roces no cesaron hasta que Robert agarró la rama y la quebró, doblándola, con un fuerte chasquido. Entonces se marchó, dejando la rama doblada pero unida todavía al tronco. ¿Y si luego la muchacha se fijaba en aquella rama casi desgajada y se la mostraba a su novio? 


			La ignominia de ser atrapado como fisgón le aterrorizaba. Robert había oído decir que esa dase de tipos solían dedicarse a espiar mujeres desnudas, y tenían, además, ciertos hábitos repugnantes. Lo que él sentía, su sufrimiento, era algo parecido a una terrible sed que precisaba saciar. Necesitaba ver a la muchacha y observarla. Admitido esto, también admitía correr el riesgo de ser sorprendido alguna noche. Perdería su empleo. Su amable patrona, la señora Rhoads, de los Apartamentos Camelot, se quedaría horrorizada y lo despediría inmediatamente. Los compañeros de oficina –bueno, excepto Jack Nielson– comentarían: 


			–¿No te había dicho siempre que notaba algo raro en este tipo?... Nunca quiso jugar al póquer con nosotros. ¿Recuerdas? 


			Sin embargo, debía aventurarse. Aunque después nadie fuera capaz de comprender que observando a una muchacha que irradiaba serenidad en sus quehaceres hogareños, él se llenaba asimismo de serenidad y de calma, y esto le permitía creer de nuevo que para ciertas personas la vida tenía alegría y sentido. Casi le hacía pensar que él también podría algún día recobrar ese goce y sentido de la existencia. La joven le estaba ayudando mucho. 


			Robert se estremeció al recordar el estado mental en que se encontraba en el mes de septiembre, cuando llegó a Pennsylvania. Estaba deprimido como jamás lo estuvo en su vida, y llegó a creer que las últimas reservas de optimismo y cordura que le quedaban se le escapaban inexorablemente, como se escurren los últimos granos en un reloj de arena. 


			Tuvo que imponerse una rutina previamente establecida, como si formase parte de un ejército de un solo hombre: comer, hallar un empleo, dormir, bañarse y afeitarse. Todo apuntado en una lista, para no olvidar nada, porque, de lo contrario, se hubiera desmoronado. Robert suponía que su neurólogo, el doctor Krimmler de Nueva York, hubiese aprobado el sistema. Habían tenido algunas conversaciones al respecto. 


			Robert le decía: 


			–Tengo la certeza de que si todo el mundo se despreocupase de lo que hacen los demás, todos viviríamos mejor. Pero aislado en sí mismo el individuo no sabe cómo vivir. 


			El doctor Krimmler aclaró solemne y convincentemente: 


			–Esta conducta indiscreta de que me habla no está injustificada. Es simplemente el conjunto de hábitos que la raza humana ha ido adquiriendo a través de los siglos. Dormimos de noche y trabajamos de día. Tres comidas son mejor que una o siete. Estos hábitos ayudan a mantener la salud mental; en el fondo, tiene usted razón, pero se trata de una costumbre necesaria para la humanidad. 


			Sin embargo, la explicación no le pareció a Robert totalmente satisfactoria. ¿Cuál era el sustrato de su propia mente? Quería saberlo. ¿El caos? ¿La nada? ¿La maldad? ¿Eran justificables el pesimismo y la depresión? ¿Daban paso a la muerte, a la inmovilidad, a un vacío tan espantoso que nadie quería hablar de él? 


			Nunca había sido muy elocuente con Krimmler, aunque sus visitas consistieron en hablar y argumentar por ambas partes con muy pocos intervalos de silencio. 


			Krimmler era un neurólogo y no un psiquiatra, pero, de todos modos, las argumentaciones del doctor habían sido útiles, porque Robert obró en todo momento de acuerdo con sus consejos y encarriló su vida procurando seguir las normas más ortodoxas. Le constaba que este proceder le había ayudado mucho, incluso cuando recibía llamadas telefónicas de Nickie, que de un modo u otro pudo localizarlo, tal vez mediante la compañía telefónica, o quizás a través de alguno de los amigos de Nueva York a quienes él había dado su número. 


			Robert dio un vistazo a su alrededor, se apartó del refugio que le brindaba el arbusto y, bordeando la mancha de luz que proyectaba la ventana, se dirigió hacia el camino. En aquel momento un par de faros de coche se acercaron lentamente por la calzada. Robert, en dos saltos, se guareció detrás del tablero derribado de baloncesto y pudo ver que el automóvil giraba hacia el sendero de la casa. Sus luces barrieron el tablero de casi dos metros de anchura tras el cual se escondía Robert, que al darse cuenta de las grandes grietas que había entre las tablas, temió que se advirtiese su silueta. 


			Las luces se apartaron, se abrió la puerta del coche y luego la de la casa. 


			–¡Hola, Greg! –exclamó la joven. 


			–¡Hola, cariño! Perdona, llego con retraso. Te traigo una planta. 


			–Gracias. Es preciosa, Greg. 


			Las voces cesaron, apagadas por la puerta, que se cerró. 


			Robert suspiró. No quería irse todavía, a pesar de que aquél era el momento más indicado para hacerlo. Necesitaba fumar un cigarrillo. Además sentía frío. Entonces oyó abrirse una ventana. 


			–¿Dónde? ¿Ahí fuera? –preguntó Greg. 


			–Justo aquí, me parece. Pero no vi nada. 


			–Hace una noche ideal para esto –comentó Greg alegre–. Perfectamente oscura. Tal vez ocurrirá algo. 


			–No, si tú ahuyentas a quien ronda por aquí –respondió la joven riendo en voz tan alta como su compañero. 


			En realidad no deseaban encontrar a nadie, pensó Robert. Los zapatos del joven resonaron en el porche lateral. Greg estaba dando la vuelta a la casa, y Robert se sintió aliviado al ver que no llevaba linterna. Pero podía llegar hasta el poste de baloncesto. La muchacha estaba mirando por una ventana abierta cosa de un palmo. Greg terminó su ronda y entró en la casa por la puerta de la cocina. Bajaron la ventana y luego la levantaron algo menos que antes, y Greg se alejó de ella. Robert abandonó el tablero de baloncesto y se dirigió hacia la ventana entornada. Caminaba casi con arrogancia, como para demostrarse a sí mismo que no se sentía intimidado por haber estado escondido durante unos minutos. Se situó exactamente en el mismo lugar de antes, oculto por el arbusto y a un paso de la ventana. Jactancia, se dijo, pura jactancia y temeridad. 


			–... la policía –oyó decir a Greg en tono terminante–, pero antes déjame echar otro vistazo alrededor. Dormiré en el living, cariño, porque me será más fácil salir que estando arriba. Dormiré vestido y con zapatos, y si atrapo a algún... –Y con una mueca levantó los puños frente a la cara. 


			–¿Necesitas un tronco que te sirva de garrote? –preguntó la muchacha sonriendo y con voz suave, como si la violencia de aquellas palabras no le afectase en absoluto. 


			De modo, pensó Robert complacido, que era un tipo de mujer que sabía sonreír y permanecer serena cuando tenía preocupaciones. Nunca se mostraba nerviosa. Admiraba esa manera de ser. Ella dijo algo más que Robert no pudo captar, pero estaba seguro de que se había ido al living para enseñarle a Greg la estaca que había mencionado. Tenía una leñera repleta al lado de la estufa. 


			La risa de Greg llegó desde el living, fuerte y agresiva. Robert se encogió de hombros sonriendo. Luego se desabrochó el abrigo, metió las manos en los bolsillos de los pantalones y echó a andar con la cabeza erguida, alejándose de la casa en dirección a la calzada. 


			La joven vivía en el camino de Conarack que conducía por una calzada recta pero montuosa hasta Humbert Corners, donde Robert suponía que la joven trabajaba. Atravesando Humbert Corners llegó a la carretera de Langley, ciudad bastante importante a orillas del Delaware donde él vivía. Langley era conocida como población comercial, tenía el establecimiento de coches usados más importante del distrito, el Red Redding’s Used Car Riots, y también la empresa Langley Aeronautics, que fabricaba accesorios para avionetas y helicópteros particulares. Robert trabajaba en ella como ingeniero industrial, desde finales de septiembre. No era un trabajo excesivamente apasionante, pero estaba bien pagado, y la empresa lo había empleado sin dificultad porque Robert provenía de una prestigiosa firma de Nueva York dedicada al diseño moderno de tostadoras de pan, planchas eléctricas, radios, magnetófonos y todo tipo de aparatos electrodomésticos. 


			También se había llevado consigo desde Nueva York otra tarea, consistente en terminar un conjunto de doscientos cincuenta dibujos muy detallados de insectos y arácnidos que un joven ilustrador había empezado en Francia para el entomólogo profesor Gumbolowsky. Peter y Edna Campbell, unos amigos de Robert, le habían presentado al profesor en Nueva York e insistieron en que él prosiguiera aquel trabajo. El profesor llevaba consigo algunos dibujos para ilustrar un libro que le había encargado un editor norteamericano. El joven dibujante francés que empezó la colección había fallecido y sólo pudo hacer la mitad del trabajo. Esto era suficiente para que Robert rehusase el encargo, no porque fuera supersticioso, sino porque los antecedentes resultaban un poco deprimentes y él ya estaba bastante deprimido. Además, tampoco le gustaban especialmente los insectos ni las arañas. Pero al profesor le habían subyugado los lirios que un día pintó Robert por capricho en el apartamento donde vivió con Nickie. El entomólogo estaba convencido de que él podría completar la colección de dibujos del artista francés, siguiendo su mismo estilo. 


			Antes de terminar la entrevista, Robert transigió en aceptar el encargo. Era diferente por completo de todo lo que había realizado anteriormente y quizá le ayudaría a crearse una vida «distinta». Se había separado de Nickie y vivía en un hotel de Nueva York. Quería dejar su trabajo y se proponía vivir en otra ciudad. El libro de los insectos podía alternarlo con algún otro trabajo. Sin duda lo realizaría a gusto o tal vez le resultaría detestable, pero, por lo menos, lo intentaría. Así pues, se trasladó a Rittersville, en Pennsylvania, una ciudad mayor que Langley, y permaneció en ella diez días sin encontrar empleo. Entonces se fue a Langley para trabajar en la Langley Aeronautics. La ciudad era triste, pero no lamentaba haberse marchado de Nueva York. Aunque se sintiese acabado y viejo, fuese a donde fuese, un cambio de ambiente significaba un alivio eficaz. Cobraría ochocientos dólares cuando terminase los dibujos y tenía tiempo hasta fin de febrero para entregarlos. Robert se impuso la obligación de dibujar cuatro ilustraciones por semana. Trabajaba basándose en los bocetos, detallados pero toscos, hechos por el profesor y de unas ampliaciones fotográficas que le había facilitado. Robert empezó a disfrutar con aquel trabajo que, además, le ayudaba a pasar los largos fines de semana. 


			 


			Robert entró en Langley por el este y pasó al lado del Red Redding’s Used Car Riots. Allí había sólidos escuadrones de sedanes y convertibles. Estaban iluminados de modo fantasmal por unos faroles situados en las estrechas calles pavimentadas que separaban los hacinamientos de automóviles usados. 


			Los coches parecían un gran ejército de soldados caídos con las armaduras puestas. ¿De cuántas batallas –se preguntó Robert– podría hablar cada coche? ¿De un choque en el que resultó muerto su conductor?... ¿Acaso la víctima mantenía a una familia y el coche hubo de ser malvendido por necesidad? 


			Los Apartamentos Camelot donde se alojaba Robert estaban en un edificio de cuatro plantas situado en la parte oeste de Langley, a una milla de la industria donde trabajaba. 


			El vestíbulo estaba iluminado por dos lámparas de sobremesa. En un ángulo estaba arrinconado y fuera de servicio un tablero de conexiones telefónicas: la señora Rhoads le había dicho en cierta ocasión que creía que «su gente» prefería, para hablar, utilizar líneas privadas, aunque esto significase renunciar a recibir llamadas en los apartamentos. La señora Rhoads vivía en la misma planta baja, y generalmente permanecía en el vestíbulo o en la salita de visitas cuya puerta estaba siempre abierta, hubiese o no alguien dentro. Cuando Robert entró en el edificio, la patrona estaba en el vestíbulo regando una maceta de filodendros y para ello empleaba una tetera de cobre. 


			–Buenas noches, señor Forester. ¿Cómo se encuentra hoy? 


			–Muy bien, gracias –contestó Robert sonriendo–. ¿Y usted? 


			–Bastante bien. ¿Trabajó hasta muy tarde? 


			–No, estuve paseando con el coche. Me gusta visitar las afueras. 


			La señora Rhoads le preguntó entonces si le daba bastante calor uno de sus radiadores de calefacción. Robert aseguró que sí, aunque no tenía idea del radiador a que se refería, y empezó a subir la escalera. El inmueble tenía seis u ocho apartamentos y carecía de ascensor. Robert vivía en el último piso. No se había preocupado gran cosa en relacionarse con los demás inquilinos –un par de jóvenes solteros, una muchacha de veintitantos años y una viuda de mediana edad que salía muy temprano hacia su trabajo–, pero los saludaba y les dirigía la palabra cuando coincidía con ellos. Uno de los jóvenes, Tom Shive, le propuso una vez ir a jugar a los bolos y Robert aceptó por no ofenderle. 


			La señora Rhoads poseía el carácter inquisitivo, típico de todas las patronas, respecto a cualquier persona que entrara o saliera de la casa y Robert lo había advertido, pero la buena mujer era afable y, en todo caso, a él le gustaba que alguien se preocupara un poco de si se encontraba solo o no, y de si llegaba a las cinco, a las siete y media de la tarde o a la una de la madrugada. Por casi el mismo precio –noventa dólares al mesRobert hubiera podido alquilar alguna casa en los suburbios de Langley, pero prefería no estar tan solo. Hasta los muebles mediocres de sus dos habitaciones representaban en cierto modo un consuelo: había vivido allí otra gente antes, también procuraron no quemar el sofá o el escritorio con una colilla olvidada y habían pisado la misma alfombra de color verde oscuro. Otra gente debía de haber ocupado aquel apartamento para iniciar después una vida normal y tal vez feliz. Pagaba a la señora Rhoads por mensualidades. No quería quedarse allí más de uno o dos meses, porque se proponía vivir en una casa en el campo o trasladarse a Filadelfia, donde la Langley Aeronautics había instalado su planta principal de montaje. Tenía seis mil dólares en el banco y gastaba menos que en Nueva York. Todavía no había recibido la notificación de divorcio, pero Nickie se estaba ocupando del asunto con sus abogados. Ella iba a casarse de nuevo y no le había pedido ninguna indemnización. 


			Robert encendió el horno de su pequeña cocina eléctrica, cogió del refrigerador dos envases de alimentos congelados y los abrió para calentarlos directamente, sin esperar a que se descongelasen previamente. Consultó la hora en su reloj y se sentó en un sillón, con un libro que trataba de árboles norteamericanos. Empezó el capítulo referente a los olmos. La prosa, sencilla y clara, le resultaba tonificante. 


			«Antiguamente la corteza interior de los olmos se maceraba para curar afecciones de la garganta. Las ramas jóvenes son flexibles..., el tronco y las ramas viejas son duros y resistentes y sirven para hacer estacas para vallados.» 


			Iba volviendo las páginas con delectación y siguió leyendo hasta que un olor de comida quemada le hizo saltar de su asiento. 


			
	    

	 	
	    
            
		

		Título de la edición original:
The Cry of the Owl

		

		Edición en formato digital: diciembre de 2014

		

		© Patricia Highsmith, 1962

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2015
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-3559-5

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Patricia Highsmith

El grito de la lechuza

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA-





