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			Edith había dejado el diario entre las últimas cosas que quedaban por empaquetar, fundamentalmente porque no sabía dónde ponerlo. ¿En uno de los cestos entre las mantas y las sábanas? ¿En una de sus maletas? Ahora yacía inerme, grueso y de color marrón oscuro, en la mesita del cuarto de estar completamente vacío. Los encargados de la mudanza no vendrían hasta la mañana siguiente. Ya no quedaban cuadros en las paredes ni libros en las estanterías, y también las alfombras estaban enrolladas. Edith había limpiado esporádicamente, asombrada de la cantidad de polvo que podía ocultarse debajo de las cosas, incluso contando con una asistenta tan eficiente como Priscilla, que había estado ayudándola por la mañana. Ahora casi eran ya las cinco de la tarde. Brett no tardaría en llegar. Había telefoneado una hora antes, diciendo que no llegaría tan pronto como pensaba, porque no había encontrado aún el taladro que estaba buscando, e iba a probar fortuna en Bloomingdale’s. 


			Y ahora, pensó Edith, hoy, esta tarde, era el último día que la familia Howland iba a pasar en Grove Street. Mañana se trasladarían a Brunswick Corner, en Pennsylvania, a una casa de dos pisos rodeada de césped, con dos sauces delante de la fachada y un par de olmos y de manzanos en la parte de atrás. Aquello  sí que se merecía una anotación en el diario, pensó Edith, y se dio cuenta de que ni siquiera había apuntado el día en que Brett, Cliffie y ella encontraron la casa en Brunswick Corner. Llevaban bastante tiempo buscando, seis meses quizá. A Brett le parecía bien que se mudaran, ahora que Cliffie tenía ya diez años. Vivir en el campo sería una bendición para el niño, algo que se merecía, sitio para montar en bicicleta, una oportunidad de ver cómo era América realmente, o, por lo menos, cómo era un lugar donde las mismas familias habían vivido por espacio de más generaciones que la mayoría de las familias de Nueva York. Pero ¿era aquello cierto en realidad? Edith estuvo pensando unos segundos y decidió que no tenía por qué serlo necesariamente. 


			–¿Cliffie? –llamó Edith–. ¿Has vaciado ya esos cajones? –Como de costumbre, se produjo una larga pausa antes de que su hijo contestara. 


			–Sí. 


			Su voz carecía de convicción. Edith estaba segura de que no había vaciado el armario, a pesar de haber afirmado que quería hacerlo él mismo, de manera que entró en su habitación –la puerta estaba abierta– y con aire animoso empezó a hacerlo ella. Cliffie se sentía molesto por la mudanza, a Edith no le cabía la menor duda, a pesar de que había visto la casa y le gustaba, y en cierta manera tenía ganas de vivir allí. 


			–No te cundirá mucho si te dedicas a leer tebeos –le dijo. 


			Por sus ojos muy abiertos y expresión soñadora, Edith sabía que ni siquiera estaba leyendo; tan sólo tratando de perderse en un mundo fantástico de animales parlantes, astronautas o cualquier otra cosa parecida. 


			–No tenemos prisa, ¿verdad? –preguntó Cliffie, recostándose en la cama. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta de manga corta con el nombre de la Universidad de California. 


			–No, cariño, pero no estará de más que hagamos hoy todo lo que podamos, porque siempre surgirá algún imprevisto mañana por la mañana, y los hombres de la mudanza vendrán a las ocho, no sé si te acuerdas. 


			Cliffie no contestó ni se movió, y Edith siguió llenando un cesto con los jerseys de su hijo, doblándolos distraídamente, dejándolos caer. Luego hizo lo mismo con los pijamas y las camisas. 


			–Tendrías que estar contento, Cliffie. ¿No te sientes feliz yendo a vivir en una casa de verdad... con tierra alrededor... toda tuya? 


			–Claro. 


			–Ninguno de tus amigos ha dicho...? –Edith trató de estirar una camisa arrugada que estaba en el cajón más bajo y descubrió que era imposible. Estaba pegada con cola, al parecer. Cola de color oscuro, sin duda alguna; no podía ser otra cosa. 


			–¿Qué le ha pasado a esta camisa?  


			–No sé. –Cliffie se metió las manos en los bolsillos del pantalón y salió del cuarto con la cabeza baja. 


			Edith se irguió y sonrió. 


			–No es nada serio, Cliffie. ¡Tenemos que estar contentos! ¡Esta noche vamos a ir a un restaurante chino! 


			Pero era una camisa blanca de buena calidad, que estaba limpia por otra parte. ¿Lo habría hecho Cliffie a posta? ¿Con qué salía la cola? ¿Con agua caliente? Edith dejó caer la prenda en el cesto a medio llenar, y siguió con su trabajo. 


			–¿Cliffie? ¿Está bien Mildew? –Su voz sonó estridente en el apartamento sin alfombras. 


			–Sí –dijo Cliffie con la misma voz inexpresiva. 


			Edith había visto a la gata sentada sobre la cubierta del radiador del cuarto de estar, mirando por la ventana como si quisiera comtemplar por última vez el panorama de Grove Street que se dominaba desde el tercer piso. Para asegurarse, Edith fue al cuarto de estar y vio a Mildew en el suelo junto al sofá, con las patas recogidas bajo el cuerpo. Un sitio poco corriente para ella. 


			–Mildew –dijo Edith en voz baja–, ¡vas a vivir en una casa mucho más bonita! –Le acarició la cabeza. La gata ronroneó, medio dormida. 


			Mildew tenía poco más de un año. Edith y Brett se quedaron con ella porque la tienda de ultramarinos del barrio no había logrado encontrarle una casa. Le pusieron Mildred, pero Cliffie había terminado por convertirlo en Mildew, y así la llamaban con más frecuencia. A Edith le hacía pensar en los gatos de los cuadros de Hogarth, con sus patas y su pecho blanco, y el resto de color leonado, con una o dos manchas negras. Una gata amante del calor del hogar, pensó Edith, y en Brunswick Corner tendría un auténtico fuego de chimenea. 


			Cliffie estaba en aquel momento mirando por la ventana del dormitorio de sus padres. Se daba cuenta de que el corazón le latía más deprisa. La mudanza era real, no algo que él hubiese imaginado; de lo contrario, no estarían recogidas las alfombras ni prácticamente vacío el frigorífico. Cliffie se imaginaba cosas mucho más violentas a menudo, como una bomba que estallara bajo el edificio de apartamentos donde vivían, incluso debajo de todo Nueva York, con la ciudad saltando por los aires sin dejar ningún superviviente. Pero aquello, de pronto, mudarse a otro estado, era algo parecido a una bomba de verdad bajo sus mismos pies. Recorrió con la vista la alcoba casi vacía, se fijó en el pequeño reloj de viaje forrado de cuero sobre la mesilla de noche, e inmediatamente pensó en tirarlo por la ventana. Cliffie se lo imaginó chocando contra el suelo, quizá sin romperse por la protección de la piel, y también vio a un desconocido –feliz por haber encontrado algo valioso– recogiéndolo y guardándoselo en seguida, antes de que alguien se diera cuenta. A Cliffie le apetecía romper algo, deseaba vengarse de sus padres. 


			El grueso diario ocupó finalmente un sitio entre la segunda y tercera sábana dobladas en uno de los cestos. Edith tenía que escribir algo sobre aquel día, y sobre el siguiente, ya en Pennsylvania, pensó, por muy ocupada que estuviera con la nueva casa. Se sentía satisfecha de no haber llenado el diario con menudencias durante todos aquellos años, porque eso significaba que más de la mitad aún seguía vacío. El diario fue un regalo que le hizo a los veinte años, cuando aún estudiaba en Bryn Mawr, un amigo llamado Rudolf Mallikin, que andaba entonces por la treintena (demasiado mayor para ella), y Edith recordaba con un poquito de vergüenza que, cuando él dijo, poco antes de Navidad, que quería regalarle una cosa bonita, algo que realmente le apeteciera, le había pedido una biblia. Edith estaba por entonces en su período metafísico, Jakob Boehme, Swedenborg, Mary Baker Eddy y todas esas cosas. No es que no hubiera una biblia en la estantería familiar, sino que ella quería una con encuadernación de piel para su uso personal. Pero como el objetivo de Rudolf era que se acostaran juntos, había manifestado riendo que le resultaba imposible regalársela; cualquier cosa menos una biblia, objeción que Edith sólo entendió más adelante. De manera que él había encontrado un hermoso libro de páginas inmaculadas, que no tenía líneas siquiera, para que pudiera hacer pequeños dibujos o mapas, si le apetecía. La piel marrón era rugosa, decorada con un dibujo florentino en oro, que había ido cayéndose en gran parte, pero Edith la engrasaba de cuando en cuando y, considerando que tenía ya quince años, podía decirse que el diario se conservaba muy bien. A Edith le parecía ahora más bonito que recién estrenado. Lo guardaba siempre entre sus objetos personales, junto con el papel para escribir a máquina, el diccionario y el Almanaque Mundial, si es que disponía de una habitación para ella sola donde trabajar, como pasaba en Grove Street, o al menos entre sus cosas propias si tenía que trabajar en un rincón del cuarto de estar. Pero a Brett no le gustaba fisgar, esa era una de sus virtudes, y, en cuanto a Cliff, a Edith no se le ocurriría siquiera que pudiese interesarle el diario. 


			Y –Edith se sonrió mientras continuaba recogiendo las pertenencias de Cliffie– ella misma releía muy pocas veces lo que había escrito. Simplemente estaba allí, y una anotación le ayudaba a veces a organizar y a analizar la marcha de su vida. Recordó que había abierto el diario al azar un año antes aproximadamente, y que dio un respingo al leer algo escrito cuando tenía veintidós años. Las anotaciones más recientes solían ser sobre estados de ánimo e ideas. Como una que recordaba perfectamente, escrita por lo menos ocho años antes: 


			«¿No es más seguro, incluso más prudente, creer que la vida carece por completo de sentido?» 


			Edith experimentó un considerable alivio después de poner aquello por escrito. Una actitud así no era una falsa coraza, pensaba ella; era un hecho que la vida carecía de sentido. Uno se limitaba a seguir adelante, a trabajar, a hacerlo lo mejor posible. La alegría de la vida estaba en el movimiento, en la acción misma. 


			Edith reconocía que, en caso de tener algún problema, se trataba exclusivamente de Cliffie. No iba bien en el colegio. No se esforzaba, carecía de iniciativa. Lo que más le gustaba era sentarse delante del televisor, sin prestarle siquiera mucha atención, simplemente soñando despierto y mordiéndose las uñas. Peor y quizá más significativo que su fracaso escolar era el hecho de que no lograba o no quería o no podía hacer amistades entre los chicos de su edad. No se apasionaba por nada ni por nadie. 


			Aquella familiar e inútil cadena de ideas se vio interrumpida por un esfuerzo muscular: tener que levantar un montón de revistas, algunas de ellas dobladas por las esquinas a causa del paso del tiempo. Ejemplares de New Republic, de Commentary.  Edith se dio cuenta con una punzada de culpabilidad que su último artículo había visto la luz tres años atrás, en 1952: una lanza arrojada contra McCarthy. 


			Sonó el timbre de la puerta. 


			Edith apretó el botón despreocupadamente, sin saber ni preguntarse quién sería. Salió al descansillo y miró por el hueco de la escalera. 


			–¿Marion? –exclamó, pensando reconocer la manga de un abrigo. 


			–¡Precisamente yo! –dijo Marion–. ¿Qué tal estás, chiquita? 


			–¡Voy tirando, gracias! 


			Marion apareció en el descansillo. 


			–Te he traído una tarta –dijo, sonriendo, un poco fatigada. 


			–¡Una tarta! ¡Eres un encanto! ¡Entra a ver todo lo que hemos adelantado! 


			Marion Zylstra vivía en Perry Street. Su marido Ed era ingeniero de telecomunicaciones. Ella era un poquito mayor que Edith: treinta y seis años. Marion se negó a que Edith empezara la tarta de merengue de limón o a que hiciera café o té para ella, porque estaba segura de que andaba escasa de tiempo, pero sí se sentó en el borde del sofá. 


			–Vamos a echarte de menos –dijo–. ¿Dónde está Brett? 


			–Anda buscando una pieza para su taladradora. Llegará en cualquier momento. –Edith había encendido un cigarrillo, pero no se sentó, sino que se limitó a recostarse contra la pesada mesa oval del cuarto de estar, la mesa donde cenaban cuando tenían huéspedes–. No te olvides de que estamos exactamente a dos horas de autobús desde Manhattan. Queremos que veáis la casa en cuanto os sea posible. Tenemos una auténtica habitación para huéspedes, ¡imagínate! 


			Marion se echó a reír. 


			–Plutócratas. Os envidio. A Ed lo tiene completamente atrapado su trabajo de Nueva York. Toda familia debería pasar algún tiempo en un ambiente rural, creo yo. 


			Marion no tenía hijos. Era enfermera, trabajaba sin horario fijo, y ganaba bastante dinero. Edith y Brett habían comprado la casa en Pennsylvania mediante una hipoteca, y eran todo menos ricos, pero eso Marion lo sabía perfectamente. 


			–Ahora tengo un rato libre, Eddie, si puedo ayudarte en algo. Ed trabaja de medianoche hasta las ocho, así que está durmiendo en estos momentos. 


			–Eres un ángel, pero... Brett y yo podemos ocuparnos de lo que queda. Brett dice que la mayoría de la gente no haría siquiera lo que nosotros hemos hecho ya, que se lo dejaría a los de la mudanza, ¿sabes? Pero a mí me gusta hacer todo lo que puedo... ¿Quieres venir a cenar con nosotros? Vamos a un sitio chino en la Cuarta Avenida. 


			Marion se disculpó. Tenía que escribir a su madre, y existía la posibilidad de que la telefoneara un paciente si otra enfermera estaba ocupada. 


			Precisamente en aquel momento se oyó una llave en la cerradura, y entró Brett, esbelto, ágil, sonriente. Llevaba una vieja chaqueta de tweed, una camisa de polo y unos pantalones grises de franela con rodilleras. Tenía el pelo negro y liso, muy corto, y causaba una impresión juvenil hasta que uno se fijaba en las patas de gallo que tenía alrededor de los ojos. Llevaba gafas de montura negra con cristales redondos. 


			–¡Vaya, Marion! ¡Se te saluda! 


			–¡Hola, Brett! He asomado la nariz para traeros una tarta y desearos buena suerte. 


			–Una tarta –dijo Brett, dirigiéndose hacia Edith y besándola en la mejilla como solía hacer al llegar a casa. Luego se volvió hacia Marion. –Un gesto muy samaritano. ¿Por qué no os habéis lanzado de cabeza? Me refiero a la tarta, claro. 


			–Marion no tiene tiempo –dijo Edith.  


			Su amiga se puso en pie. 


			–No tardéis mucho en ir a visitarnos –dijo Brett. 


			Marion prometió que lo harían, y Edith afirmó que les obligaría a ir aunque la casa no estuviese completamente puesta. Los Zylstra no la habían visto, tan sólo un par de fotografías hechas por Brett. 


			–Y espero que tu nuevo trabajo sea un éxito, Brett. 


			–Ah. El Trenton Standard –dijo él, algo incómodo–. Menos dinero, eso te lo puedo decir ya desde ahora. 


			–Sí, lo sé. –Marion se echó a reír y un momento después ya se había marchado. 


			–¿Qué ha sido eso? –dijo Edith en voz muy baja, al oír un ominoso gruñido de la gata, procedente de otra habitación.  


			Brett la siguió por el pasillo hasta el dormitorio. 


			–¿Cliffie? –dijo Edith–. ¿Qué ha pasado? 


			Cliffie se escabulló de la cama de matrimonio y se puso en pie. Del edredón azul y blanco hecho un rebujo surgió la gata, tambaleándose, tosiendo, y saltó al suelo renqueante. 


			–¿Estabas tratando de asfixiarla? –dijo Edith muy deprisa, mientras la indignación le encendía las mejillas. 


			–Está bien, Edith, me... –Brett, tan enojado como su mujer, se contuvo, sin embargo. Había decidido tiempo atrás dejar que Edith se encargara de Cliff en momentos de crisis. No quería traumatizar a su hijo con una excesiva severidad paterna, y Brett se daba cuenta de que perdía la paciencia, de que con Cliff la había perdido mucho más allá de lo que a un padre le está permitido hacerlo. 


			Estupefacta, Edith contempló a la gata el tiempo suficiente para comprobar que se recuperaría enseguida, y luego miró a su hijo. 


			El rostro de Cliffie carecía de expresión, como sucedía de ordinario en parecidas circunstancias, con un actitud neutral, bastante tranquila, como diciendo para sus adentros: «Pero ¿qué he hecho, después de todo?» 


			Edith sabía muy bien que a no ser por el breve silencio producido cuando Marion cerró la puerta, Brett y ella quizá no hubiesen oído el gruñido de la gata bajo el edredón. Si Marion se hubiese quedado dos minutos más, Mildew podría haber muerto. 


			–Estaba durmiendo debajo del edredón –dijo Cliffie encogiéndose de hombros–. Yo no lo sabía. 


			Edith intercambió con Brett una mirada de desconsuelo. 


			Brett se pasó una mano por la frente, como para indicar que ya tenían bastantes problemas en aquel momento sin necesidad de profundizar más en lo sucedido con la gata. 


			Cuando Cliffie salió de la habitación, los hombros de Edith se distendieron. 


			–Lávate las manos y la cara. Saldremos a cenar enseguida –exclamó después de perderlo de vista. Y luego, volviéndose hacia Brett, añadió en voz baja–: La mudanza le ha puesto nervioso, eso es lo que pasa. 


			–Supongo que sí. Sin embargo, dio la impresión de que le gustaba mucho la casa. 


			–¿Has encontrado lo que querías?  


			Brett sonrió. 


			–Sí, claro. 


			Fueron andando al restaurante chino. Era una hermosa tarde de septiembre y empezaba a anochecer. El frescor de la atmósfera parecía encerrar una promesa de otoño. Edith se sintió feliz pensando en el trabajo que tenían por delante en la nueva casa, y que incluía escribir, por supuesto. Brett y ella habían hablado de empezar una publicación que podrían llamar Brunswick Corner Bugle1 o  Voice  o algo parecido; solamente cuatro páginas para empezar, con una columna para cartas de los lectores, otra para un editorial que escribiría cualquiera de los dos, y anuncios locales que les permitieran subsistir. El saludable punto de vista liberal americano, un poquito de izquierdas. Edith abrigaba esperanzas. 


			Brunswick Corner no era un lugar demasiado chapado a la antigua, ni su población estaba compuesta básicamente por personas ricas o de edad avanzada. Tenía suficiente encanto para atraer a los turistas, de todas formas, con algunas casas de valor histórico –residencias de clérigos– construidas alrededor de 1720 y 1740, y su porcentaje de tiendas de souvenirs, pero muchos de sus habitantes trabajaban en Nueva York o en Filadelfia. 


			Y quizá era la última vez, pensó Edith, que cenaban en Wah Chum’s. La comida era buena y el precio razonable. Podían comer todo el arroz frito con salsa de soja que se les antojara, además de gambas, pasteles de arroz y galletitas chinas de la buena suerte, regalo de la casa, que hacían las delicias de Cliffie. 


			–¿No sentirás que nos mudemos, verdad, Brett? Quiero decir, ¿no tendrás dudas ahora? –preguntó Edith, porque había sido suya la idea. 


			–¡No, claro que no! Estoy cien por cien de acuerdo. Incluso... –Brett hizo una pausa para servirse más brotes de soja.  


			Edith esperó. 


			–Me he pasado esta tarde a ver al tío George. Queda muy cerca de Bloomingdale’s, ¿sabes? Ha dicho que nos envidia. Me preguntó cuántas habitaciones teníamos. Como si no se lo hubiera dicho ya. 


			–Imagino que le gustaría vivir con nosotros –dijo Edith.  


			Cliffie dejó escapar un gruñido, el primer sonido que salía de su boca desde que atacara la comida. 


			–Hubo insinuaciones en ese sentido –dijo Brett. 


			Edith no respondió. El viejo tío de Brett –tenía por lo menos setenta años– era una preocupación para su marido. Le pasaba algo en la espalda, ningún médico había sido capaz de descubrir qué exactamente, pero el tío George tenía dolores, y subsistía con el dinero de su seguro de enfermedad en una residencia para ancianos con servicio de enfermeras en la zona Este de las calles Sesenta. Edith sospechaba que se fingía más enfermo de lo que realmente estaba, aunque, por supuesto, los septuagenarios tenían perfecto derecho a jubilarse e incluso a fingirse muy enfermos, si podían permitírselo. George, al parecer, no se levantaba de la cama, pero seguía yendo por su pie al cuarto de baño, según le había explicado Brett. George Howland había sido un abogado con éxito en Chicago y en Nueva York, nunca llegó a casarse, y disfrutaba de una buena posición económica; su dinero –aunque según las noticias de Edith no era todavía una cosa definitiva– iría a parar a Brett. 


			–¿Y tú qué le dijiste? –preguntó Edith finalmente, sonriendo un poco. 


			–Creo que me mostré adecuadamente evasivo. Se quejaba de lo que tiene que pagar en la residencia donde está. Del aburrimiento y esas cosas. 


			–Si tiene suficiente dinero guardado, ¿por qué no lo usa? –dijo Edith–. Podría trasladarse a un sitio... 


			–¡Claro que sí! –interrumpió Cliffie–. Empezando por regalarme a mí una bicicleta. ¡No me importaría nada tener una bici! 


			–Tendrás una bicicleta pero no te la comprará el tío George –dijo Brett, limpiándose los labios con la servilleta. De repente sonrió y dio una palmada a su hijo en la espalda–. Anímate, Cliffie. Vamos a pasarlo muy bien en Pennsylvania. Quizá salgamos a pescar. Tal vez tengamos un barquito nuestro para navegar a vela por el Delaware. ¿Qué te parece? 


			Aquella noche, mientras Edith se dirigía ya hacia su dormitorio con el camisón puesto, se acordó de un sueño que había tenido, y en el que cerraba la puerta del frigorífico cuando Mildew estaba husmeando con la cabeza dentro, y se la cortaba. O bien Edith se había desmayado en el sueño o no se había dado cuenta de lo sucedido, porque más tarde veía a la gata andando por la casa sin cabeza, y cuando se precipitaba a abrir el frigorífico, allí estaba la cabeza de la gata, comiéndose los restos de un pollo, comiéndoselo todo. Mildew metía con frecuencia la cabeza en el frigorífico, y Edith tenía que apartarla con el pie. ¿Cerraría algún día Cliffie de un portazo atrapando el cuello de Mildew y diría que había sido un accidente? Edith descubrió que estaba apretando los dientes con fuerza. No había sucedido. No era verdad. Pero en el sueño, era ella quien lo había hecho. 


			
	    

	


1. «Bugle» significa «clarín» o «corneta». (N. del T.)
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