

      [image: cover]


 	
	    
            

			Kristina 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Doy las gracias a mis amigos Carl Navarre y Gary Taylor por su gran generosidad, que me ayudó a escribir este libro. 
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            En el otoño de 1960, cuando yo tenía dieciséis años y mi padre llevaba sin trabajo algún tiempo, mi madre conoció a un hombre llamado Warren Miller y se enamoró de él. Esto sucedió en Great Falls, Montana, en la época del boom del petróleo en Gypsy Basin, adonde mi padre nos había llevado en la primavera de aquel año desde Lewiston, Idaho, en la creencia de que la gente –gente modesta como él– estaba haciendo dinero en Montana –o lo haría muy pronto–, y con el deseo de llevarse un trozo del pastel mientras duraran los buenos tiempos, antes de que todo se fuese al traste y se esfumase en el viento. 


			Mi padre era golfista. Profesor de golf. Había ido a la universidad, pero no a la guerra. Y desde 1944, el año en que yo nací y dos años después de casarse con mi madre, había trabajado dando clases de golf en pequeños clubes residenciales y campos públicos de las ciudades cercanas a donde él había crecido, en la zona de Colfax y las Palouse Hills, al este del estado de Washington. Y por aquel entonces, durante los años en que yo estaba creciendo, vivimos en Coeur d’Alene y McCall, Idaho, y en Endicott y Pasco y Walla Walla, donde él y mi madre habían ido a la universidad y se habían conocido, y luego casado. 


			Mi padre era un atleta nato. Su padre tenía una tienda de ropa en Colfax y se había ganado bien la vida, y él aprendió a jugar al golf en cursos como aquellos en los que ahora daba clases. Sabía jugar a cualquier deporte: baloncesto y hockey sobre hielo y lanzamiento de herraduras, y había practicado el béisbol en la universidad. Pero le encantaba el golf porque era un juego que a la gente le parecía difícil y a él muy fácil. Era un hombre risueño y bien parecido, moreno, no muy alto, de manos delicadas y con un swing corto y airoso siempre muy grato de contemplar, aunque nunca lo bastante fuerte para permitirle competir en los torneos de golf de primera línea. Pero servía para enseñar a la gente a jugar a este deporte. Sabía razonar sobre él con paciencia, y daba a sus alumnos la sensación de que tenían dotes para practicarlo; ello hacía que sus clases fueran muy solicitadas. A veces mis padres jugaban juntos y yo les acompañaba por el campo llevando el carrito de los palos, y sé que él sabía cuál era la apariencia que ofrecían a quien los mirara: agraciados, jóvenes, felices. Mi padre era un hombre de voz suave y natural, amable y optimista, no un tipo avispado y frívolo como tal vez alguien haya podido imaginar. No es corriente ser golfista, ganarse la vida con el golf del mismo modo que los vendedores o los médicos con sus respectivas profesiones, pero es que en cierto modo mi padre tampoco era un hombre común: era inocente y honesto, y es muy posible que su forma de ser casara perfectamente con la vida que llevaba. 


			En Great Falls mi padre consiguió un empleo de dos días a la semana en el campo de golf de la base aérea, y los demás días daba clases en el club privado del otro lado del río. El Wheatland Club. Trabajaba también allí –decía– porque en los buenos tiempos a la gente le apetecía aprender a practicar deportes como el golf, y los buenos tiempos raras veces duran mucho. Tenía treinta y nueve años, y creo que lo que esperaba del Wheatland Club era conocer a gente, a alguien que le brindara alguna información de la que pudiera beneficiarse, o le dejara entrar en una buena operación del boom del petróleo, o le ofreciera un empleo más seguro; una oportunidad, en suma, que nos pusiera a los tres en camino hacia una vida mejor. 


			Alquilamos una casa en el lado norte de la calle Ocho, en uno de los viejos barrios de viviendas de ladrillo y madera, todas de una planta. La nuestra era amarilla, con una cerca baja de estacas en el frente y un jardín con un abedul llorón a un costado. Era una zona no muy distante de las vías del tren, frente a la refinería, situada al otro lado del río, donde una brillante llama ardía a todas horas en lo alto de la chimenea que se alzaba sobre los depósitos metálicos. Por la mañana, cuando me despertaba, oía la sirena del cambio de turno, y avanzada la noche escuchaba el ronco siseo de las máquinas que trataban el crudo procedente de los campos, situados más al norte. 


			Mi madre no tenía empleo en Great Falls. En Lewiston había trabajado como contable en una empresa de productos lácteos, y en las demás ciudades donde habíamos vivido ejerció de profesora interina de matemáticas y ciencias, que eran las materias que le gustaban. Mi madre era una mujer guapa y menuda que tenía sentido del humor y sabía hacer reír si se lo proponía. Era dos años menor que mi padre, a quien conoció en la universidad en 1941. Como mi padre le gustaba, se fue con él cuando un buen día aceptó un trabajo en Spokane. No sé cuáles pensó que serían las razones de mi padre para dejar su trabajo en Lewiston y trasladarse a Great Falls. Puede que notase algo en él: que era un momento crucial en su vida, un momento en que su porvenir había empezado a parecerle incierto, como si ya no pudiera confiar en que su futuro fuera capaz de desenvolverse por sí mismo como había hecho hasta entonces. O puede que existiesen otras razones, y que lo siguiera porque lo amaba. Pero no creo que ella quisiera mudarse a Montana. Le gustaba el este del estado de Washington, donde el clima era más suave y había pasado la adolescencia. Pensaba que en Great Falls haría mucho frío, que sería difícil hacer amigos y se sentiría muy sola. Sin embargo, en aquel tiempo debía de creer que la vida que llevaba era la normal: mudarse de vez en cuando, trabajar si podía, tener un marido y un hijo; que su vida, en suma, era aceptable. 


			 


			El verano de aquel año fue una época de incendios forestales. Great Falls está situado donde las llanuras comienzan, pero el sur y el este y el oeste son zonas de montañas. Desde las calles de la ciudad, en días claros, pueden verse las montañas: a cien kilómetros se alza la alta cara este de las Montañas Rocosas, azul y claramente perfilada hasta perderse en dirección a Canadá. A principios de julio empezaron los incendios en los cañones boscosos de más allá de Augusta y Choteau, ciudades que para mí significaban muy poco pero que se encontraban seriamente amenazadas. Los incendios empezaron por misteriosas causas, y siguieron a lo largo de julio y agosto e incluso septiembre, cuando se pensó que un otoño temprano traería lluvias y quizá nieve. Pero no fue eso lo que sucedió. 


			La primavera había sido seca, y el tiempo no cambió con la llegada del verano. Yo era un chico de ciudad y no sabía nada de cosechas o maderas, pero oímos decir que los granjeros creían que la sequía traería más sequía, y leímos en el periódico que la madera de los árboles sin cortar estaba aún más seca que la madera puesta a secar en un horno, y que si los granjeros eran inteligentes debían cosechar temprano el trigo a fin de evitar pérdidas. Hasta el río Missouri había menguado de caudal, y los peces morían, y entre las orillas y la mísera corriente se abrían anchas explanadas de barro, y ninguna embarcación se aventuraba por sus aguas. 


			Mi padre daba clases de golf todos los días a grupos de aviadores y a sus novias, y en el Wheatland Club jugaba partidos dobles con rancheros, ejecutivos del petróleo y banqueros y sus respectivas esposas, cuya técnica él se esforzaba en mejorar. Por la tarde, aquel verano, solía sentarse a la mesa de la cocina después del trabajo, y escuchaba algún partido de béisbol del Este por la radio mientras se tomaba una cerveza. Y leía el periódico mientras mi madre preparaba la cena y yo hacía los deberes en la sala. Solía hablar de la gente del club. 


			–Son buena gente –le decía a mi madre–. No nos haremos ricos trabajando para los ricos, pero si nos mantenemos cerca de ellos a lo mejor tenemos suerte. 


			Y se reía de lo que decía. Le gustaba Great Falls. Pensaba que era un lugar abierto, virgen, un lugar en que nadie se preocuparía de impedir que los demás medraran, y que el momento era muy bueno para vivir en él. No sé cuáles pudieran ser sus planes personales, pero era un hombre a quien, más que a la mayoría de sus congéneres, le gustaba ser feliz. Y supongo que debió de pensar –en aquella época al menos– que había llegado al fin al lugar perfecto para su persona. 


			Para primeros de agosto los incendios forestales del oeste aún no habían sido sofocados, y en el aire había tal neblina que a veces no se alcanzaba a ver las montañas o la línea donde la tierra toca el cielo. Era una nube neblinosa que no podían percibir quienes se encontraban dentro de ella, que sólo se advertía desde una montaña o un avión cuando se veía Great Falls desde lo alto. Por la noche, si me asomaba a la ventana y miraba hacia el oeste, en dirección al valle del Sun River y las montañas que ardían, percibía el sabor y el olor del humo, y creía ver llamas y colinas ardiendo y hombres en movimiento, aunque sólo divisaba un resplandor ancho y hondo y rojo por encima de la oscuridad que se extendía entre el incendio y nosotros. En un par de ocasiones incluso imaginé que nuestra casa se incendiaba, que una chispa viajaba a través del espacio con el viento y prendía fuego al tejado y consumía nuestro hogar. Pero sabía –dentro incluso de esta fantasía– que el mundo seguiría girando y sobreviviríamos, y que aquel fuego no importaba demasiado. Aunque no entendía, como es lógico, lo que podría significar no sobrevivir. 


			Los incendios hicieron que las cosas cambiaran, que se propagara por Great Falls un sentimiento –una actitud generalcercano al desaliento. Se leían historias en el periódico, historias descabelladas. Se decía que los indios habían provocado los incendios a fin de que los contrataran para sofocarlos. Se había visto a un hombre en una pista forestal echando astillas encendidas desde la ventanilla de su camioneta. Se culpaba a los cazadores furtivos. Un lejano pico de las Marshall Mountains –se contaba– había sido golpeado por el rayo un centenar de veces en una hora. Mi padre oyó en el campo de golf que había criminales luchando contra el fuego, asesinos y violadores de Deer Lodge que se habían prestado voluntarios y que luego habían escapado y vuelto de nuevo a la vida en libertad. 


			Nadie, creo, pensaba que Great Falls fuera a incendiarse. Nos separaban del fuego demasiados kilómetros; tendrían que arder antes demasiadas poblaciones... demasiadas desgracias y demasiado seguidas. Pero la gente mojaba el tejado de sus casas, y no se permitía a nadie quemar las malas hierbas. Día tras día despegaban aviones con hombres que saltarían luego sobre los incendios, y al oeste el humo se alzaba en el cielo formando como masas de cúmulos y dando la impresión ilusoria de que el propio fuego fuera a hacer llover. Cuando por la tarde arreciaba el viento, todos sabíamos que el fuego saltaría alguna zanja o se propagaría hacia adelante o prendería en algún lugar aún intocado, y que ello nos afectaba a todos por mucho que no viéramos ni una llama o no sintiéramos calor. 


			Yo empezaba entonces el tercer año de secundaria en la Great Falls High School, e intentaba jugar al fútbol americano, deporte que no me gustaba y en el que no destacaba; me esforzaba en practicarlo sólo porque mi padre pensaba que era un buen modo de hacer amigos. Había días, sin embargo, en que no jugábamos porque el médico decía que el humo podría dañarnos los pulmones sin que lo notáramos. Esos días iba a ver a mi padre al Wheatland Club –el campo de la base había cerrado a causa del peligro de incendio– y jugaba con él un rato, a última hora de la tarde. A medida que avanzaba el verano, mi padre trabajaba cada vez menos días y pasaba más tiempo en casa. La gente no iba al club por el humo y la sequía. Así que mi padre daba menos clases, y veía menos a los socios que había conocido y con quienes había congeniado la primavera anterior. Trabajaba más en la tienda del campo; vendía artículos de golf y ropa y revistas, alquilaba carritos y pasaba mucho tiempo recogiendo pelotas a lo largo de la orilla del río, junto a los sauces, donde terminaba el terreno destinado a prácticas. 


			Una tarde de finales de septiembre, dos semanas después del comienzo del curso escolar y cuando ya los incendios de las montañas del oeste parecían durar eternamente, acompañé a mi padre fuera del terreno de prácticas con las cestas de alambre de recoger pelotas. Un hombre practicaba desde el tee de entrenamiento. Estaba bastante lejos, a nuestra izquierda; yo oía el golpe seco del palo, y luego el siseo de las bolas al describir un arco en el crepúsculo y llegar hasta nosotros botando. La noche anterior, en casa, mi padre y mi madre habían estado hablando de las elecciones presidenciales. Eran demócratas. También sus familias lo habían sido. Pero mi padre dijo que estaba considerando la idea de votar a los republicanos. Nixon –dijo– era un buen abogado. No era un hombre atractivo, pero se mantendría firme frente a los sindicatos. 


			Mi madre se echó a reír y se tapó los ojos con las manos como si no quisiera verlo. 


			–¡Oh, no! ¿También tú, Jerry? –dijo–. ¿Te estás volviendo un defensor de la mano dura contra los sindicatos? 


			Bromeaba. No creo que le importara mucho por quién votara mi padre, y nunca hablaban de política. Estábamos en la cocina y nos disponíamos a cenar 


			–Parece que las cosas han ido demasiado lejos en cierta dirección –dijo mi padre. Puso una mano a cada lado del plato. Oí cómo respiraba. Seguía con sus ropas de golf: pantalones verdes y camisa amarilla de nylon con el emblema rojo del club. Había habido una huelga ferroviaria aquel verano, pero él no había hecho comentarios sobre los sindicatos, ni yo creía que la situación nos hubiera afectado. 


			Mi madre estaba de pie junto al fregadero, secándose las manos. 


			–Tú eres un trabajador. Yo no –dijo–. Te lo recuerdo, eso es todo. 


			–Me gustaría que hubiera un Roosevelt a quien votar –dijo mi padre–. Él entendía este país. 


			–Eran otros tiempos –dijo mi madre, y se sentó frente a él, al otro lado de la mesa metálica. Llevaba un vestido de cuadros azules y blancos y un delantal–. Entonces todo el mundo tenía miedo, y también nosotros. Ahora todo va mejor. Parece que lo olvidas. 


			–No olvido nada –dijo mi padre–. Pero lo que ahora me interesa es pensar en el futuro. 


			–Bueno –dijo ella. Y le sonrió–. Eso está muy bien. Me alegra oírlo. Seguro que Joe también se alegra. 


			Luego cenamos. 


			A la tarde siguiente, sin embargo, mientras estábamos en la linde del terreno de prácticas, junto a los sauces y el río, el humor de mi padre era distinto. Aquella semana no había dado ninguna clase, pero no estaba tenso, ni parecía furioso contra nada. Fumaba un cigarrillo, algo que hacía sólo en contadas ocasiones. 


			–Es una pena no trabajar cuando hace buen tiempo –dijo, y sonrió. Sacó una pelota de golf de su cesta, se echó hacia atrás y la lanzó a través de las ramas de los sauces hacia el río, donde golpeó contra el barro sin ruido–. ¿Cómo te va el fútbol? –me preguntó–. ¿Crees que serás el próximo Bob Waterfield? 


			–No –dije yo–. No lo creo. 


			–Yo tampoco seré el próximo Walter Hagen –dijo él. Le gustaba Walter Hagen. Tenía su foto, con sombrero de ala ancha y un grueso abrigo, riendo hacia la cámara mientras se disponía a lanzar un drive en un terreno cubierto de nieve, y la había pegado en el interior de la puerta del armario de su dormitorio. 


			Estaba de pie mirando al golfista solitario que practicaba lanzando pelotas al fairway. Veíamos a lo lejos su silueta. 


			–Ahí tienes a un tipo que golpea bien la bola –dijo mi padre, mirando cómo echaba hacia atrás con suavidad el palo y ejecutaba luego el barrido en arco del swing–. No se arriesga. Primero coloca la bola en medio del fairway, y después calibra su margen de error. Deja que los demás fallen. Es lo que hacía Walter Hagen. El triunfo le llegaba como algo natural. 


			–¿A ti no te pasa lo mismo? –pregunté, porque era lo que mi madre decía, que mi padre nunca había necesitado practicar. 


			–Sí –dijo mi padre, fumando–. Siempre se me ha dado bien. Y probablemente eso no es bueno. 


			–No me gusta el fútbol –dije. 


			Mi padre me miró, y luego dirigió la vista hacia el oeste, donde el fuego oscurecía el sol y le daba una tonalidad violácea. 


			–A mí sí me gustaba –dijo en un tono como de ensueño–. Hacerme con la pelota y correr por el campo regateando a los contrarios... eso me gustaba. 


			–A mí no se me da muy bien regatear –dije yo. Quería decírselo porque esperaba que él me contestara que dejara el fútbol y me dedicara a otro deporte. Me gustaba el golf, y me hubiera hecho feliz poderlo practicar. 


			–Pero no iba a renunciar al golf, claro –dijo él–. Aunque seguramente no soy lo bastante cauto para este juego. 


			Ya no me escuchaba, pero no se lo tuve en cuenta. 


			A lo lejos, en el tee de prácticas, oí un golpe seco y vi cómo el golfista lanzaba la pelota al aire del atardecer. Hubo un silencio mientras mi padre y yo esperábamos a que la pelota golpeara el suelo y rebotara. Pero, en lugar de hacerlo, la pelota golpeó a mi padre, lo alcanzó en el hombro, en la parte alta del brazo; un golpe no muy fuerte, no lo bastante fuerte para hacerle daño. 


			Mi padre dijo: 


			–¡Santo Dios! ¿Has visto? 


			Miró hacia la pelota, que estaba a su lado en el suelo, y luego se frotó el brazo. Vimos cómo el golfista se dirigía hacia el edificio del club, con su driver balanceándosele a un costado como un bastón. No tenía la menor idea de adónde iban a parar las pelotas que lanzaba. Ni por asomo imaginaba que una de ellas había golpeado a mi padre. 


			Mi padre siguió allí, viendo cómo el hombre desaparecía en el interior del largo edificio blanco del club. Y permaneció de pie unos instantes más, como escuchando algo que yo no podía oír –risas, quizá, o una música lejana. Siempre había sido un hombre feliz, y pienso que a lo mejor no hacía sino esperar algo que le hiciera sentirse de nuevo en su estado natural. 


			–Si no te gusta el fútbol –y de pronto me miró como si acabara de acordarse de mi existencia–, déjalo. Podrías practicar el lanzamiento de jabalina. Ese deporte te llena, es como si hubieras conseguido algo. Yo lo practiqué un tiempo. 


			–De acuerdo –dije. Y me puse a pensar en el lanzamiento de jabalina: cuánto pesaría una jabalina y de qué estaría hecha y lo que me costaría llegar a lanzarla correctamente. 


			Mi padre miraba ahora hacia un cielo oscuro y hermoso y lleno de tonalidades de color. 


			–Hay fuego allí a lo lejos, ¿te das cuenta? Lo huelo desde aquí. 


			–Yo también –dije yo, mirando hacia el horizonte. 


			–Tienes una mente clara, Joe –dijo. Me estaba mirando–. Nada malo te ha de suceder. 


			–Eso espero –dije. 


			–Así me gusta –dijo él–. Yo también lo espero. 


			Y seguimos recogiendo pelotas mientras poco a poco nos dirigíamos hacia el edificio del club. 


			 


			Cuando llegamos a la tienda vimos que había luz en el interior, y a través de los ventanales vi a un hombre sentado en una silla plegable, fumando un cigarro puro. Vestía traje de calle, pero llevaba zapatos de golf marrones y blancos y una chaqueta de deporte encima del hombro. 


			Al entrar mi padre y yo con las cestas de las pelotas, el hombre se levantó. Me llegó el aroma del cigarro y el olor a limpio de los artículos de golf sin estrenar. 


			–¡Hola, Jerry! –dijo el hombre, sonriendo y tendiendo la mano hacia mi padre–. ¿Qué tal lo he hecho ahí fuera? 


			–No me di cuenta de que era usted –dijo mi padre, y sonrió mientras le estrechaba la mano–. Tiene un swing de primera. Puede presumir de ello. 


			–Pero no tengo mucha puntería –dijo el hombre, y se puso el cigarro en la boca. 


			–Eso le pasa a todo el mundo –dijo mi padre, y me atrajo hacia su lado–. Éste es mi hijo Joe, Clarence. Te presento a Clarence Snow, Joe. Es el presidente del club. Y el mejor golfista de estos pagos. 


			Nos dimos la mano. Clarence Snow era un cincuentón de dedos largos, huesudos y fuertes. Como los de mi padre. Pero no me estrechó la mano con fuerza. 


			–¿Quedan bolas por recoger, Jerry? –dijo Clarence Snow, pasándose la mano por el pelo fino y negro y dirigiendo la mirada hacia el campo oscurecido. 


			–Sí, bastantes –dijo mi padre–. Ya no veíamos nada. 


			–¿También tú juegas al golf, hijo? –dijo, sonriéndome, Clarence Snow. 


			–Es bueno –dijo mi padre sin darme tiempo a responder. 


			Se sentó en la otra silla de tijera –tenía debajo de ella sus zapatos de calle– y empezó a desanudarse los zapatos blancos de golf. Llevaba unos calcetines amarillos que dejaban al descubierto sus tobillos pálidos, sin vello, y miraba a Clarence Snow mientras se soltaba los cordones. 


			–Tengo que hablar con usted, Jerry –dijo Clarence. Me dirigió una mirada rápida y aspiró con fuerza por la nariz. 


			–Muy bien –dijo mi padre–. ¿Podemos dejarlo para mañana? 


			–No –dijo Clarence Snow–. ¿Quiere acercarse a mi despacho? 


			–Sí, claro –dijo mi padre. Se había quitado los zapatos de golf; levantó un pie y se dio un masaje, y luego se estrujó los dedos–. Las herramientas de la ignorancia –dijo, y me sonrió. 


			–No nos llevará mucho tiempo –dijo Clarence Snow. Luego salió por la puerta delantera y nos dejó a mi padre y a mí solos en la tienda iluminada. 


			Mi padre se echó hacia atrás en la silla, estiró las piernas y movió los dedos dentro de los calcetines. 


			–Va a despedirme –dijo–. Ya lo verás. 


			–¿Por qué dices eso? –dije. Estaba impresionado. 


			–Tú no entiendes de estas cosas, hijo –dijo él–. Me han despedido otras veces. Siempre hay algo que te hace adivinarlo. 


			–¿Y por qué va a despedirte? –dije. 


			–Puede que piense que me he follado a su mujer –dijo mi padre. Nunca le había oído decir nada semejante, y me quedé turbado. Mi padre estaba mirando por la ventana hacia la oscuridad–. Claro que ni siquiera sé si está casado. –Empezó a ponerse los zapatos de calle, unos mocasines negros, nuevos, relucientes, de suela gruesa–. O puede que le haya ganado demasiado dinero a alguno de sus amigos. No necesita ningún motivo. –Deslizó los zapatos blancos debajo de la silla y se puso en pie–. Espérame aquí –dijo. Y supe que estaba furioso, y que no quería que me diera cuenta. Le gustaba hacerme creer que todo marchaba perfectamente y que la gente debía sentirse feliz–. ¿De acuerdo? 


			–De acuerdo –dije. 


			–Piensa en alguna chica guapa mientras tanto –dijo, y me sonrió. 


			Luego, caminando como al desgaire, salió de la pequeña tienda y se dirigió hacia las oficinas del club, y me dejó solo entre las ringleras de plateados palos de golf y bolsas de piel y zapatos y cajas de pelotas... los otros útiles del oficio de mi padre, silenciosos y quietos a mi alrededor como tesoros. 


			 


			Cuando al cabo de unos veinte minutos volvió a la tienda, su paso era más rápido que al marcharse. Llevaba un papel amarillo en el bolsillo de la camisa, y su cara estaba tensa. Yo estaba sentado en la silla que había ocupado Clarence Snow. Mi padre recogió sus zapatos blancos de la moqueta verde, se los puso bajo el brazo y fue hasta la caja registradora y empezó a sacar dinero de los departamentos. 


			–Tenemos que irnos –dijo con voz suave. Se metía los billetes en el bolsillo del pantalón. 


			–¿Te ha despedido? –le pregunté. 


			–Sí, me ha despedido –dijo él. Se quedó quieto un instante tras la caja registradora abierta, como si aquellas palabras le hubieran sonado extrañas, o tuvieran otro sentido diferente. Parecía un chico de mi edad que estuviera haciendo algo que no debía y tratara de hacerlo sin darle mucha importancia. Aunque pensé que tal vez Clarence Snow le había dicho que vaciara la caja antes de marcharse, y que se quedara con todo el dinero que encontrara–. Se acabó la buena vida, supongo –dijo. Y luego añadió–: Mira todo esto, Joe. A ver si ves algo que te guste. –Miró los palos y las bolsas de piel y los zapatos y las vitrinas con chándales y ropas de deporte. Cosas que costaban mucho dinero, que a mi padre le gustaban–. Vamos, cógelo –dijo–. Es tuyo. 


			–No quiero nada –dije. 


			Mi padre me miró desde detrás de la caja registradora. 


			–¿No quieres nada? ¿De todas estas cosas tan caras? 


			–No, no quiero nada. 


			–Tienes buen carácter, ése es tu problema. Aunque no es que sea un gran problema... –Cerró la caja registradora–. La mala suerte tiene un sabor amargo, ¿no te parece? 


			–Sí –dije. 


			–¿Quieres saber lo que me ha dicho? 


			Apoyó las palmas sobre el cristal que recubría el mostrador y me sonrió como si el asunto tuviera gracia. 


			–¿Qué? –dije. 


			–Me ha dicho que no me exigía una respuesta, pero que pensaba que les estaba robando. Algún patán perdió la cartera en el campo, y no se les ocurre nadie más que pudiera haberlo hecho. Así que me han elegido a mí. –Sacudió la cabeza–. No soy ladrón. Lo sabes, ¿verdad? Robar no es uno de mis defectos. 


			–Lo sé –dije. Y creía lo que decía. Pensé que hasta yo podría ser más proclive al robo que mi padre, y eso que no lo era en absoluto. 


			–La gente me tenía demasiada simpatía, ése ha sido mi problema –dijo–. Si ayudas a la gente, acabas por no gustarles. Son como mormones. 


			–Supongo que sí –dije. 


			–Cuando te hagas mayor... –dijo mi padre, pero de pronto dejó a medias lo que estaba a punto de decirme–. Si quieres saber la verdad, no hagas caso de lo que te diga la gente –añadió luego. 


			Rodeó la caja registradora y se acercó con los zapatos bajo el brazo y los bolsillos del pantalón llenos de billetes. 


			–Vámonos –dijo. 


			Fue hasta la entrada y apagó la luz, abrió la puerta y la mantuvo abierta para dejarme pasar, y salimos a la cálida noche de verano. 


			 


			Volvimos cruzando el río y entramos en Great Falls, y cuando subíamos por Central Avenue mi padre se detuvo en el supermercado, a una manzana de casa, compró una lata de cerveza y se sentó en el coche con la puerta abierta. Con la puesta del sol había refrescado; era como una noche de otoño, aunque el aire era seco y el cielo estaba azul y lleno de estrellas. El aliento de mi padre olía a cerveza, y yo sabía que estaba pensando en la conversación que tendría con mi madre al volver a casa. 


			–¿Sabes lo que pasa –dijo– cuando te pasa lo que menos querías que te pasara? 


			Estábamos sentados en el coche, y nos iluminaba el resplandor del pequeño supermercado. El tráfico se deslizaba a nuestra espalda por Central Avenue; la gente volvía a casa del trabajo con las cosas que quería hacer en la cabeza, con sus afanes más inmediatos. 


			–No –dije. Estaba pensando en el lanzamiento de jabalina; en un lanzamiento alto y curvo en el aire claro, y en la jabalina cayendo como una flecha, y en mi padre lanzándola cuando tenía mi edad. 


			–Nada en absoluto –dijo, y se quedó callado unos instantes. Alzó las rodillas y sostuvo la lata con las dos manos–. Quizá deberíamos ponernos a cometer desmanes. Atracar ese supermercado o algo parecido. Y mandarlo todo al diablo. 


			–Yo no quiero hacer nada de eso –dije. 


			–Puede que sea un estúpido –dijo mi padre; sacudió la lata de cerveza y se oyó una suave efervescencia en su interior–. Mis posibilidades no parecen muchas en este preciso momento. –Se quedó callado unos instantes–. ¿Quieres a tu padre? –dijo al cabo de unos segundos, con voz normal. 


			–Sí. 


			–¿Crees que voy a cuidar bien de ti? 


			–Sí. Lo creo. 


			–Lo haré. 


			Mi padre cerró la puerta del coche y se quedó un momento mirando por el parabrisas hacia el supermercado, hacia los clientes que se movían de un lado a otro tras las lunas del escaparate. 


			–Las opciones no siempre se nos presentan exactamente como tales –dijo. Luego arrancó, y puso su mano encima de la mía, como uno haría con una chica–. No te preocupes por nada –dijo–. Ahora ya estoy tranquilo. 


			–No estoy preocupado –dije. 


			Y era cierto, porque pensaba que las cosas iban a irnos bien. Y aunque me equivocaba, seguía siendo un buen modo de mirar hacia lo desconocido cuando uno se halla a punto de encararlo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Después de aquella noche de principios de septiembre las cosas –en nuestra vida– empezaron a ir más rápidas, y a cambiar. Cambió nuestra vida en casa. Cambió la vida que mi madre y mi padre llevaban. El mundo, pese a lo poco que yo había pensado en él o planeado acerca de él, cambió. Cuando uno tiene dieciséis años no sabe lo que sus padres saben, ignora mucho de lo que entienden, y más aún de lo que pueda haber en su corazón. Ello puede salvarte de hacerte adulto demasiado pronto, evitar que tu vida llegue a ser tan sólo una repetición de la suya, lo que siempre implica una pérdida. Pero escudarte en ti mismo –cosa que yo no hice– parece un error aún más grave, pues lo que pierdes es la verdad de la vida de tus padres y lo que deberías pensar acerca de ella, y –más allá incluso– la justa valoración del mundo en que estás a punto de integrarte. 


			La noche en que mi padre volvió a casa después de perder su trabajo en el Wheatland Club, le contó a mi madre el incidente abiertamente y ambos actuaron como si de una broma se tratara. Mi madre no se enfadó, ni pareció molestarse, ni le preguntó por el motivo del despido. Los dos rieron al respecto. Durante la cena, mi madre permaneció sentada a la mesa en actitud pensativa. Dijo que no podría conseguir una sustitución hasta final de curso, pero que iría a presentar la solicitud ante la junta del colegio. Dijo que habría quien ofrecería trabajo a mi padre en cuanto se enterase de que estaba libre, y que en realidad se trataba de una oportunidad encubierta –el designio secreto por el cual los tres estábamos allí–, y que la gente de Montana no sabía reconocer el oro cuando lo tenía a un palmo de la vista. Y sonrió a mi padre al decirlo. Dijo que yo podía ponerme a trabajar, y yo dije que lo haría. Dijo que ella quizá podría hacer carrera en algún banco, pero que antes tendría que acabar sus estudios universitarios. Y se echó a reír Y luego dijo: 


			–Puedes hacer otras cosas, Jerry. Quizá ya hayas jugado bastante al golf en tu vida. 


			Después de la cena, mi padre fue a la sala y se puso a escuchar las noticias de una emisora de Salt Lake que conseguíamos sintonizar al caer la noche, y luego se quedó dormido en el sofá vestido con su ropa de golf. Más tarde, avanzada la noche, se fueron a su habitación y cerraron la puerta. Les oí hablar. Oí cómo mi madre se reía de nuevo. Y cómo mi padre, luego, decía en voz alta, sin dejar de reírse: 


			–No me amenaces. A mí no se me puede amenazar. 


			Al rato mi madre dijo: 


			–Han herido tus sentimientos, Jerry. Eso es todo. 


			Luego oí correr el agua en la bañera, y supe que mi padre se había sentado en el cuarto de baño a charlar con mi madre mientras ella se bañaba (algo que a él le gustaba mucho hacer). Y luego oí cómo cerraban la puerta y apagaban la luz, y finalmente la casa quedó envuelta en el silencio. 


			

			A partir de entonces, y durante un tiempo, mi padre no pareció interesarse por encontrar otro trabajo. Al cabo de unos días llamaron del Wheatland Club; un hombre que no era Clarence Snow dijo que alguien había cometido un gran error. Hablé yo con el hombre, y me dijo que hiciera llegar a mi padre aquel mensaje. Pero mi padre no llamó al club. También le llamaron de la base, y él volvió a declinar la oferta. Sé que no dormía bien. Por la noche oía puertas que se cerraban y vasos que entrechocaban. Algunas mañanas miraba por la ventana de mi cuarto y lo veía en el jardín trasero, practicando en el aire frío con un driver, lanzando una pelota de plástico desde la linde de nuestra parcela a la siguiente, caminando con su largo y ágil paso como si nada le preocupara. Otros días, a la salida de clase, me llevaba a dar largos paseos en coche, a Highwood y a Belt y a Geraldine, poblaciones situadas al este de Great Falls, y me dejaba conducir por las carreteras entre los campos de trigo, donde mi inexperiencia no suponía un peligro para nadie. Y una vez cruzamos el río y fuimos hasta Fort Benton, y nos quedamos sentados en el coche mirando a los golfistas jugar en el diminuto campo de la parte alta de la ciudad. 


			Al cabo de un tiempo mi padre empezó a salir de casa por la mañana como si fuese a trabajar. Y aunque no sabíamos adónde iba, mi madre dijo que creía que iba al centro, y que había perdido trabajos otras veces y que era algo que siempre le hacía obrar de un modo extraño durante un tiempo, pero que finalmente haría frente a las cosas y volvería a ser feliz. Mi padre empezó a llevar diferentes tipos de ropa –pantalones caqui y camisas de franela, ropas que yo veía en la gente normalmente–, y dejó de hablar de golf. A veces hablaba de los incendios, que a finales de septiembre seguían asolando los cañones más arriba de Alien Creek y Castle Reef, nombres que yo había leído en el Tribune. Pero entonces lo hacía de forma más lacónica. Me dijo que el humo de aquel fuego recorría el mundo en cinco días, y que la madera quemada habría bastado para construir cincuenta mil ciudades del tamaño de la nuestra. Un viernes fui con él a los combates de boxeo del City Auditorium, a ver pelear a los chicos de Havre contra los de Glasgow, y luego, ya en la calle, vimos el resplandor nocturno de los incendios, pálido en las nubes como lo habíamos visto en los meses de verano. Y mi padre dijo: 


			–Ahora, aunque lloviera allá arriba, en los cañones, el fuego no se apagaría. Quedaría latente, sin llama, y luego volvería a levantarse. –Parpadeó. El público del boxeo se abría paso a nuestro alrededor–. Pero aquí estamos nosotros –dijo, y sonrió–. A salvo en Great Falls. 


			Fue en aquel tiempo cuando mi madre empezó a buscar trabajo. Dejó una instancia en el colegio. Trabajó dos días en una boutique, y se despidió. 


			–Me faltan amistades poderosas e influyentes –me dijo en broma. 


			Pero era cierto que no conocíamos a nadie en Great Falls. Mi madre conocía a los dueños del supermercado y la farmacia, y mi padre a la gente del Wheatland Club. Pero ninguna de esas personas vino nunca a nuestra casa. Pienso que podríamos habernos mudado a algún lugar que ellos hubieran conocido antes: hacer las maletas e irnos de Great Falls. Pero nadie mencionó siquiera esa posibilidad. Era como si los tres estuviéramos esperando algo. Fuera, los árboles amarilleaban y las hojas caían sobre los coches aparcados junto al bordillo. Era mi primer otoño en Montana, y tenía la impresión de que en nuestro barrio los árboles hacían que aquello pareciera un estado del Este y no se ajustara en absoluto a la idea que yo tenía de Montana. Lo que yo había esperado era una total ausencia de árboles; sólo la pradera abierta, la tierra y el cielo uniéndose más allá casi de donde la vista alcanza. 


			 


			–Podría dar clases de natación –me dijo mi madre una mañana. Mi padre había salido temprano y yo buscaba mis libros por la casa. Ella estaba de pie tomando café, mirando por la ventana, con su albornoz amarillo–. Una señora de la Cruz Roja me ha dicho que si consigo un empleo de profesora, me permitirían también dar clases particulares. –Me sonrió y cruzó los brazos–. Sigo siendo socorrista. 


			–Sería estupendo –dije. 


			–Podría volver a intentar que papá aprendiera a nadar espalda –dijo. Mi madre me había enseñado a nadar, y era una buena profesora. Había tratado de enseñar a mi padre el estilo espalda cuando vivíamos en Lewiston, pero mi padre, pese a sus esfuerzos, había fracasado, y ella solía bromear acerca de ello–. La señora me ha dicho que la gente de Montana quiere aprender a nadar. ¿Por qué crees que será? Estas cosas siempre suelen significar algo. 


			–No sé. ¿Qué significa? –dije, con los libros en la mano. 


			Mi madre se rodeó el torso con los brazos y se balanceó un poco mientras miraba por la ventana hacia la calle. 


			–Bueno, pues que nos va a arrastrar a todos una gran riada. Aunque yo no lo creo. No. A algunos no nos arrastrará: saldremos a flote. Mucho mejor, ¿no? –dijo, y tomó un sorbo de café. 


			–Para la gente como es debido debería haber un final feliz –dije. 


			–Muy sencillo –dijo ella–. Pero no toda la gente diría lo mismo. 


			Se volvió y fue hacia la cocina a prepararme el desayuno. 


			 


			Días después, mi madre entró a trabajar de profesora en la Asociación de Jóvenes Cristianas de Great Falls, en el edificio de ladrillo de la Second Street North, cerca del Palacio de Justicia. Iba a pie desde casa, con su bañador en la cartera, algo de comida para el almuerzo y cosas para maquillarse antes de volver a casa por la tarde. Mi padre dijo que se alegraba, si era eso lo que ella quería hacer, y que yo también debería buscar algún trabajo. Pero no habló de sí mismo, ni explicó en qué empleaba el tiempo ni lo que pensaba sobre nuestro futuro ni cuáles eran sus planes al respecto. Y a mí me parecía lejano, fuera de mi alcance, como si hubiera descubierto algún secreto que no quisiera revelar. En cierta ocasión, al volver del entrenamiento de fútbol, lo vi en el Jack and Jill Cafe, sentado en la barra con un café y un trozo de tarta. Llevaba una camisa roja de cuadros y una gorra de punto, y no se había afeitado. A su lado, leyendo el Tribune en un taburete, había un hombre que yo no conocía. Parecían estar juntos. En otra ocasión, un día de fuerte viento, lo vi saliendo del Palacio de Justicia. Llevaba una chaqueta de lana y un libro en la mano. Dobló la esquina de la biblioteca y desapareció. No lo seguí. Y una tercera vez lo vi entrar en el Pheasant Lounge, un bar –según había oído– frecuentado por la policía municipal. Era mediodía, mi hora del almuerzo, y no pude quedarme a ver más. 


			Cuando le conté a mi madre que le había visto esas tres veces, me dijo: 


			–Aún no ha podido encontrar otro trabajo. Pero todo acabará por arreglarse. No es culpa suya. 


			Pero a mí no me parecía que las cosas fueran bien. No creo que mi madre, entonces, supiera mucho más que yo. Le extrañaba su actitud, simplemente. Confiaba en él y estaba dispuesta a concederle más tiempo. Pero yo me preguntaba si habían tenido algún problema que yo no conocía, o si siempre había habido entre ellos cierto distanciamiento y yo no me había dado cuenta. Lo que sé es que a veces, por la noche, cuando habían cerrado ya la puerta de su cuarto y yo estaba en la cama a la espera de que me llegara el sueño, atento al sonido del viento, oía cómo su puerta se abría y cerraba quedamente, y cómo mi madre salía y se hacía la cama en el sofá de la sala. Y una vez, cuando ella dejaba el cuarto, oí que mi padre decía: 


			–Ahora has cambiado de forma de pensar, ¿eh, Jean? 


			Y mi madre respondía: 


			–No. 


			Y la puerta se cerró y ya no oí nada más. Ellos suponían –creo– que yo no sabía nada de esto, e ignoro qué se pudieron haber dicho o hecho el uno al otro en ese tiempo. El caso es que nunca hubo discusiones o gritos. Simplemente no pasaban la noche juntos, aunque durante el día, cuando yo estaba presente y la vida tenía que seguir su curso normalmente, no se notaba nada extraño entre ellos. Entraban y salían, y eso era todo. Nada hacía sospechar que hubiera desavenencias o problemas. Hoy sé que los había, y que mi madre –fueran cuales fueren sus razones– empezó a alejarse de mi padre en esa época. 


			Tiempo después dejé de jugar al fútbol americano. Quería encontrar un trabajo, aunque tenía pensado que cuando llegara la primavera, si aún seguíamos en Great Falls, me pondría a practicar el lanzamiento de jabalina, como mi padre me había sugerido. Saqué de la biblioteca Pistas y campos para jóvenes campeones, y en el cuarto de material del sótano del colegio encontré y examiné dos jabalinas de madera, apoyadas contra el muro de hormigón en medio de las sombras. Eran lisas y pulidas, y más gruesas de lo que yo había imaginado. Aunque, al levantar una de ellas, me pareció ligera y perfecta para el uso al cual estaba destinada. Y pensé que sí sería capaz de lanzarla, y que ello podría constituir una destreza –peculiar, es cierto– en la que tal vez descollaría un día y de la que mi padre se enorgullecería. 


			Yo no tenía amigos en Great Falls. Los chicos del equipo de fútbol vivían lejos de mi barrio o al otro lado del río, en Black Eagle. En Lewiston sí había tenido amigos, en especial una novia llamada Iris, que iba al colegio católico y con quien me había escrito varias veces desde que mis padres y yo nos mudamos a Great Falls en la primavera. Pero se había ido a pasar el verano a Seattle y no había vuelto a escribirme. Su padre era oficial del ejército, y puede que también se hubieran mudado a otro sitio. No había pensado en ella en algún tiempo, y en realidad no me importaba demasiado. En aquella época debería haberme preocupado por más cosas –otra novia, libros–, o haber tenido ideas de algún tipo. Pero lo único que ocupaba mi atención eran mi madre y mi padre, y en el tiempo que ha transcurrido desde entonces he caído en la cuenta de que éramos una familia que nunca tuvo otras preocupaciones. 


			 


			Encontré un trabajo en el estudio de un fotógrafo, en la Tercera avenida. En él se hacían fotografías de la gente de la base aérea, de peticiones de mano y grupos escolares; mi cometido, al salir de clase, era limpiar y poner las cosas en orden, cambiar las bombillas de los focos, disponer los decorados y dejar el mobiliario listo para el día siguiente. 


			Terminaba de trabajar a las cinco, y a veces, camino de casa, pasaba por la Asociación de Jóvenes Cristianas, me deslizaba por la puerta trasera y bajaba hasta la larga sala de azulejos de la piscina, donde mi madre enseñaba a nadar a los adultos también hasta las cinco, y de cinco a seis quedaba libre para dar clases particulares. Solía situarme de pie en un extremo del recinto, tras las gradas vacías, y me ponía a observarla, a oír su voz, que impartía instrucciones en tono vivo, feliz, de aliento. Ella se situaba a un costado de la piscina, con su piel pálida y su bañador negro, y realizaba movimientos natatorios con los brazos para mostrar a sus alumnos –que atendían de pie en el extremo poco profundo del agua– cómo hacerlo. La mayoría de ellos eran mujeres muy mayores, y hombres también viejos con cabezas calvas y llenas de pecas. De cuando en cuando metían la cara en el agua y hacían los movimientos que ella había hecho –lentas, vivas brazadas– sin llegar a nadar realmente, sin avanzar en ningún momento, inmóviles, con los pies pisando fondo, simulando. 


			–Es tan fácil –le oía decirles con su voz clara y alegre mientras sus brazos rasgaban el aire denso–. No tengan miedo. Es divertido. Piensen en todo lo que se han estado perdiendo. –Cuando veía que levantaban las caras, chorreando agua y parpadeando, y algunos de ellos tosiendo, les sonreía. Y luego decía–: Mírenme a mí. 


			Se ajustaba el gorro de baño, juntaba las manos por encima de la cabeza, doblaba las rodillas y se zambullía en el agua; tras deslizarse bajo la superficie unos instantes, volvía a aparecer y nadaba doblando los brazos y uniendo los dedos, primero, y rompiendo el agua y avanzando luego con fáciles movimientos. Hacía un largo y volvía, y los ancianos –rancheros, supongo, y mujeres divorciadas de granjeros– la miraban con envidia y en silencio. Yo la observaba, y mientras lo hacía pensaba que cualquiera que la viera, no mi padre o yo sino alguien que no la hubiera visto nunca antes, se llevaría una impresión equivocada. Quiero decir que se diría: «He ahí una mujer feliz»; o: «He ahí una mujer con una bonita figura»; o: «He ahí una mujer a quien me gustaría conocer mejor, aunque jamás podré hacerlo...» Y me decía a mí mismo que mi padre no era ningún estúpido, y que el amor era permanente, por mucho que a veces pareciera recular y no dejar huellas. 


			 


			El primer martes de octubre, la víspera del comienzo de la liga profesional de béisbol, mi padre volvió a casa después del anochecer. El tiempo era frío y seco, y al entrar por la puerta de atrás tenía los ojos brillantes y la cara congestionada, como si hubiera estado corriendo. 


			–Mira quién llega –dijo mi madre; lo dijo, sin embargo, en tono amable. Cortaba tomates junto a la pila, y volvió la cabeza hacia él y sonrió. 


			–Tengo que hacerme la maleta –dijo mi padre–. No voy a cenar aquí, Jean. 


			Fue directamente a su dormitorio. Yo estaba sentado junto a la radio, esperando las noticias del béisbol, y le oí abrir el armario y mover las perchas de los abrigos. 


			Mi madre me miró, y luego habló hacia el pasillo con voz tranquila: 


			–¿Adónde vas, Jerry? 


			Tenía el cuchillo de pelar en la mano. 


			–A los incendios –dijo mi padre en voz alta desde el cuarto. Estaba muy excitado–. He estado esperando mi oportunidad. Acabo de enterarme hace media hora de que hay un puesto. No lo esperabais, lo sé. 


			–¿Sabes algo de incendios? –dijo mi madre. Seguía mirando hacia la puerta, como si mi padre estuviera en el umbral–. Yo sí –dijo–. Mi padre era tasador ¿No te acuerdas? 


			–Tuve que mover algunos hilos –dijo mi padre. Yo sabía que estaba sentado en la cama poniéndose otros zapatos. Había encendido la luz cenital y sacado la maleta–. No es fácil conseguir este trabajo. 


			–¿Me has oído? –dijo mi madre. Tenía una expresión de impaciencia en el semblante–. No sabes nada de incendios. Vas a acabar abrasado. 


			Miró hacia la puerta de atrás, que mi padre había dejado entreabierta, pero no fue a cerrarla. 


			–He leído sobre incendios en la biblioteca –dijo mi padre. Recorrió el pasillo y entró en el cuarto de baño; encendió la luz y abrió el botiquín–. Creo que sé lo bastante para no morir quemado. 


			–¿Y no podías haberme dicho algo? –dijo mi madre. 


			Oí cómo mi padre cerraba el botiquín, y le vi aparecer en el umbral de la cocina. Parecía diferente. Parecía estar seguro de tener razón. 


			–Debí hacerlo –dijo–. Pero no lo hice. 


			Tenía en la mano una bolsa con sus útiles de afeitar. 


			–No vas a ir –dijo mi madre. Miró a mi padre de frente, desde el otro extremo de la cocina, por encima de mi cabeza, y parecía sonreír–. Es una idea estúpida –dijo, y sacudió la cabeza. 


			–No lo es –dijo mi padre. 


			–Es algo que no te incumbe –dijo mi madre. Levantó el faldón de su delantal azul y se secó las manos, aunque no creo que las tuviera mojadas. Estaba nerviosa–. No tienes por qué hacerlo. Ahora trabajo yo. 


			–Lo sé –dijo mi padre. Se volvió y fue de nuevo a su habitación. Yo hubiera querido irme a otra parte, pero no veía ningún sitio mejor porque quería oír lo que decían–. Vamos a cavar cortafuegos allá arriba –dijo mi padre desde el cuarto. Oí cómo encajaban los cierres de su maleta, una maleta de piel blanda que su padre le había regalado cuando fue a la universidad–. Tú no corres ningún peligro. 


			–No, pero podría morirme mientras estás fuera –dijo mi madre. Se sentó a la mesa metálica y se quedó mirándole con fijeza. Estaba furiosa. Se le endureció el gesto de la boca–. Tienes un hijo –dijo. 


			–No estaré fuera mucho tiempo –dijo mi padre–. Pronto nevará, y todo habrá pasado. –Me miró–. ¿Tú qué dices, Joe? ¿Te parece una mala idea? 


			–No –dije. Y lo dije con demasiada rapidez, sin pensar en lo que significaba para mi madre. 


			–Tú también lo harías, ¿no es verdad? –dijo mi padre. 


			–¿Te gustaría que tu padre se abrasara allá arriba y jamás volvieras a verle? –me preguntó mi madre–. ¿Y que tú y yo nos fuéramos al diablo de cabeza? ¿Qué te parecería? 


			–No digas eso, Jean –dijo mi padre. Avanzó, puso la maleta sobre la mesa, se arrodilló junto a mi madre y trató de rodearla con los brazos. Pero ella se levantó de la silla y retrocedió hasta donde había estado cortando tomates, y cogió el cuchillo y lo blandió en dirección a él, que seguía arrodillado junto a la silla vacía. 


			–Soy una mujer adulta –dijo, y ahora estaba muy furiosa–. ¿Por qué no te comportas como un adulto, Jerry? 


			–No hay explicación para todo –dijo mi padre. 


			–Para mí sí la hay –dijo mi madre. 


			Bajó el cuchillo. Salió de la cocina y entró en su dormitorio –donde en los últimos tiempos no había dormido con mi padre– y cerró la puerta a su espalda. 


			Mi padre me miró; seguía junto a la silla que había ocupado mi madre. 


			–Supongo que no estoy del todo en mis cabales –dijo–. ¿Es eso lo que piensas, Joe? 


			–No –dije–. Creo que sí lo estás. 


			Y lo pensaba de verdad. Y pensaba también que ir a combatir el fuego era una buena idea aunque corriese el riesgo de morir a causa de su inexperiencia. Pero no quise decírselo, porque no sabía cómo podría sentirse si se lo decía. 


			 


			Salí con mi padre a la calle oscura y caminamos en dirección al Templo Masónico de Central Avenue. En la esquina de la Tercera estaba aparcado un autobús escolar amarillo del condado de Cascade, y en la acera había grupos de hombres preparados para partir. Algunos de ellos eran vagabundos. Lo supe por sus zapatos y abrigos. Pero otros eran personas normales y corrientes, gente –supuse– que se había quedado sin trabajo. Un grupo de tres mujeres esperaba también bajo una farola. Y dentro del autobús, a oscuras, había varios indios sentados en los asientos. Vi sus caras redondas y sus cabellos lacios, con gafas que al moverse lanzaban destellos en la oscuridad. Nadie subiría al autobús antes de tiempo estando ellos. Algunos de los hombres de la acera estaban bebiendo, y en el aire de la noche había olor a whisky. 


			Mi padre puso su maleta en el montón de equipajes que había junto al autobús, y luego volvió y se quedó a mi lado. En el Templo Masónico –cuya alta escalinata daba a una gran puerta de cristal– estaban encendidas todas las luces. Varios hombres, en su interior, miraban hacia la calle. Uno de ellos –el hombre al que había visto con mi padre en el Jack and Jill– tenía en las manos un tablero de pinzas y hablaba con un indio que estaba a su lado. Mi padre le dirigió un gesto de saludo. 


			–La gente cataloga a los demás –dijo mi padre–. Pero no debería hacerlo. Tendrían que enseñarlo en la escuela. 


			Miré a los hombres que había a mi alrededor. La mayoría de ellos no iban demasiado abrigados, y desplazaban su peso de un pie a otro sobre la acera. Parecían hombres habituados al trabajo duro, aunque no demasiado contentos de ir a luchar contra el fuego en mitad de la noche. Ninguno me dio la sensación de tener el talante de mi padre, que parecía deseoso de hacerlo. 


			–¿Qué es lo que vais a hacer? –dije. 


			–Trabajar en los cortafuegos –dijo mi padre–. Se cavan largas zanjas que el fuego no puede cruzar. Pero no sé mucho más, si quieres que te diga la verdad. –Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y encogió el cuello para darse calor con la camisa–. Ahora se me ha metido esto en la cabeza. Necesito hacer algo. 


			–Entiendo –dije. 


			–Dile a tu madre que no era mi intención enfadarla. 


			–Se lo diré –dije. 


			–A nadie le gustaría despertar en su ataúd, ¿eh, Joe? Sería una sorpresa difícil de tragar. 


			Me puso una mano sobre el hombro y me atrajo hacia sí y me apretó contra su costado y lanzó una risita extraña, como si la idea le hubiera dado miedo de verdad. Miró hacia el Pheasant Lounge, al otro lado de Central Avenue. Era el local donde le había visto entrar una semana antes. En el letrero rojo de neón, sobre la puerta, había un enorme faisán macho alzando el vuelo en la noche, con las alas desplegadas rasgando la oscuridad: huyendo. Algunos de los que esperaban junto al Templo Masónico habían empezado a cruzar la calle para entrar en el bar. 


			–Ahora sólo pienso en este instante que vivimos –dijo mi padre. Me apretó de nuevo contra él, y luego volvió a meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta–. ¿No tienes frío? 


			–Sí, un poco –dije. 


			–Pues vuelve a casa –dijo él–. No es necesario que esperes a que suba al autobús. Puede que todavía tarde bastante. Tu madre estará inquieta por ti. 


			–De acuerdo –dije. 


			–No tiene por qué enfadarse contigo –dijo–. Con que lo esté conmigo basta. 


			Lo miré. Traté de ver su cara a la luz de la farola. Estaba sonriendo, y me miraba, y creo que se sentía feliz de aquel momento, feliz de que estuviera con él, feliz de estar a punto de ir a un incendio en el que arriesgaría lo que estuviera dispuesto a arriesgar. Se me hacía extraño, sin embargo, que un hombre que jugaba al golf para vivir se convirtiera un buen día en un hombre que combatía incendios forestales. Pero ésa era la situación, y pensé que debía acostumbrarme a ella. 


			–¿Eres demasiado mayor para darle un beso a tu padre? –dijo luego–. Los hombres también se quieren. ¿Lo sabes, no? 


			–Sí –dije. 


			Me cogió las mejillas con ambas manos y me besó en la boca, y me apretó la cara. Me pareció que su aliento tenía un olor dulce, y que su cara tenía un tacto áspero. 


			–No dejes que lo que tus padres hagan te decepcione –dijo. 


			–De acuerdo –dije–. Te haré caso. 


			Entonces –no sabría decir por qué– sentí miedo, y pensé que si me quedaba allí él acabaría por darse cuenta, así que me volví y eché a andar por Central Avenue en medio de la oscuridad y el frío, que se hacía más intenso por momentos. Cuando llegué a la esquina, me volví para decirle adiós con la mano. Pero ya no pude verle, y pensé que habría subido al autobús y estaría ya en su asiento, esperando entre los indios. 
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