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			Bruno Le Moult se marchó. 


			Este libro era para él. 


			 


			Ya que esto es así, 


			 


			se lo ofrezco a Chloë, 


			que acaba de llegar. 


			
	    

	 	
	    
            

			Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecución, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportación también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada, en los actuales estados totalitarios, a los ministerios de propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela. 


			 


			ALDOUS HUXLEY, nuevo prólogo de 


			Un mundo feliz, 1946 


			 


			Nos infligen 


			deseos que nos afligen 


			 


			ALAIN SOUCHON, 


			Foule sentimentale, 1993 


			 


			El capitalismo ha sobrevivido al comunismo. Ahora se devora a sí mismo. 


			 


			CHARLES BUKOWSKI, El capitán salió a comer y los marineros 


			tomaron el barco, 1998 


			

			

	    

	 	
	    
             


			THE NAMES HAVEN BEEN CHANGED 


			TO PROTECT THE GUILTY. 


			
	    

	 	
	    
         

			I. Yo 


			 

			
			

			Lo que no somos capaces de cambiar debemos por lo menos describirlo. 


			 


			RAINER WERNER FASSBINDER 

			
		  


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Todo es provisional: el amor, el arte, el planeta Tierra, vosotros, yo. La muerte es algo tan ineludible que pilla a todo el mundo por sorpresa. ¿Cómo saber si este día no será el último? Creemos tener tiempo. Y luego, de repente, ya está, nos ahogamos, fin del tiempo reglamentario. La muerte es la única cita que no está anotada en nuestra agenda. 


			 


			Todo se compra: el amor, el arte, el planeta Tierra, vosotros, yo. Escribo este libro para que me echen del trabajo. Si me fuese, me quedaría sin indemnización. Necesito serrar la rama sobre la que se asienta mi comodidad. Mi libertad se llama subsidio de desempleo. Prefiero ser despedido por una empresa que por la vida. PORQUE TENGO MIEDO. A mi alrededor, los colegas caen como moscas: corte de digestión en la piscina, sobredosis de cocaína maquillada de infarto de miocardio, accidente con el jet privado, vueltas de campana con el descapotable. Esta noche, sin embargo, he soñado que me ahogaba. Me he visto a mí mismo hundiéndome, acariciando las rayas, con los pulmones llenos de agua. A lo lejos, en la playa, una hermosa mujer me llamaba. No podía responderle porque tenía la boca llena de agua salada. Me ahogaba pero no pedía auxilio. Y, a mi alrededor, todo el mundo hacía lo mismo. Todos los bañistas se hundían sin pedir auxilio. Creo que ha llegado el momento de dejarlo todo, ya que no sé cómo mantenerme a flote. 


			 


			Todo es provisional y todo se compra. El hombre es un producto como cualquier otro, con fecha de caducidad. Ésta es la razón por la cual he decidido jubilarme a los treinta y tres años. Dicen que es la edad ideal para resucitar. 
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