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            NOTA DE INTENCIÓN 


			 


			Además de bombero y piloto de avión, que se cuentan entre las profesiones con las que todos los niños sueñan, de pequeño yo quería ser locutor de radio, médico, cocinero y artista de circo. Según la hora del día me decantaba más por una vocación o por otra, aunque tampoco me parecía contradictorio desearlas todas a la vez. Por supuesto, también me atraía la idea de ser un deportista de élite –en alguna de sus dos variantes principales: futbolista o jugador de baloncesto–, y cuando fui un poco mayor añadí a la lista la secreta aspiración de convertirme en estrella del rock. 


			El cine, en cambio, creo que nunca figuró entre mis planes. Quizá tuviera alguna fantasía pasajera con ser actor, pero debí de olvidarla enseguida, porque no conservo ningún recuerdo al respecto. 


			De lo que estoy realmente seguro es de que jamás deseé, ni siquiera remotamente, convertirme en productor. 


			En realidad, creo que ni siquiera supe en qué consistía ese trabajo hasta mucho más adelante. Hay profesiones que se mantienen envueltas en un halo de misterio y la producción cinematográfica es una de ellas. Todo el mundo sabe a qué se dedica un sexador de pollos, aunque nunca haya visto a ninguno en acción, pero con los productores no ocurre lo mismo. Al llegar a la mayoría de edad, mi único conocimiento sobre el tema provenía de algunas de esas películas que tratan sobre el universo del cine en las que los productores son invariablemente presentados como hombres de negocios gruñones y sin escrúpulos. En consecuencia, la palabra «productor» evocaba en mi mente la imagen de un tipo gordo, sentado con un puro en la boca detrás de un escritorio señorial, tratando con desprecio a algún guionista de tres al cuarto y quejándose de los excéntricos caprichos de sus divos. Una delicia, vamos. 


			No fue hasta después de terminar la universidad cuando empecé a conocer el asunto de primera mano. Yo era un recién licenciado, cuyo flamante título en filosofía y letras no abría automáticamente las puertas de ninguna profesión. Así que merodeé por varios sectores en busca de una oportunidad laboral y acabé encontrándola como ayudante de una ingeniera de sonido, recogiendo cables y montando micrófonos en rodajes de cine y televisión. Fue ahí donde empecé a conocer a algunos productores de carne y hueso.  


			Pronto me di cuenta de que ninguno de ellos fumaba puros ni firmaba cheques sobre escritorios de nogal. En vez de eso, todos parecían vivir en un permanente ataque de ansiedad, que trataban de contener sin mucho éxito mediante el uso ininterrumpido del teléfono móvil y un estado de crónica hiperactividad. En los rodajes aprendí que, siempre que existiera un problema, había que llamar al productor más cercano. ¿El grupo electrógeno era demasiado ruidoso? Llamar al productor. ¿Una cámara carísima se había caído accidentalmente al mar? Llamar al productor. ¿Se cobraba poco, se trabajaba demasiado y, encima, la comida del mediodía era insuficiente? Llamar al productor. No parecía que lo de dedicarse a la producción fuera ninguna bicoca. 


			De todas formas, ya por aquel entonces empezaba a intuir que existían muchos tipos distintos de productores. Yo trataba sobre todo con los jefes de producción, los que están a pie de rodaje y tienen que hacerse cargo de las mil y una contingencias del día a día; pero sabía que también existían otros especímenes, los de traje y corbata, los de los despachos en los pisos de arriba, los «productores ejecutivos» y «productores delegados» y «productores» a secas que figuraban en los interminables títulos de crédito de las películas. Debían de ser ésos, pensé, los que se limitaban a contar y recontar sus pingües beneficios sin mancharse las manos en los pormenores del negocio. 


			Sin embargo, cuando comencé a conocer a algunos productores de esa clase, tampoco me pareció que se dieran la gran vida. Existen, sin duda, muchos «productores» a quienes su profesión reporta mucho dinero y poco trabajo, pero casi todos los que yo conocí carecían de despachos en los pisos de arriba –por la sencilla razón de que en sus productoras no había piso de arriba– y de hecho no era infrecuente que simultanearan el cargo de máximo accionista de la empresa con el de chico de los recados. De hecho, la mayoría parecían vivir especialmente cerca del ataque al corazón, puesto que eran más conscientes que nadie de la debacle financiera que solía amenazar los proyectos. 


			Nada de lo que vi o aprendí en esa época me incitó lo más mínimo a querer engrosar las filas de un oficio tan oscuro. Supe de varios productores y productoras que habían hipotecado sus casas para financiar una película con suertes diversas. Además, para acabarlo de rematar, circulaban un sinfín de leyendas negras protagonizadas por productores avariciosos y deshonestos que cometían todo tipo de fechorías. Casi todos mis amigos tenían algo grave que reprocharle a algún productor malnacido con quien habían tenido la mala pata de cruzarse. «Mucho cuidado con los productores», oía decir a menudo. Por supuesto, todo ese resquemor –casi siempre justificado– tampoco contribuía a que me sintiera llamado a producir películas. 


			No, definitivamente la producción no estaba hecha para mí, o por lo menos eso quise yo creer durante bastantes años. 


			Luego descubrí que lo que uno crea o deje de creer a menudo no tiene demasiada importancia. De no ser así, ustedes ahora no tendrían este libro entre las manos. Tras un proceso sinuoso, muy abundante en altibajos y giros inesperados, un día me encontré firmando un contrato justo en el recuadro donde ponía «productor ejecutivo». Desde entonces –en realidad, desde un poco antes de esa firma–, me han llamado muchas veces cuando ha habido problemas, he conocido el oficio desde dentro, lo he sufrido y a veces, contra todo pronóstico, incluso lo he disfrutado. 


			De todas formas, no creo que pueda considerarme, en sentido estricto, un productor. Un panadero cuece panes, un dentista arregla dientes y un productor de cine produce películas. Yo, en cambio, sólo he producido una película, así que por el momento no soy más que un aprendiz novato que apenas empieza a tantear el terreno. Quizá por eso me haya fijado en ciertos aspectos que se han vuelto invisibles –o sencillamente han perdido ya todo interés– a ojos de los productores más experimentados. De ahí que me haya animado a redactar estas páginas, a pesar del poco entusiasmo mostrado por alguno de mis amigos: 


			–¿Va en serio lo de escribir un libro? 


			–Tú ríete, pero te aseguro que esto de la producción me ha aclarado unas cuantas cosas sobre cómo se mueven los hilos. Quizá si pongo por escrito mis experiencias... 


			–¡Oh, no! ¡Batallitas al canto! 


			–No, hombre, algo un poco más reflexivo. Yo creo que a mucha gente le podría interesar. Al fin y al cabo, producir una película no es tan distinto de muchos otros trabajos. Yo qué sé..., organizar una boda o cualquier sarao de esos que movilizan a mucha gente. 


			–Fascinante. 


			–Lo digo en serio. Es como la política: organizarse para alcanzar un objetivo. Y con un trasfondo artístico. 


			–Ya veo las colas en las librerías. 


			–Contigo no se puede hablar.  


			–Mira, ya me lo pasarás cuando lo tengas escrito. 


			–Has sido tú quien ha sacado el tema. 


			–Venga, no te enfades. ¿Quieres otra cerveza? 


			–Bueno. 


			
	    

	 	
	    
            1. PARÍS 


			 


			El oficio de productor acarrea bastantes fastidios, pero admitámoslo, a veces también proporciona sorpresas agradables. Hace un par de meses me telefoneó una mujer a quien no conocía que hablaba francés y dijo llamarse Christine. Sin entretenerse en demasiados prolegómenos, dijo que había visto La plaga en un festival y me anunció que quería invitarme a París para impartir un seminario sobre cómo la habíamos hecho. La sesión formaría parte de un programa de posgrado en producción cinematográfica, un curso que organizaban conjuntamente dos escuelas de cine (una francesa y una alemana) de cuyo prestigio yo estaba bien enterado. ¿Me apetecía ir? 


			Creo que tardé algunos segundos en reaccionar, porque no estaba acostumbrado a recibir propuestas tan halagadoras. Mientras la escuchaba, había ido sucumbiendo a un estado de cierta perplejidad y hasta llegué a pensar que aquella mujer estaba siendo víctima de algún tipo de confusión. La plaga había sido hasta la fecha mi única experiencia como productor de cine, y además era una película de presupuesto modesto, que no había requerido de grandes alardes técnicos ni organizativos. ¿Qué demonios podría yo explicar en un posgrado de producción en París? Casi le advertí que estaba cometiendo un error y poco faltó para que le confesara que mi implicación en la película se había debido a un extraño azar del destino. Pero un oportuno rayo de lucidez liquidó justo a tiempo ese impulso de sinceridad, y sin apenas ser consciente de lo que hacía me escuché a mí mismo decir que por supuesto, que sería un gran placer impartir esa sesión y compartir mi experiencia con todos los alumnos. Después me alegré de esa inspiración fugaz. ¿Para qué tentar a la suerte una vez ya se ha producido el milagro? 


			Nada más colgar me puse a escribir ansiosamente una lista de ideas, datos y notas de todo tipo, como si quisiera asegurarme de que cuando llegara el momento tendría algo que decir. Según me había parecido entender, ellos esperaban de mí una narración más o menos ordenada de los pasos que fuimos dando para producir La plaga –eso que suele llamarse un «estudio de caso»–. Bueno, eso aún creía poder hacerlo más o menos bien. Yo no era ningún lumbreras en lo que respecta a la producción cinematográfica, pero sí era un auténtico erudito en la producción de La  plaga. Por algo le había dedicado buena parte de mi tiempo durante los últimos años. Me convendría evitar los temas más genéricos (cambios recientes en el marco regulador, grandes cifras sobre la evolución del sector), terrenos resbaladizos en los que me sentía mucho más inseguro; y, por supuesto, también debería esquivar a toda costa los detalles más personales –lo de mi relación con Neus y todo eso–, para que no se me viera demasiado el plumero. A pesar de que me hubieran invitado a dar una clase, ese máster era un programa serio que gozaba de una sólida reputación, así que debía hacer lo posible por aparentar cierta profesionalidad. 


			Durante los días que siguieron a la llamada de Christine, mantuve un ajetreado intercambio de correos con Thomas, su ayudante. Los protocolos burocráticos de la escuela eran sorprendentemente enrevesados. Tuve que rellenar muchos formularios y mandar dos fotos en color, una biografía de 500 caracteres en francés y un montón de certificados y declaraciones, además de cierta documentación relacionada con la película. A cambio, recibí un billete de Air France para el día 5 de febrero y el resguardo de una habitación de hotel. Thomas también me mandó un pequeño dosier de presentación del máster que, entre otras cosas, resumía los currículos de las personas matrículadas en él. 


			No tuve tiempo de estudiar ese documento cuando lo recibí, así que lo aparqué en el escritorio del ordenador, donde fue quedando gradualmente sepultado bajo otros mil archivos hasta que un día, la semana previa a la sesión, algún resorte cerebral me recordó su existencia. Se me habían ocurrido un par de líneas más que añadir a mi lista de temas sobre los que hablar cuando, de repente, se me pasó por la cabeza abrir aquel maldito documento, sin sospechar las funestas consecuencias que ese acto podía conllevar. 


			Jamás debería haber leído aquellos currículos. O, por lo menos, debería haberlo hecho con la mirada escéptica de quien no se deja impresionar por cuatro titulillos. Pero a mí sí me impresionaron. El alumno menos cualificado del grupo tenía un par de posgrados en derecho internacional, y algunos de ellos trabajaban o habían trabajado poco antes en distribuidoras y agencias de ventas cuyos ejecutivos me consideraban tan insignificante que ni siquiera se tomaban la molestia de responder mis correos electrónicos ni de contestar mis llamadas. Había economistas, abogados, productores y administradores de empresas, todos con una formación mucho más amplia, completa y apabullante que la mía. Entonces sí que lamenté no haber sido más sincero con Christine la primera vez que me llamó. ¿De verdad pretendía que me plantara delante de esa gente como si tuviera algo que explicarles? Las fotos de los alumnos mostraban rostros que sabían adónde iban, productores vocacionales que caminaban con paso firme, y yo, en cambio, no era más que un intruso oportunista que aún no tenía ni idea de qué pintaba en medio de todo aquello. 


			 


			Por culpa de aquel maldito dosier, llegué a París sintiéndome bastante descompuesto. Me dolía todo el cuerpo y creo que hasta tenía algo de fiebre. Había aterrizado casi de noche, entre lluvia, viento y frío, y no paraba de estornudar. Para más alegrías, la habitación del hotel ofrecía unas tenebrosas vistas sobre un cementerio (un cementerio de muertos ilustres, eso sí, con Truffaut, Stendhal y Adolph Sax, el inventor del saxofón, a la cabeza). Se me pasó por la cabeza ir a visitar algunas de las tumbas, pero el cementerio ya estaba cerrado, así que, tras un breve paseo bajo la lluvia, comí un plato de arroz con curry en un puesto indio del bulevar de Clichy y me concentré en reponer fuerzas y repasar mi lista de notas.  


			A la mañana siguiente, algo más recuperado, bajé a desayunar y me encontré con una mujer morena, de mediana edad, que me esperaba en el vestíbulo. Era Christine. Había venido a buscarme para ir juntos hacia la escuela y charlar un rato por el camino. Conocerla resultó agradable y lo suficientemente tranquilizador como para que en el autobús, como quien no quiere la cosa, le insinuara mis temores respecto a que los alumnos me consideraran un inepto. Ella sonrió con amabilidad y me aseguró que estarían muy interesados en compartir «la visión de alguien que está empezando». Después, ya muy cerca de la escuela, entramos a tomar un café en una de esas braserías parisinas que parecen haberse anclado en el pasado –mil bombillas de tungsteno encendidas a las nueve de la mañana y camareros vestidos de pingüino–. Nos sentamos en una mesa diminuta, a escasos dos centímetros de los clientes de al lado, y yo saqué nuevamente mis inseguridades a relucir. Quizá mi inconsciente estuviera buscando un refugio, o una excusa con la que justificarse en caso de hecatombe pedagógica. Ahora que ellos ya no estaban a tiempo de echarse atrás y mandarme de regreso a Barcelona, yo podía permitirme algo más de sinceridad.  


			«No he podido dormir demasiado bien», le dije, y era verdad. «¿No cree que los alumnos preferirían escuchar a alguien más experimentado que yo?» Me preocupaba no estar al nivel esperado, me preocupaba que los alumnos se cansaran de mí a los cinco minutos, y me preocupaba sobre todo no tener ideas suficientes como para llenar las cuatro largas horas que me habían asignado. 


			Sin embargo, Christine no parecía preocupada y eso, al final, terminó por calmarme un poco. Según dijo, a los participantes les resultaría muy útil conocer casos como el nuestro, que en el fondo tenían mucho más en común con sus proyectos de lo que yo me imaginaba. No debía tratar de aparentar algo que no era, me aconsejó, sino solamente relatar con franqueza la experiencia de La plaga: «Cómo levantasteis la financiación, cuál fue la dificultad más complicada a la que hubo que enfrentarse, por qué te decidiste a apostar por esta película y no por otra... Ya sabes, ese tipo de cosas.»  


			No me pareció indicado seguir insistiendo en mi falta de experiencia, y además el camarero nos trajo la cuenta y la conversación derivó hacia otras cuestiones, pero lo cierto es que buena parte de mis inquietudes persistían. ¿Por qué me había decidido a apostar por esa película en concreto? Bueno, ése era el problema principal. Hubiera preferido disertar sobre los incentivos fiscales al cine en Kuala Lumpur antes que abordar ese tema. Y aunque me sentía moralmente obligado a decir la verdad, estaba convencido de que si lo hacía, si era sincero al hablar de por qué me había metido a productor, perdería la única brizna de credibilidad de la que podía disponer. 


			 


			Thomas vino a recibirnos a la puerta de la escuela. Yo aún no podía creer que fuera a dar una clase en La Fémis, ese lugar que en mi imaginación siempre había resonado como La Meca en la de un musulmán. Subimos los tres juntos a un aula que me pareció el salón de plenos de la ONU. Las mesas estaban dispuestas siguiendo el perímetro de un gran rectángulo y sobre cada una de ellas descansaban un micrófono individual y un botellín de agua. En la esquina había hasta una cabina de traducción simultánea. Cuanto más imponente y profesional me parecía el escenario, más impostor me sentía.  


			Mientras preparaba los papeles, Thomas me ayudó a solucionar los inevitables problemas de comunicación entre el ordenador y el proyector, y los primeros alumnos empezaron a llegar. Casi todos entraban sonrientes, bromeando desenfadadamente sobre cualquier cosa. Sorbían sus cafés con tranquilidad, ajenos al drama que se avecinaba, y a primera vista hasta parecían buena gente. Muchos me saludaron con cordialidad, como si fuera uno más del grupo y casi se alegraran de verme. Pero yo no iba a dejarme engañar por sus sonrisas impostadas. Sabía lo que estaban pensando. Podía escuchar sus pensamientos como si los estuviera sintonizando con un transistor: «¡Embustero!» «¡Impostor!» «¿Qué hace este mindundi en la tarima del profesor? ¿A quién pretende engañar? ¿Se puede saber quién se cree que es?»  


			Yo estaba, como puede verse, acercándome al colapso nervioso. Si Christine no hubiera cerrado la puerta y no hubiera empezado a hablar de La plaga y del interés que según ella tenía su estudio, creo que habría aprovechado para huir corriendo. Pero ya era demasiado tarde para eso. Entraron los últimos rezagados que aún estaban fuera apurando sus cigarrillos, el proyector finalmente se decidió a funcionar y Christine me pasó la palabra. 


			Para alguien que no está acostumbrado a dar clase no hay nada más aterrador que esa inescrutable multitud de rostros (cara de póquer algunos, desinterés manifiesto los más) que atienden con escepticismo a que digas algo no demasiado aburrido. Para alguien como yo, que no sólo carecía de tablas como profesor sino que además no estaba demasiado seguro de poder dar esa clase –y encima tenía que hacerlo en una lengua que no dominaba del todo–, la situación se parecía a colocarse delante de un pelotón de fusilamiento. Temía caer fulminado de un momento a otro. Milagrosamente, algunos de los alumnos resultaron ser almas caritativas y, desde que tomé un sorbo de agua y arranqué como pude, me echaron algunos cables, en forma de preguntas y comentarios, que me ayudaron a dejar de verlos como a soldados del bando enemigo. A veces, hasta parecía que su interés fuera sincero. Poco a poco, me fui relajando –aunque había un fondo de tensión que no se desvaneció hasta el último minutoy la sesión adquirió un aire más distendido. Pasamos la mañana analizando cada detalle de la producción de La plaga, desde la financiación y el rodaje hasta sus raquíticas cifras de taquilla. Seguro que no fue un estudio de caso para enmarcar, pero por lo menos no me abuchearon ni me tiraron tomates. A algunos les interesó más y a otros menos, sencillamente.  


			En cualquier caso, lo mejor fue que en ningún momento hablamos de las razones que me habían llevado a producir la película. ¿Por qué habrían tenido que interesarles? Había construido mis temores sobre un exceso de egocentrismo: comprender los motivos que guían nuestra vida puede resultar muy necesario para uno mismo, pero eso no significa que a los demás vaya a importarles un comino. Al llegar al final de la sesión no había tenido que esforzarme lo más mínimo en esquivar ese tema, porque nadie mostró por él la menor curiosidad, y me sentí muy agradecido de que así hubiera sido. No sólo hubiese resultado francamente embarazoso tener que contar mi vida sentimental allí en medio, sino que además hubiera desmontado el personaje más o menos serio que había intentado interpretar. ¿Cómo puede alguien aparentar cierta profesionalidad si confiesa abiertamente que se metió a productor porque se enamoró de una cineasta? 


			Porque eso era exactamente lo que a mí me había sucedido. Es la única explicación que se me ocurre. De ninguna otra forma puedo entender cómo terminé por engrosar las filas de esa profesión que siempre me había hecho arrugar la nariz. No ardía en deseos de ser productor, ni creía tener ninguna aptitud especial para ese trabajo, ni me había parecido oír una llamada trascendental en ningún momento. No me lancé a eso de la producción con la esperanza de hacerme millonario, y de hecho ni siquiera me lancé, sino que más bien fui arrastrado a ella por las circunstancias. Por eso temía que los alumnos no me tomaran en serio y por eso había entrado en la clase sintiéndome un farsante. Mi vocación de productor refulgía tanto como la luz de una vela.  


			Además, si durante la clase les hubiera explicado lo de mi enamoramiento, no habrían tardado ni un minuto –cuando hubieran terminado de reírse– en recordarme que casi todas las películas que valen la pena habían sido hechas por productores y directores que no sólo no estaban enamorados sino que más bien se odiaban. Y habrían tenido razón. Cuando Werner Herzog anunció que quería arrastrar un viejo buque de 320 toneladas hasta la cima de una montaña, no creo que a su productor le saltaran de los ojos un puñado de corazoncitos rojos. Y añadiría que, por muy enamorado que se pueda estar de una cineasta, uno no se levanta por la mañana y decide producir una película así sin más. Hace falta mucha paciencia, algo de experiencia y, sobre todo, disponer de una considerable reserva de buena suerte.  


			En mi caso, por lo menos, no bastó con estar enamorado de Neus. Nada surge de la nada, y para que yo me decidiera a ser productor, antes Neus tuvo que querer hacer una película en un lugar llamado Gallecs, y, antes aún, ella y yo tuvimos que empezar a colaborar puntualmente en algunos trabajos. Los caminos que ya han sido recorridos a menudo acaban por determinarnos mucho más que nuestras propias elecciones. De hecho, para ser verdaderamente exhaustivos, tendría que haber empezado el estudio de caso de La plaga en un pasado bastante remoto. Debería haberme remontado a antes del día en que Neus y yo nos encontramos por primera vez, incluso mucho antes de nuestro nacimiento, y haber hablado de esa persona a la que jamás conocí –y por quien seguramente habría sentido menos simpatía que por una lombriz–, pero que en cierta forma puso la primera piedra de mi vida como productor. 


			
	    

	 	
	    
            2. EMPEZAR ANTES DE EMPEZAR 


			 


			Sucedió en 1968. José María Martínez Sánchez-Arjona, entonces ministro falangista de la Vivienda, estampó su rúbrica en el Plan Director del Área Metropolitana de Barcelona. Entre otras muchas disposiciones, ese plan preveía una «Actuación Urbanística Urgente», título pomposo que significaba la urbanización de una ciudad para 130.000 personas en los terrenos de un antiguo núcleo rural llamado Gallecs, a unos veinte kilómetros de Barcelona.  


			El plan pretendía vaciar la capital de un hipotético exceso de población y llenar de paso los bolsillos de unos cuantos promotores inmobiliarios afines al régimen. La administración franquista de la época se puso manos a la obra, y a pesar de la suspicacia de los afectados en poco tiempo había expropiado las más de mil quinientas hectáreas de tierra rústica donde iba a edificarse la nueva urbe. Por fortuna, los setenta fueron años de crisis energética, económica y política, gracias a lo cual el proyecto se embarrancó en un lodazal de obstáculos difíciles de salvar. La resistencia tenaz de los vecinos y de mucha otra gente que se solidarizó con la causa –una lucha que, con altibajos, ha continuado hasta hoy– acabó de liquidar un plan que agonizaba por inanición, y la ciudad nunca llegó a construirse.  


			Los terrenos habían pasado a ser públicos, pero eso no significó que sus anteriores propietarios se marcharan. Sumidos en una cierta perplejidad –tras constatar que la administración les había comprado las tierras para desentenderse de ellas a continuación–, la mayoría de los agricultores continuaron cultivando sus antiguos campos como si nada hubiera pasado. Algunos sí se fueron, pero rápidamente aparecieron otros, dispuestos a ocupar sus masías, a menudo con el plan de ensayar allí nuevas formas de vida comunitaria. Gallecs se convirtió de esta manera en un experimento social. Era un lugar de duración incierta, que atraía a hippies exiliados, paseantes de las ciudades vecinas e inmigrantes de todos lados, y donde nadie tenía un título de propiedad. Los jóvenes del momento montaban allí conciertos de rock, ante la mirada atónita de los agricultores que cultivaban judías y cebada. Y como además Gallecs era el único gran espacio abierto en medio de un océano urbano e industrial, también acabó por ser escenario de un variado repertorio de actividades que se practican al aire libre, desde los picnics de los domingos hasta la recolección de espárragos, pasando por el adiestramiento de aves rapaces e incluso la prostitución de baja intensidad.  


			Por supuesto, nada de esto habría tenido la más mínima incidencia en mi carrera profesional si no hubiera conocido a una chica que vino a conectar una cosa con la otra.  


			Pero la conocí.  


			A finales de los noventa, unos treinta años después de que el ministro hubiera echado su dichosa firmita, conocer a chicas estaba muy arriba en mi lista de prioridades vitales, así que una noche, no recuerdo muy bien cómo, acabé en una fiesta cerca de la Rambla, en un amplio piso del Casco Antiguo. Fue allí, en un atestado pasillo que conectaba la cocina con el salón, donde alguien me presentó a la mujer de preciosos ojos azulados que iba a arrastrarme al cine, a Gallecs y al oficio de productor. De todas formas, esa noche no hablamos de ninguna de esas cosas. Yo traté con gran esmero de desplegar todas las técnicas de seducción que se me ocurrieron, pero lo cierto es que ella no me hizo demasiado caso. En realidad, después de aquel encuentro fugaz no volvimos a vernos durante los siguientes cinco años. 


			 


			No me parece que haga falta entretenerse en contar la serie de azares, acercamientos y peripecias que condujeron a que Neus y yo nos fuéramos a vivir juntos a un piso –su piso–, en Mollet del Vallès. Baste remitirnos a los manidos tópicos sobre lo inescrutable del futuro y las sorpresas que da la vida. Lo importante es que Mollet colinda con Gallecs, y por lo tanto nosotros ahora vivíamos a cinco minutos de allí. Y no sólo eso. También habíamos empezado a trabajar juntos en pequeños proyectos audiovisuales –un vídeo de boda, un pequeño reportaje para un museo, la filmación de algunas entrevistas–, hasta el punto de que nos decidimos a fundar una pequeña empresa de producción audiovisual que bautizamos con el nombre inventado de El Kinògraf. Por absurdo que pueda parecer, en ningún momento se me pasó por la cabeza que montar una productora se asemejara peligrosamente a convertirse en productor. Más bien lo consideramos una forma de autoempleo para no depender tanto de trabajos que a menudo no nos gustaban demasiado. En cualquier caso, nada de eso me sentenciaba aún a esa profesión que tan poco me atraía. Hay mucha gente que vive cerca de Gallecs, algunos de ellos hasta trabajan en el sector audiovisual, y no por eso se dedican a producir películas sobre las plagas que sufren los agricultores locales.  


			Lo que vino a cambiar las cosas fue que Neus experimentó una especie de transformación. Una evolución, para ser más precisos. Hacía tiempo que había empezado a filmar documentales, pequeñas piezas bastante artesanales que le habían ayudado a desarrollar su pasión por el cine, y ahora empezaba a sentirse preparada para atacar nuevas cimas. Esto vino a coincidir, más o menos, con el momento en que nos mudamos a Barcelona. Estábamos hartos de pasarnos la vida en el tren, de Mollet a Barcelona cada mañana y de Barcelona a Mollet cada tarde, así que cuando surgió una oportunidad nos trasladamos a la capital. Fue entonces cuando Neus empezó a sentir, de manera un tanto misteriosa, una creciente añoranza por Gallecs, aquel rincón de su tierra natal del que ahora nos estábamos alejando.  


			De niña, había ido infinidad de veces a Gallecs con sus padres. Luego, cuando fue mayor, continuó yendo, a pasear en bicicleta o a fumar marihuana con sus amigos en el bosquecito que hay junto al riachuelo. En esos años Neus no miraba Gallecs con ojos de cineasta, no detectaba en el lugar ningún potencial cinematográfico; pero Gallecs se fue instalando dentro de Neus, a la espera de que su mirada madurara. Los proyectos a los que nos dedicaremos en cuerpo y alma empiezan a cimentar en nosotros mucho antes de que seamos conscientes de ello. Gallecs tuvo paciencia y terminó por cosechar su recompensa. 


			En Barcelona, Neus pensaba cada vez con más insistencia en ese sitio de la periferia de su ciudad. Daba vueltas y más vueltas a la idea de hacer alguna cosa en ese pedazo de tierra, notaba que había allí un imán al que no se podía resistir; y al fin, un día, como si fuera una idea surgida de la nada, como si acabara de caerle en la cabeza la gran manzana de la inspiración, comprendió que Gallecs tenía que ser el epicentro de su primer largometraje. 


			¿Qué lugar podía ser más cinematográfico que aquél? ¿Dónde iba a encontrar personajes tan llenos de fuerza, tan cargados de emociones reconcentradas, tan enfrentados a un entorno que los elevara? Además, Gallecs y sus gentes eran la clase de tema que no suele aparecer en las películas. Habría allí cosas nuevas que decir, maneras distintas de ver una realidad que no por cotidiana era menos desconocida. Gran parte del trabajo del director, a mi modo de ver, se decide justamente en ese momento inicial, en la elección de un escenario, de un universo humano. Descubrir el potencial fílmico de un entorno inesperado, como si se encontrara una veta subterránea de un mineral precioso; si esto se hace mal, ya nada podrá salvar la película; si se acierta, quizá tampoco, pero se tienen mejores cartas. 


			 


			Ahora sí que los astros estaban a punto de alinearse. Neus empezó a hacer un intenso trabajo de campo en Gallecs, y no tardó en conocer cada casa y cada camino, y en ser conocida por todos. «Mira, ahí va la chica que hace fotos», decían al verla acercarse, porque iba siempre armada con su cámara, que le servía como excusa perfecta para entablar relación con todo el mundo. Tras sus largas conversaciones con los agricultores podía recitar de memoria el histórico de producción de cualquier campo y sabía si las heladas habían causado daños o si la cosecha se preveía buena. Conocía a casi todas las personas que por una razón u otra frecuentaban el lugar (desde los musulmanes que durante el ramadán iban a comprar leche de vaca recién ordeñada y sin hervir, hasta los biólogos que contaban las ranas de una charca periódicamente para conocer la evolución de la fauna local). También tuvo que convertirse en una experta de la micropolítica local, porque, como todos los lugares donde vive poca gente, Gallecs es un sitio rico en rivalidades y enemistades irreconciliables, heredadas a menudo de padres a hijos durante varias generaciones. Neus aprendió a moverse entre ellas con una rara habilidad que le permitía ser bienvenida en todas partes. 


			Con empeño y buena voluntad se había ganado un lugar dentro del complicado ecosistema local. Había descubierto un sinfín de posibles buenos personajes, conocía sus historias y había trabado con ellos relaciones de confianza sincera. Las buenas ideas suelen formarse más por aluvión de impresiones que gracias a un mítico momento eureka, y Neus disponía ahora de información abundante y un montón de blocs repletos de notas. Se había nutrido suficientemente de la realidad como para empezar a fabular con ella. 


			Cuando a las pocas semanas apareció con la primera versión de algo parecido al tratamiento de una película, todos los ingredientes necesarios ya habían sido puestos sobre la mesa: el embrión de una película había empezado a gestarse; disponíamos de una empresa de producción con la que impulsarla; un elenco de buenos personajes estaban a nuestra disposición; si me decidía a enrolarme en calidad de productor, estaríamos listos para zarpar. El universo parecía haberse puesto de acuerdo para empujarme a dar el paso. Sólo faltaba mi «sí, quiero». 


			Tenía que decidirme, así que hice un largo y solitario paseo para meditar sobre la cuestión. Todo me parecía muy trascendente. Emprender un viaje de varios años por mares desconocidos no es algo que se haga cada día, y no me parecía que pudiera decidirlo a la ligera. Me devané los sesos valorando pros y contras lo mejor que pude, me angustié pensando en la debacle que se produciría si todo salía mal, y también fantaseé, para qué negarlo, con que las cosas terminaran bien. Hasta que al fin comprendí que no cabían muchas dudas respecto a lo que debía hacer. 


			Entonces volví a casa, me senté delante de Neus, que se estaba depilando, y le dije:  


			–Bueno, lo he estado pensando, y por fin ya lo tengo decidido. No voy a ser el productor de La plaga. 


			
	    

	 	
	    
            3. PROBLEMAS DE PAREJA 


			 


			–Yo empiezo con los personajes, y tú después hablas del presupuesto, ¿no? 


			–Vale. Pero tampoco diré mucha cosa, no sea que se vaya a notar demasiado el farol. 


			–Bueno, pero es importante que parezca que lo de la producción lo tenemos más o menos resuelto. 


			–Crucemos los dedos.  


			Un diálogo de este tipo manteníamos Neus y yo en un vagón de metro de la línea cuatro. Íbamos en dirección al despacho de Jordi Balló con un plan bastante claro: comentar el guión (que él ya había leído), pedirle consejo sobre la estrategia a seguir, y sondear la posibilidad de que el máster de cine documental que él dirigía apadrinara el proyecto. Nos parecía muy importante que Balló no llegara a darse cuenta de que en realidad no había productor, y de hecho éste era el motivo fundamental de mi presencia en la reunión. Teníamos la sensación de que el proyecto parecería más serio, más sólido, más profesional, si al lado de la directora había alguien asintiendo con cara de gravedad, que garabateara alguna cosa en unos papeles de vez en cuando. Ser productor puede resultar muy pesado, pero en cambio fingir que uno lo es durante un par de horas, como quien hace un cameo en la peliculita de un amigo, no cuesta nada, y puede resultar hasta divertido. 


			Existía el problemilla de que Balló ya me conocía. Neus y yo habíamos cursado su máster, y no estaba claro que se tragara fácilmente lo de mi repentina conversión a productor. Nuestra estrategia consistía en presentar nuestros últimos trabajos –un programa de la televisión local en el que los dos habíamos hecho un poco de todo– como precedentes exitosos de mi vocación productora. 


			Durante la reunión yo lo hice lo mejor que pude. Al principio me mantuve en una discreta segunda línea, haciendo sólo algún comentario de apoyo cuando Neus necesitaba una cobertura defensiva o a alguien con quien combinar para emprender una penetración en el área. Balló valoró el guión en términos bastante elogiosos y aportó ideas para enriquecerlo. Todo parecía ir más o menos bien. Entonces, brevemente, presenté la estrategia que habíamos pensado seguir para poner en marcha el proyecto. Creo que conseguí hacerlo con cierto orden, y a Balló hasta pudo parecerle que sabía de lo que hablaba. Sólo al final cometí el pequeño desliz de preguntarle si pensaba que el hecho de ser nosotros una empresa pequeña, y yo un productor inexperto y desconocido, podía lastrar nuestras posibilidades de éxito. Mi inconsciente me traicionó. El deseo de que abriera su valiosa agenda de contactos y nos ayudara a encontrar un productor de verdad pudo más que la estratégica frialdad que nos habíamos autoimpuesto.  


			Balló se quedó pensativo durante unos instantes. Nos miró fijamente, tratando de contener una sonrisa, y a continuación lanzó un veredicto tan desconcertante que aún hoy me pregunto qué cara se nos debió de quedar a Neus y a mí.  


			–Vosotros dos tenéis un problema de pareja –sentenció con toda naturalidad, como si fuera un experimentado consejero matrimonial al que hubiéramos acudido en busca de ayuda.  


			Neus y yo no habíamos llevado nuestra relación en secreto, pero tampoco habíamos puesto ningún aviso en el periódico anunciándola. Y además no pensábamos que alguien como Balló, a quien suponíamos exclusivamente interesado en el Arte, la Cultura y las Cosas Importantes, estuviera al tanto de nuestros amoríos. ¿Cómo diablos se había enterado de lo nuestro?  


			No tengo ni idea. Pero Balló no solamente lo sabía, sino que además resultó tener una teoría bastante elaborada sobre la relación entre el amor y la creación artística. Según él, las relaciones sentimentales casaban bien con el trabajo creativo. Nos empezó a poner ejemplos de parejas de cineastas –guionistas, productores, montadores y otros géneros de la misma familia– que habían engendrado hijos fílmicos sanos y hermosos. Nos dimos cuenta de que no sólo sabía de nuestra relación sino que su conocimiento de la cartografía amorosa del gremio le hubiera bastado para editar una revista semanal sobre el tema. Balló siempre me ha parecido un hombre impredecible, y ese descubrimiento me lo reafirmó de manera fehaciente.  


			Quién sabe, quizá la cosa no estuviera saliendo tan mal. Si a él le parecía que del amor nacían buenas películas, que yo fuera –supuestamente– el productor de Neus tendría que inspirarle confianza.  


			Pero entonces llegaron las malas noticias: no bastaba con amarse. Era necesario que cada uno se creyera su papel, se empleara a fondo en su función. La vida de pareja aportaba fortaleza creativa, pero de puertas para fuera podía convertirse en la fuente de una gran debilidad: si alguien llegaba a sospechar, aunque fuera ligeramente, que mi implicación en el proyecto se limitaba a ser el novio de la directora y a acompañarla amablemente a sus reuniones, entonces toda posible credibilidad se desmoronaba al instante. La gente no se fiaría, la película saldría perjudicada, y nadie volvería a confiar en nosotros jamás.  


			Estaba claro que nuestro secreto había sido descubierto, no hacía falta continuar fingiendo. Ahora ya sabía que la profesión de actor tampoco estaba hecha para mí. Balló, con su afilada intuición de profesor experimentado, nos había calado a la legua, y ahora nosotros no sabíamos qué hacer. 


			 


			Los días que siguieron a esa reunión los recuerdo de un tono grisáceo. Nos sentíamos abrumados por el convencimiento de que Balló tenía razón, y de que la película necesitaba un productor de verdad, no sólo uno de atrezzo. El problema no habría resultado demasiado grave si hubiera sido fácil encontrar uno, pero no era fácil. La persona que necesitábamos parecía no existir. Empleamos semanas en una búsqueda larga y laboriosa, entrevistándonos con productores bien establecidos, y también con otros muy jóvenes que empezaban a andar su camino. Pero nuestros esfuerzos no daban el fruto deseado. A unos no les interesaba el proyecto. A otros les interesaba pero no podían implicarse. Algunos sí querían y sí podían, pero entonces éramos nosotros los que no lo veíamos claro. 


			Dábamos vueltas en un callejón sin salida. Nunca íbamos a encontrar a la persona ideal, ésa era la conclusión a la que llegábamos una y otra vez. Neus necesitaba a alguien que buscara dinero y lo gestionara, pero también un confidente secreto, un juez crítico, un colaborador incondicional que estuviera siempre a su lado, y eso no se encuentra de un día para otro poniendo un anuncio en el periódico. Además, los fondos con que contábamos al principio eran ni más ni menos que nuestros ahorros, y a nadie le gusta confiarle sus ahorros al primero que pasa. Había que estar ciego para no ver que lo que andábamos buscando en los demás era a alguien que pudiera hacer lo que yo podía hacer. Pero cuanto más evidente resultaba que la profesión de productor me estaba llamando a voz en grito, más rápido trataba yo de huir en la dirección contraria.  
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