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			Pienso que mientras que, aquí, los dedos del frío nos esperan a la salida del restaurante para pellizcarnos, siguen creciendo las plantas y se abren las flores delante de mi adosado en Denia a pesar de lo avanzado de la estación, mediados de noviembre; o que el aire fue tenue la pasada mañana y me envolvió con su respiración templada y húmeda mientras Pedrito aparcaba el coche ante mi casa y cargábamos el maletín que yo había preparado con un par de camisas, ropa interior, la bolsa de aseo, lo necesario para la excursión de dos días, al tiempo que él, de pie junto al coche, apoyando la mano derecha en la superficie de la puerta abatible del portamaletas, decía: «Es verdad que la casa es pequeña, pero tienes una vista grande.» Anotar en el cuadernito la sensación que me ha producido ese cielo azul intenso recorrido por nubes, como si hubiera un filtro en el paisaje y todo compusiera una secuencia de película: las ramas de los pinos pasando junto a la ventanilla del coche, la sierra pedregosa, pero en la que las primeras lluvias del otoño han puesto manchas verdes y en la que aún quedan pinedas que a simple vista apenas se distinguen, pero que, si uno se fija, descubre que ocupan buena parte del paisaje, no se sabe muy bien dónde, en huecos en recodos en sitios a contrapelo, a trechos tan escondidas que uno sólo las ve cuando el camino rodea un roquedal y ya las tiene encima. Ramas, rocas, arbustos, unas matas de aulaga, palmitos salvajes que crecen en colonias; un grupo de chumberas repletas de higos que nadie coge, algarrobos que han sobrevivido a los sucesivos incendios intencionados: resistentes del mal. Me digo, mientras me limpio con la servilleta los labios después de llevarme la copa a la boca y tomar un sorbo de vino, que recuerdo y anoto cosas que sólo me interesan de refilón, cosas que esta cena inyecta artificialmente en mi memoria, y que son quizás innecesarias. Seguramente deseo que el ruido de unos pensamientos tape el gemido de otros. Guzmán y Taboada discuten de la política posible y de la que no se puede hacer. «Los políticos en activo, los de hoy, yo los conozco», se burla Pedrito, «¿qué os voy a contar?» Y luego, tras una pausa: «¿Qué hemos ganado?, ¿qué hemos perdido? Puta vida, ¿verdad? Nuestras ilusiones», concluye zumbón. Guzmán se defiende: «En la historia no hay pausas, no se baja y se sube el telón. No hay entreactos. Es una sesión continua.» Y se han puesto a hablar los tres de lo que hicieron el día en que murió Franco, del veintitrés efe, de la utopía comunista, de Rusia desmantelada, de China metida en el frenesí del consumo, de América zapateando sola sobre la mesa del mundo. Discuten ante la mirada atenta de los hijos de Guzmán, mientras Pedrito, desentendiéndose por un instante de lo que Guzmán y Taboada recuerdan, ha girado ligeramente la cabeza para poder contemplar mejor el escote de Amalia. Me doy cuenta del movimiento de sus ojos, y siento una punzada de celos retroactivos; o una punzada de nostalgia, y, por eso, para curarme de los celos o domesticar la nostalgia, como movimiento defensivo («nunca llegarás a ser un revolucionario, te gusta demasiado la literatura», me dijo Pedrito por entonces, «ni serás un buen amante. La literatura está reñida con el amor y con la revolución»), pienso en mi casa, en que he salido esta mañana de casa y ya tengo ganas de volver. Al llegar a Contreras se ha nublado y unos kilómetros más tarde ha empezado a llover. Ya no ha parado de llover hasta Madrid. Recuerdo el movimiento del limpiaparabrisas, las gotas estallando contra el cristal, y lo recuerdo a él cuando éramos niños, amigos de infancia, unos cuantos años antes de que me expulsara de la revolución. La infancia es un bálsamo: los tebeos que nos cambiábamos; yo coleccionaba Pantera Negra, y él, Pequeño Pantera Negra. Los dos comprábamos ejemplares de El Capitán Trueno y El Jabato. Nos poníamos en la cabeza, sujetándolas con cintas de color negro que él le robaba a su madre modista, coloreadas plumas de gallina, plumas de pavo que encontrábamos en los basureros: éramos Sitting Bull y Gerónimo, enfrentando sus estrategias, su capacidad para volverse invisibles tras un vagón, para sorprender al enemigo al borde de una acequia; recuerdos infantiles, veloces, alucinados, giran en la cabeza como tiovivos. Recuerdos: cuando llegó a la escuela una epidemia de tiña y nos raparon a cero y nos pintaron con azufre (¿o era yodo?) las cabezas; cuando cerraron durante una semana la escuela porque un niño murió de meningitis; recuerdos: el miedo a los tuberculosos, al sacamantecas. Hombres cargados con un saco que cruzaban el pueblo, no sabíamos de dónde venían ni adónde iban. A veces los seguimos de lejos. Hacíamos paquetes con los periódicos viejos que conseguíamos pidiendo de puerta en puerta por las casas de las mejores familias del pueblo y también recorriendo los vertederos de las afueras. Esos periódicos viejos se los vendíamos al trapero para pagarnos las entradas del cine. Películas de Gary Cooper, de James Cagney, Alan Ladd, Linda Darnell, Virginia Mayo, Shelley Winters o Janet Leigh. Los desmontes en las afueras, con su olor de materia orgánica en descomposición, las redes tendidas bajo las palmeras desmochadas en la explanada del puerto, el hedor de pescado podrido junto a la lonja, olor también de excrementos de animal; la playa llena de algas y los insectos que saltan entre ellas con un crujido seco, lluvia de arena. Los carros, tirados por pesados mulos, cargan las algas y se las llevan a algún lugar tierra adentro. Me gusta ver esos carros tirados por animales e intento imaginar el lugar adonde se dirigen y que yo no conozco, lugares que imagino distintos de los que frecuento y quizás parecidos a los que veo en el cine. Están detrás de las montañas. El olor de humedad: de bodega hasta la que llega la humedad del mar; olor de salitre, de carburo, de petróleo. El crujido de las algas secas cuando las pisamos, el rumor opaco del mar, como un telón sonoro. También más allá del mar hay lugares desconocidos que se parecen a los que vemos en el cine. Hay un par de putas que esperan la caída de la tarde para esconderse entre las piedras de la escollera, sombras de hombres que las siguen a cierta distancia y que se desploman sobre las sombras de ellas, emborronándose unas con otras: los niños, escondidos, miramos de lejos en dirección a esas sombras, qué harán; los cañaverales a las afueras del pueblo forman una doméstica selva en la que al anochecer también se oyen crujidos, susurros, pasos. La infancia, la confusa selva original me llega con el sabor del vino y el rumor de la conversación. Me llega con el gesto de Pedrito cuando le sirve vino a Amalia. Todos hablan en voz alta, pero yo los oigo lejos. Me protege el telón de la confusa selva original. Amortigua sus voces. Son pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de librarse del todo de quienes los compartieron y, por eso, forman parte de ellos: sentimientos como chicles. Infancia y adolescencia, territorios pantanosos para los sentimientos, ni la solidez de la tierra ni la blandura del agua, territorios intermedios, aunque la adolescencia es semillero de desencuentros («no, Carlos, no se puede confiar en ti. Venderías a Lenin por una buena novela, por escribir una buena novela; a tu padre, si viviera, venderías», me dijo; éramos jóvenes, ya no adolescentes. No he vendido a nadie, no he vendido nada que no fueran pisos). La adolescencia: Pedrito leyendo a Baudelaire y unos folletos que le traía en el doble fondo de la maleta y le traducía del alemán una novia de Hamburgo que se echó en Denia; folletos que daban indicaciones acerca de cómo confeccionar explosivos; poesía y revolución, la poesía un arma cargada de futuro; la revolución, un acto de amor: cómo volar un cuartel, la estatua de Franco de la Plaza del Caudillo de Valencia, la Cruz de los Caídos en la Puerta del Mar, el monumento a Calvo Sotelo, protomártir de la cruzada de liberación. Cómo volarlo todo. Ir una noche a la capital, a Valencia, y volarlo todo. Volarlo todo de noche. Decía Pedrito que la revolución es el mal de la noche. «Apréndelo, escritor. Si al menos tuvieras la rabia de Dostoievski», me decía. Le gustaba llamarme así, escritor, y despreciaba lo que yo hacía porque decía que era, sobre todo, bonito. «Estética», decía, y, además de a Dostoievski, me ponía como ejemplo Los siete locos, de Arlt. Decía: «ellos tenían rabia, furor en vez de estética» y, al decirlo, parecía que a él mismo lo invadía una furia extraña, epiléptica. Veíamos amanecer –la luz del sol como una cuchilla que se iba ensanchando por encima de las piedras de la escollera norte del puerto–, y sentíamos que el día apagaba la revolución. Aquellas noches nos bebíamos todo lo que conseguíamos: ginebra, coñac, ponche, whisky, anís, licores de hierbas, ricard, pastis; fumábamos tabaco, maría, hachís, hierbas aromáticas que Pedrito recogía en el Montgó y de cuyas virtudes alucinógenas intentaba convencernos. Cuando ya no podíamos más, vomitábamos sobre las piedras de la escollera y seguíamos bebiendo, fumando, hablando. Los ruidos de las barcas que salían de madrugada a pescar nos servían de fondo antes de que una mancha rosada anunciara el final de la noche. La revolución, un excitante, supremo alucinógeno; y también uno de esos cuadros que representan el fin del mundo, el juicio final, el instante en que la llegada de la justicia lo pone todo patas arriba: se abren las tumbas, la lápida tirada a un lado, y empiezan a salir esqueletos, esqueletos repentinamente en movimiento; o sentados, con las piernas metidas en el hueco rectangular de la sepultura, como si estuvieran al borde de una piscina, tomando el sol; esqueletos en agradable charla los unos con los otros, o, simplemente, dejándose acariciar por la deliciosa dualidad del agua fría que les lame los pies y del sol que les quema la espalda, la cabeza; esqueletos que se han echado a correr, como en un estudio de anatomía (esos grabados anatómicos que se encontraba Baudelaire en los puestos de los buquinistas del Quai Voltaire, junto al Sena, y que compraban los estudiantes de medicina y los alumnos de la Escuela de Bellas Artes: intervenir, representar, manifestaciones del amor); esqueletos que caminan se agachan trabajan para mostrar el juego de articulaciones de los huesos en cada movimiento; que montan a caballo tocan las trompetas empuñan una azada o acarician con sus descarnados dedos una fruta opulenta y coloreada, justo como en un cuadro del Bosco. Pero también cuerpos a medio pudrir, con las carnes agusanadas, más propios del barroco de Valdés Leal (por cierto, Elisa escribió un trabajo sobre los bodegones del barroco, esa opulencia extrema, límite entre la plenitud de la madurez y lo que empieza a marchitarse. «Eres lo que yo fui una vez y serás lo que yo soy ahora», le puso como lema a su trabajo, la frase que aparece en una pintura florentina de Massaccio). La revolución: otros parámetros estéticos, enamorarse de otra forma de belleza, cambiar el canon. Dos esqueletos que se besan, mandíbula descarnada contra mandíbula descarnada; que se abrazan, manos huesudas contra huesudas vértebras; que se mueven con los movimientos del sexo. Revolución: la noche vela el sol con un sudario negro, como se cubrían retablos e imágenes en las iglesias de Denia cuando llegaba el Viernes Santo (¿aún lo harán?), porque Dios había muerto, y el luto y las tinieblas lo ocupaban todo. Paisajes nevados en viejas películas en blanco y negro, manchas blancas, manchas negras que corren como espantadas hormigas sobre la superficie blanca; manchas que, a veces, ocupan toda la pantalla y se convierten en caras humanas, ojos desencajados, bocas que se abren; rostros que expresan nobleza, bondad (rostros anchos de obrero, de campesino), o que revelan corrupción y maldad (rostros de sacerdote, de aristócrata, de militar, cejas hirsutas, narices afiladas, mandíbulas caídas), imágenes de chabolas que se supone malolientes y llenas de humo, ante cuya visión uno siente pudor vergüenza y culpabilidad por vivir en una casa de clase media, incluso (como era mi caso, el de Rita, el de Demetrio, el del propio Pedrito) en una casita de clase obrera en la que, por otra parte, no hay más problemas que los derivados de la necesidad de llegar a fin de mes con un sueldo muy bajo, pequeña penuria incomparable a la suprema injusticia que engendra revoluciones: rostros cubiertos de hollín, de grasa, sólo los ojos rodeados por el halo blanco que han protegido las gafas de soldador o de fogonero y que ahora están en la frente; palacios que parecen fosforescentes sobre la pantalla de temblorosa luz, uniformes, monos oscuros que se supone que son azules o caqui, negras chaquetas de cuero. Esos seres como hormigas espantadas en las escaleras del embarcadero del puerto de Odessa; que suben las del palacio de invierno de Petersburgo; seres que corren bajo las gigantescas lámparas cuyos caireles reflejan luz y lanzan destellos que queman la mirada. Películas de Eisenstein y Pudovkin vistas en cineclubs clandestinos, los horarios de cuyas proyecciones circulaban en el grupo de iniciados, susurros. Pedrito. Aún lo oigo hablar. Había que irse a Shangai a Moscú a París, o, en su defecto, al menos a Madrid, para buscar esos extremos que la revolución exige: los palacios, las escalinatas (los de Madrid, modestos los unos y las otras; eso lo descubrimos luego), las lámparas, los interminables coches de ministros, estraperlistas y banqueros; las mujeres envueltas en suaves abrigos de pieles; y también, los mendigos, las chabolas, las ratas que saltaban a las cunas de los recién nacidos para morder en las partes más blandas. En Denia, la vida era demasiado sencilla, una pobreza sin poesía, privada de cualquier atisbo de epopeya: los vertederos, las playas sucias, las hojas manchadas de los tebeos que buscábamos para leer en disputa con los gitanos, las botellas de penicilina cuyo contenido alguien se había inyectado y que guardábamos para utilizar como cárcel de insectos o como instrumento polivalente en juegos más excitantes y turbios. Piedras acariciadas por el mar entre las que nacen las posidonias como cabellos de ahogado que el vaivén de las olas mueve, excrecencias, seres en el cruce de caminos entre lo animal, lo mineral y lo vegetal, rugosas caracolas envueltas en musgos verdes, y de cuyo interior surgen unas patas nerviosas que se ponen a correr sobre las resbaladizas piedras, a su vez cubiertas por oscilantes y gelatinosas cabelleras; seres a los que la naturaleza parece haber vestido para asistir a un baile de disfraces; playas cubiertas de algas y esponjas secas en las que saltan los insectos y por las que pasean perros abandonados, playas pedregosas, cavidades en las que el agua planta ecos, plataformas de roca pobladas por colonias de erizos negros, verdosos, rosáceos, azulados, bajo la sábana de agua quieta y transparente como aceite y que, de repente, se riza, y luego poco a poco se levanta y embravece; arenas amarillas, tierras rojizas, ensangrentadas por el óxido: campos con viñedos, con naranjos, matas de hinojo junto al camino; pescadores, campesinos, modestos comerciantes; eso sí: el cuartel de la guardia civil cuya fachada Pedrito propuso pintar con una hoz y un martillo (nunca nos atrevimos). Demasiado sencilla esa pobreza para que engendrara una revolución, a pesar de que aún quedaban en la fachada de la parroquia restos de una pintada contra los curas que alguien había intentado borrar sin conseguirlo del todo: la piedra rascada y la capa de brea no impedían que pudieran leerse algunas palabras LOS C RAS SON UNOS CAN LLAS. Quedaba el recuerdo en nuestras casas de cómo el hombre que pintó aquellos insultos fue luego detenido, quizás fusilado, susurros en casa. Recuerdos de una guerra: muros arruinados en las traseras del puerto, edificios destejados con las ventanas abiertas como ojos de insomne. Madrid, otra dimensión: obreros en chabolas, al sur; sobre todo al sur, de Atocha para abajo. Instalarse allí, proletarizarse, merodear entre las chabolas con folletos de Lenin aplastados por la correa entre la camisa y el estómago; subir a los andamios envueltos por la fría niebla de las mañanas de diciembre, un halo en torno a las farolas aún sin apagar. Sentir el hambre, el cansancio, el frío; comer con las manos, partir el pan con las manos y pinchar con la punta de la navaja un pedazo de chorizo que se comparte con los compañeros. Justicia, igualdad. Revolución es buscar tozudamente el sufrimiento que no se tiene. Nos fuimos a Madrid. Cambiamos Denia por Madrid. Madrid es Pedrito leyéndome en voz alta a Baudelaire mientras el metro corre en dirección a los barrios del sur: «Enamorarse de una mujer gorda es a veces un encantador capricho, la mujer delgada es un pozo de voluptuosidades tenebrosas. Apréndelo, escritor.» Con la revolución elegimos amar el pozo de voluptuosidades tenebrosas. Leía Pedrito: «La estupidez es, con frecuencia, el ornamento de la belleza, es lo que da a los ojos esa limpieza apacible de los estanques oscuros y esa calma aceitosa de los mares tropicales.» Lo subrayó Pedrito en el libro que guardo en casa. Aún lo tengo a mano: copié en un cuaderno algunas de esas citas que él había subrayado y las traduje al español: «Otros odian a sus mujeres por derrochadoras, republicanos que ignoran los principios elementales de la economía política. Los vicios de una gran nación son su mayor riqueza.» Las obras completas de Baudelaire que Elisa se trajo de París. Pedrito las leía con avidez y las llenó de rayajos coloreados. «Ahí tienes un maestro, amigo escritor», me decía, blandiendo el libro como si fuera una piedra, o una pistola. Un tomo que guardaba sus dos amores: la mujer y el poeta revolucionario de las barricadas de París («Il faut aller fusiller le général Auspick!»). Pedrito, la mujer y el poeta de la revolución, un triángulo escaleno («yo soy el lado menor del triángulo», se reía) que estuvo dibujado en el aire durante algunos meses, que luego se disolvió, pero cuyo recuerdo aún permanece. Esta mañana, mientras atravesábamos La Mancha empapada por la lluvia, me ha hablado, una vez más, de Elisa: «La única, ¿sabes?, la única a la que he querido de verdad en mi vida», y yo pensaba en la casa de la colina frente al mar en la que vive (ha vuelto a enseñármela esta mañana, al paso: «aquella del muro de piedra», ha dicho), en su mujer («no me la merezco», me había dicho un rato antes), en su hija («ésa no dejará la carrera como nosotros, es ambiciosa», me había dicho). Mientras atravesábamos La Mancha, ha dicho: «Creo que me volví de Madrid porque ella no me quería y yo no podía soportar la idea de que estaba allí, en algún sitio, la idea de que tenía su casa allí y la cama en la que se acostaba cada noche.» He pensado: «Buena frase, Pedrito, el país se ha perdido un político, aunque a este país lo que le han sobrado han sido políticos.» (Esos políticos en activo contra los que él habla ahora.) El volumen con las obras de Baudelaire pasó a formar parte de la biblioteca del piso de detrás del bulevar de Vallecas en el que vivimos con Demetrio, y me tocó en el sorteo que efectuamos para repartirnos los libros, los discos, los escasos enseres mobiliarios de nuestra propiedad que almacenaba la casa cuando, tras las discusiones que siguieron a la detención, se disolvió la célula. Buscamos culpables de lo que seguramente no era más que nuestro propio miedo y desconcierto. Habíamos descubierto la fragilidad y no quisimos aceptarla. Pedrito no hizo ningún esfuerzo por recuperar ese libro que tan importante había sido para él. Podría habérmelo pedido y yo se lo hubiera cedido sin inconveniente, o habérmelo cambiado por otro, pero no lo hizo. Ya no le gustaba Baudelaire, seguramente porque ningunear a Baudelaire era una forma de hacer como que Elisa le importaba menos de lo que le importaba. Esta mañana, en el coche, me ha dicho: «La muerte te enseña que tiene valor la vida. La vida es lo único, el único valor, seguir vivos hoy; y aprendemos que eso vale porque nos lo enseña la muerte de los demás. Hasta ahí la quiero a Elisa, hasta ahí. Después de muerta, me sirve. Es la cota cero que me permite medir la altura de lo que tengo. Vida. Eso me enseña. Y también me enseña que, aparte de eso, no tengo nada, ¿sabes? Nada. Yo hago algo y ella me mira, se ríe, o se enfada, y me dice: “no quiero volver a verte en la vida”, y cuando se lo escucho decir, vuelvo a enamorarme, y no, no te equivoques, por nada del mundo dejaría a mi mujer, ¿eh? No te creas. Por-na-da-del-mun-do. No hablo de eso. Te hablo de lo que me sigue quedando, de residuos, o por decirlo más bonito, de sedimentos. A mi mujer la quiero, o no sé si la quiero, pero la necesito. Si no estuviera en casa cada noche que llego tarde y borracho, me alegraría, pero la echaría de menos si se hubiera ido para siempre. No hablo de que dejaría a mi mujer, te hablo de lo que pasó. Te hablo de una muerta. De muertos. Hay lo que hay y con lo que hay tenemos que jugar, no con lo que querríamos que hubiese. Nosotros, en aquellos años, aprendimos que lo que hay es una mierda, y eso fue una putada, porque ya no hemos podido olvidarnos de la lección que aprendimos. Cuando se sabe eso, estás definitivamente condenado porque no esperas nada.» Pedrito no quiso llevarse el libro, o no se acordó de llevárselo. El triángulo se hacía añicos. La mujer ensimismada, o, mejor, ausente; el revolucionario malherido, y el poeta, de nuevo saludable y libre, dispuesto otra vez a correr de mano en mano, a establecer recientes y fugaces triángulos en otros cafés, en otras habitaciones con olor a humo y a guisos y a prendas de vestir y a ropa de cama dudosamente limpia. ¿Qué año fue aquél?, ¿el setenta y uno?, ¿el setenta y dos? Pocos años más tarde, la ola revolucionaria retirándose de la playa hacia las resbaladizas láminas de piedra del interior del mar: la resaca. Por entonces, aún no: traperos, recogedores de cartones, gitanos noctívagos que bajaban por la avenida de la Albufera, por el bulevar de Vallecas, en sus carros cargados de cartones, de colchones viejos, de electrodomésticos desventrados; tabernas en las que aún no se ha instalado la luz eléctrica y donde un hombre sirve vasos de vino y copas de pegajoso anís a la temblorosa luz de un quemador de gas, o en las que brilla una solitaria y mezquina bombilla alimentada por un generador que esparce una luz mezquina; barras que son viejas puertas, paneles de aglomerado clavados sobre otras maderas que también proceden de algún derribo; jugadores de mus, de póquer, de tute, en habitaciones mal ventiladas, cargadas del humo de los cigarrillos sin boquilla, bisontes, ideales, celtas, rumbo. Madrid, mil novecientos sesentaysiete, sesentaynueve, setentayuno, setentaytrés, tiempo de revolución. Magda (nadie sabe dónde está Magda: se ha ido de Madrid) aún nos ponía muchos años después en el tocadiscos de Violette aquellos discos en que Ferrat o Ferré cantaban los poemas de Baudelaire. «Ma femme est morte, je suis libre! Je puis donc boire tout mon soul.» La borrachera del asesino. «Cuando volvía a casa sin un céntimo, sus gritos me desgarraban los nervios. Como un rey soy feliz; el aire es puro, el cielo admirable. Tuvimos un verano parecido cuando me enamoré.» La felicidad del asesino. Una vuelta estética sombría: Pedrito desconfiaba de las películas en color como desconfiaba de la luz del día, de los locales limpios y ordenados, de las casas en las que al caer la tarde se preparaba la cena, aunque fuera una modesta cena, sopa, pedazo de tortilla de patatas, croquetas con las sobras del pollo del domingo; desconfiar de las sábanas limpias, de los frascos de colonia, de las sillas cómodas y acolchadas, de los rostros de hombre demasiado rasurados y de las caras de mujer a las que envolvía alguna crema: una antiestética que ha regresado esta mañana mientras bajaba el cristal de la ventanilla del coche Pedrito, alargaba el brazo para coger el ticket del peaje de la autopista, y dejaba luego el cartoncito junto al teléfono móvil en el hueco que hay bajo el cenicero, donde guarda también el paquete de tabaco, del que, con una sola hábil mano, cogió un cigarrillo y lo encendió antes de salir de la pista de aceleración y poner la quinta. Desde la autopista he podido ver por el retrovisor, allá arriba, en la ladera de la montaña, mi casa. Ha sido sólo un instante. Ha aparecido y enseguida ha vuelto a perderse de vista detrás de la mancha verdosa de un grupo de pinos. Al final de la cinta de asfalto, después del laberinto de curvas, subidas y bajadas, se abría, desolada y enorme, Madrid. 


			 


			De entrada di por supuesto que no iba a acudir, pero luego lo pensé mejor, llamé, y le dije a Carlos que sí, que cenaría con ellos. Le dije: «Iré. Me hace ilusión.» Un rato antes, había telefoneado a Amalia, y le había matizado el tipo de ilusión que me hacía acudir a esa cita. Le había dicho: «Me hace ilusión volver a ver la vieja carroña.» Así se lo dije: «una última ojeada a esos muertos a medio enterrar en que nos hemos convertido. No me parece mal echarles una ojeada a los cadáveres que hace tiempo que no veo». Entre una y otra llamada, había charlado con Rita, intentando animarla para que me acompañara: «si vienes conmigo, boba, nos sentamos Amalia, tú y yo juntos, y pasamos de los demás», le dije, pero ella dijo que no, que ni pensarlo, en cuanto se enteró de que era seguro que iba a acudir Carlos, aunque yo pienso que asegurarse de la presencia de Carlos fue para ella una excusa con la que justificar su ausencia, porque de ninguna de las maneras pensaba asistir. «Le dices a Pedrito que no voy, porque me parece violento encontrarme con Carlos en público, y pasarnos, así, juntos, viéndonos la cara, tres o cuatro horas seguidas. No lo aguantaría. No lo soporto a él. Sigo sin soportarlo.» Y yo le comenté, para excitarla: «Es noche de Walpurgis. El placer de verlo convertido en muerto viviente, ¿no te excita?» La verdad es que me salió así de espontáneo, sin controlar el tono de voz. Estaba hablando por teléfono en el salón y, en el momento mismo de pronunciar la frase, me di cuenta de que Jorge podía haberla oído desde su cuarto. Me estremecí con un escalofrío. De hecho, planté la oreja un instante para comprobar si cambiaba el ritmo de su respiración, pero no, sonaba acompasada y hueca, como las olas del mar cuando golpean el interior de una cueva, que es como suena las veinticuatro horas del día desde hace un par de meses. Así es la respiración de Jorge: el mar, las grutas oscuras y húmedas, los preámbulos de lo que pronto llegará. Imagino el día: abrir las ventanas, airear la casa, enrollar el colchón y la ropa de cama y tirarlo todo a uno de esos contenedores de objetos voluminosos que pone el Ayuntamiento, tirar incluso el somier, la cama, todo cuanto ha envuelto su cuerpo durante los últimos meses, cuanto su cuerpo ha templado, humedecido, rozado, aplastado. La respiración del mar en los lugares oscuros y solitarios. El aliento del mar. Echo de menos el mar, claro que lo echo de menos, pero el mar que se extiende bajo la luz del sol, o que refleja sobre su superficie la luna: el olor yodado, salobre, el olor de agua que se pudre en el hueco de una roca y que, al tiempo que se pudre, se seca y, al secarse, deja una costra de sal, el olor de brea y cuerda mojada y pescado junto a la lonja, en el puerto, claro que me gusta; me gusta mucho, aunque nunca haya querido volver a Denia para quedarme. No he querido volver. Me quedé aquí, en Madrid, como Rita. También Rita se quedó en Madrid, a pesar de que era la única del grupo que parecía que había venido nada más que a pasar un fin de semana; para acompañar a Carlos. De hecho, yo mismo pensé durante mucho tiempo que Rita sólo soportaba Madrid como estrategia para no separarse de Carlos, y, sin embargo, me equivoqué de medio a medio, nos equivocamos todos, hasta Carlos yo creo que se equivocó, casi diría que ella misma se equivocó en sus previsiones: fue ella la que se quedó, seguramente sin pensarlo de antemano; a lo mejor, sin pensar siquiera que se estaba quedando mientras se quedaba. Pedrito, Carlos y yo habíamos venido a tomar el palacio de Invierno (que, en Madrid, se llamaba de Oriente), vinimos con Mauricio, que era un comunista que odiaba el pecé, y pronto encontramos nuestro hueco en la infatigable maquinaria de la revolución inminente –ocupaciones, trabajos legales y actividades ilícitas–, gracias a los contactos que nos proporcionó el viejo Mauricio en la organización. Una vez tomado el palacio, seguramente pensáramos instalarnos en alguna de las doscientas o trescientas habitaciones que tiene para vigilar el curso de los acontecimientos; para que la revolución no se desviase de sus principios, y todo eso. La guardia roja, los vigilantes de la inmensa playa de la revolución en la que se agitan millones de almas, como en las interminables dunas de Libia duermen millones de partículas de arena. La verdad es que me vino bien salir de Denia. ¿Qué hubiera hecho allí, agazapado, culpable? Me acostumbré enseguida a la ciudad, al vértigo de subir y bajar. La ciudad es vertical, y esa sensación me atrajo: lo urbano. La provincia impone otro ritmo sentimental, un ritmo plano, sin escaleras mecánicas que descienden a tenebrosos subterráneos, ni ascensores que te trasladan hasta lugares desde donde puedes tocar los flecos más bajos del cielo (en aquel Madrid, lo más alto era el piso treinta, más o menos: los que tienen la Torre de Madrid y el Edificio Plaza, a cuya cafetería roof-garden subimos a los pocos días de llegar para ver emocionados la gran ciudad desde arriba. Luego, lo vertical se impuso en la costa, pero eso fue después. Recientemente he leído que de los doscientos edificios de más de setenta y cinco metros que hay en España ciento treinta están en Benidorm). Lo cierto es que la ciudad –y más para unos adolescentes de aquellos años– contagiaba sus histéricas ganas de vivir, y creaba una sensación de vértigo, ya que esas ganas de vivir podían ser sustituidas en cuestión de segundos por la tristeza, ganas de morir, o de enfermar definitivamente y quedarse en la cama ya para siempre. Subir y bajar. Caminar a buen paso durante horas sin temor de que se te acaben las aceras; meterse en la crisálida de una cama durante días sin que nadie detecte que has vuelto a convertirte en larva. No voy a negar que me animó a venir a Madrid que Ana fuera la propietaria de la galería Esquema (era una novia rara para Guzmán, demasiado fina y demasiado mayor para ese joven bruto al que le gustaba representar el papel de palurdo. Nunca imaginé que se casaran y, menos aún, que ese matrimonio fuera el único duradero: está claro que lo que ata es el dinero; el matrimonio más seguro: una sociedad limitada); y que, el verano anterior, al ver los cuadros que guardaba en mi estudio (un almacén abandonado cerca del puerto: las ratas se me comían las telas), dijera que mi pintura, aquellos cuadros minimalistas, mis acuarelas, entre la tenue geometría y el paisaje, eran de «un perfeccionismo luminoso, equidistante de una buena pincelada en un paisaje de Sorolla, una de esas pequeñas joyas de juventud de Paul Klee que pueden verse en Berna, y los primeros Kandinski que hay en ese museo de Munich que guarda las obras de Der Blaue Reiter» (así lo dijo, aunque ya no se acuerde); sobre todo, me excitó que, al principio de instalarse en Denia, vendiera algunos de mis cuadros entre sus amigos, cuadros que ella cubría de halagos y que se destinaban para decorar segundas viviendas, ya se sabe que lo serio, lo valioso, se tiene en la casa donde se vive, en Madrid, en Londres o en Hamburgo (eso lo sé ahora). Es decir, que, si tengo que ser sincero conmigo mismo, he de reconocer que a Madrid me llamó el arte con la misma insistencia que la revolución. ¿O es que no eran lo mismo? Por eso, fui el primero que acepté la proposición de Pedrito cuando nos incitó a abandonar Denia, fue él el que me convenció a mí, el que convenció definitivamente a Carlos. Yo creo que a Pedrito lo convenció Mauricio el Senior, que estaba harto de que, en Denia, la gente lo mirara de reojo por la calle y le llamara El Comunista con el mismo tono con que a Drácula podrían llamarlo sus vecinos El Vampiro; harto, sobre todo, de que la guardia civil visitara cada dos por tres su casa, registrara sus habitaciones y se lo llevara a dormir al cuartelillo. Acepté tan deprisa porque, al fin y al cabo, pensaba que yo ni siquiera iba a necesitar de las gestiones del Viejo para vivir. Trabajaría en lo que fuese, pero, sobre todo, vendería mis cuadros. Enseguida empezaría a vender cuadros. Si se los vendía en Denia a los pocos madrileños que venían, cómo no iba a vendérselos a los millones de madrileños que vivían en Madrid. Por puro cálculo de probabilidades estaba destinado a vender. No acababa de darme cuenta (juventud, divino tesoro) de que los cuadros de Demetrio Rull estaban bien para colgar entre una boca de marrajo disecada y pegada a una de esas maderas de teca que hacen pensar en el interior de un camarote de yate y una caja panoplia de nudos marineros, elementos ambos que solían ser obligada decoración en el comedor de los chalets de los burgueses que se las daban de tener espíritu náutico. La primera vez que Ana me llamó autodidacta sentí la emoción de quien ve que todo es fruto de su trabajo, del esfuerzo, sentí orgullo porque hasta me vengaba de una Escuela de Bellas Artes que me había expedientado primero y expulsado a continuación. «Demetrio nació en una familia modesta», decía Ana, «es autodidacta. Además, es el único que no quiere hacer arte abstracto.» Y no, no era exactamente así: yo había tenido un par de buenos maestros en la escuela y no quería hacer lo que todo el mundo decía que había que hacer, sino lo que podía, lo que sabía y me interesaba, porque lo otro, lo que los compañeros buscaban, hacer algo original que luego se repitiera hasta el infinito para forjarse una personalidad llamativa, inconfundible, me parecía engañar, y lo que aún era peor, engañarme. Mi buena mano para el dibujo le sirvió a Ana para encargarme algunos grabados de corte social, que la ayudaron a forjarse su prestigio como galerista comprometida y que se vendieron con cierto éxito entre militantes de partidos de izquierdas y sindicalistas: pero eso quería decir que estaba condenado a no subir arriba, a ser autodidacta, a pesar de que no lo fuese; autodidacta era, por ejemplo, Román Alcóllar, que a ése ni le enseñó nadie, ni, hasta la fecha, ha aprendido gran cosa, aunque sea él y no yo quien esté exponiendo ahora en la galería Esquema. Él ha acabado siendo el artista que yo no he llegado a ser. A Román Alcóllar, a quien Ana conoció unos años después gracias a mí, y yo gracias a mis escapadas nocturnas por sitios poco recomendables de Valencia y Barcelona (fuimos amantes fugaces), jamás le llamó autodidacta. Los presenté, e inmediatamente se atrajeron (las afinidades de la clase). O sea, que lo de llamarme autodidacta era una forma de ponerme límites, de ponerme en mi clase; de decirme que yo podía ser encantador, divertido como Rousseau El Aduanero, pero nunca grande como Monet. Mi arte podía considerarse curioso, si se poseía la documentación acerca del espacio social de donde procedía el artista. Claro que, para entonces, yo no podía superar a Román en nada que no fuera lo estrictamente artesano: dibujar y pintar. Pero eso no bastaba en un tiempo en que el arte –tras una época de vacilaciones– había empezado a ser, de nuevo sin tapujos, una forma de práctica social, una manera de estar en sociedad. Él le mandaba bombones belgas (los bombones de Godiva aún eran un lujo raro en la España de los primeros ochenta), flores, postales, siendo como es absoluta, genéticamente tacaño; y cuando sus padres visitaban Madrid, se llevaban a Ana a comer a los restaurantes que, por entonces, estaban más de moda. Incluso le dejaron su casa de la playa hasta que ella tuvo a punto la que había empezado a construirse, la que le construyó Andreu, el hermano mayor de Carlos (también a Andreu se lo presenté yo). Es más, una vez que ya tenía la casa terminada, y sabiendo lo aficionada que era a dar fiestas, a recibir invitados, le propusieron a Ana seguir utilizando el chalet (¡el chalet en el que los Alcóllar habían veraneado durante años y años!) para que se instalara allí su madre, aquejada de alzheimer («así no os molesta, si queréis recibir a alguien»). De ese modo, por las buenas, sin cobrarles un duro, los Alcóllar renunciaron a su casa para que Ana y Guzmán tuvieran dos (ya se habían casado y reproducido y los gemelos se perseguían a cantazos por el jardín en el que habían instalado una casita de madera). La vieja y la criada se paseaban por el chalet de trescientos metros de los Alcóllar como Luis II debió de pasearse por sus desolados palacios bávaros. Mientras tanto, los propietarios pasaban dos veranos espantosos en casas recién construidas y aún sin vender, que olían a temple húmedo y desde las que se oía el ensordecedor ruido de la máquina pulidora de suelos en el bungalow más próximo. Me parece tan extravagante que no sería capaz de contárselo a nadie, de comentarlo con nadie que no hubiera vivido de primera mano aquellos años. Cualquiera diría que me lo invento, que es mentira. Ana se dejó querer durante un par de años (ella, recibiendo a su corte de Madrid en la casa de Denia, y la vieja y la criada metidas en el chalet), hasta que Alcóllar le enseñó la carta que guardaba en la bocamanga: él nunca le había dicho que tuviera vocación de artista activo, sensibilidad de espectador sí, pero no voluntad creadora. Esa faceta la había omitido en la primera fase, no había existido para la relación hasta que, una tarde, se la llevó a su estudio, le mostró una colección de fotografías que había hecho («enternecedoras: paisajes crepusculares, sí, mucha puesta de sol, y sillas thonet, florecitas secas, cosas como de Sisí Emperatriz o, mejor aún, como de la familia Trapp», me dijo entre maternal y cruel Ana), y le espetó a bocajarro que quería que las exhibiera en una exposición individual en su galería. Ya se sabe que la clase alta no entra nunca por la puerta de servicio. Estoy hablando de unos cuantos años después de que se conocieran, del ochenta y bastantes: Román debía de rondar ya los cuarenta, pero seguía siendo un niño caprichoso. Claro que, en ese punto, ella se puso correosa («este año, no; aún no. Sería contraproducente para tu carrera. Hay que preparar las cosas con más tiempo, más despacio»). Ana tolera cualquier cosa, menos que le toquen la imagen de la galería, su imagen, el derecho a construir su imagen: sabe que su capital, su inversión, se basa en que nadie conozca el mecanismo que abre las puertas secretas de su santuario aunque, en el fondo, se trata de un mecanismo muy simple, que se llama dinero, pero cuyo exacto funcionamiento esconde detrás de complicados velos y de un ajustado sentido del tempo. No sólo dinero, aunque nada más que dinero, podría decirse. Porque ella sabe que, cumplido ese requisito, puede emitirse cualquier discurso, puede provocarse cualquier ruido en torno a una obra, de modo que lo que no es irrespetuoso es tierno, lo que no es vanguardia es kitsch voluntarioso, lo que no es deconstrucción es reconstrucción. Sobre cada obra puede levantarse una teoría. Román, viéndose rechazado, la llamó de todo; una letanía de insultos aparentemente contradictorios pero que es cierto que, en conjunto, podían definir bastante acertadamente la compleja personalidad de Ana Malta de Thalit (p.e.: nazi y sionista, la llamaba Alcóllar, con lo que podría ser sólo en apariencia un oxímoron). Ana es tan compleja que, a pesar de que la lista de insultos rozaba lo interminable e incluía un buen número de parejas de antónimos, aún quedaban excluidos de ella algunos de sus rasgos más lamentables. Al final lo encaminó, por secretos pasadizos, a la galería, pero ya a fin de temporada, para lo que aquel año decidió mantener discretamente entornada la puerta hasta bien entrado julio, procurando que se enterara el menor número posible de personas del mundillo de que se podía acceder al interior de la sala en la que exponía sus fotos un tal Alcóllar, una especie de huérfano desvalido o mentalmente poco dotado al que se veía obligada a engañar con una golosina; propósito que rompió, aunque sólo en parte, el propio Alcóllar, dedicándose a mandar por su cuenta centenares de invitaciones para el vernissage, que, por suerte, apenas les llegaron a los enterados de la capital, dado que él, en Madrid, no tenía relaciones en ese nivel artístico superior. Román quería exposición y gran fiesta, su consagración en Madrid, volver a Denia con un certificado de reconocimiento, y debo admitir que Ana se comportó con cierta decencia cuando le dijo que era estúpido dar un vernissage en el centro de Madrid en un momento en el que todo el mundo del arte estaba de vacaciones. «Y, sabiéndolo, ¿por qué has montado la exposición en esas fechas?» «Sabes que no podía hacer otra cosa», se justificó ella, aludiendo a compromisos previos e ineludibles. Pero, a pesar de lo adverso de las circunstancias, él quería «una fiesta con lo mejor». Y la Thalit se la proporcionó, aunque sin invertir ni un céntimo. Hubo Dom Pérignon, y, por medio de una azafata amiga, llegaron desde París unos cuantos foies del Périgord, una docena de latas de caviar de Petrossian y una caja de quesos de Androuet. Lo más fino. Lo más carísimo que pudieron encontrar en París. Pagaba él, la familia de él. A pesar de lo cual, y tal y como había pronosticado Ana, no acudió nadie. Ella, desde luego –y ya se lo había avisado de antemano–, aunque fuera la teórica anfitriona, no podría estar presente, no podía dejar abandonado un ineludible compromiso que la mantendría en Nueva York durante todo aquel mes. Lo que hizo fue enviar a su marido, el gordo Guzmán, y al marido de su amiga la pintora Ada Dutruel de Bartos, Juan Bartos, que, en aquellos tiempos, aún se limitaba a impartir cursos de estética en la facultad (sería unos cuantos años más tarde cuando se convertiría en invitado habitual de esas tertulias en las que se habla acerca de la licitud de la pena de muerte, de la eutanasia, o de los valores del arte abstracto). Lo malo es que los acompañantes del profesor no fueron ni artistas ni clientes de galerías, sino unos cuantos alumnos de sus cursos (fue cuanto pudo conseguir que no comprometiera la imagen de la galería), vestidos con sudaderas y pasamontañas, sosteniendo cascos de motorista, calzando adidas y enfundados en vaqueros, lo cual destrozó a Román, que había soñado con una noche de glamour y lujo, zapatos de Blahnik, cazadoras de Gaultier, chalecos de Montesinos, etcétera, y se encontró con un grupo de voraces grandullones que se reían, con el radicalismo que caracteriza a los adolescentes, de las cursis fotos que colgaban de las paredes de Esquema, mientras se abalanzaban sobre los canapés de caviar con la fruición con que las hormigas de la marabunta se lanzaban sobre los guardianes que se quedaban dormidos en sus puestos. Retirados los jóvenes voraces, esfumado el caviar y evaporado el champán, una nada continua se instaló en la galería. Nadie, ningún día, a ninguna hora. Nadie, excepto yo, que pasé por allí tres o cuatro tardes seguidas después de esa noche aciaga de Román, porque no quise perderme su ira ciega, sus nerviosos paseos por la sala vacía, su histeria telefónica: los gritos a unos y otros porque estaban en algún lugar del universo mundo en vez de estar contemplando sus fotografías. Hubiera destrozado la sala, si la sala no contuviera su obra. Hubiera bombardeado Madrid, si Madrid no los contuviera a su obra y a él. Un mes más tarde, en Denia, asistí al final del primer acto de las relaciones entre el pintor y la galerista: tuve que ayudar a Ana y a Guzmán a desalojar precipitadamente la casa de los Alcóllar, vieja y criada incluidas. Román les dio el ultimátum aprovechando una desapacible jornada muy fin d’automne: gota fría, lluvias torrenciales, carreteras inundadas, cortes de luz, vientos huracanados que desgajaban las ramas de los árboles y llevaban de un sitio para otro las palmas arrancadas a las palmeras. «Por mí, como si se os cae el cielo encima. Os lleváis a la vieja y los bártulos esta misma tarde o los saco a la puerta para que se los lleve la riada», había dicho Alcóllar, que, en aquel mismo ataque de rabia, había decidido guardar la Leica, la Hasselblad, y expulsar de su vida todo el complejo mundo del arte, del que Ana Malta de Thalit era, aunque sólo una modesta representante, el símbolo, el muñeco sobre el que aplicar las agujas del vudú. Vivir para ver a Alcóllar convertido en artista estrella de Esquema. ¿Vivir? La otra mañana, cuando fui a la galería para hablar con Guzmán y Ana, amparándome en la excusa de la cena convocada por Pedrito y, de paso, para vigilar cómo iban mis depósitos, y si podía cobrar alguna venta, contemplé las tétricas fotografías repintadas a mano por Alcóllar colgadas en la galería de la Thalit (no sabía nada de esa exposición: hace tiempo que no me mandan las invitaciones), y pensé que era una pena que Ana no pudiera asistir a la cena de hoy, para que esta otra galería, la de los zombis, estuviese un poco más poblada, mejor representada. Sin Ana, el retrato de familia queda mutilado (Guzmán es el yin, falta el yang, ¿o es al revés?), la visión de nuestro paisaje de juventud sesgada, el horizonte visto desde determinado lado, incompleto, con zonas ocultas, con zonas inexistentes, desaparecidas, enterradas en algún lugar por algún cataclismo o simplemente por el depósito de sedimentos que el tiempo, digamos el tiempo, ha ido dejando sobre aquello. La perfección, que no otra cosa es la representación creíble, exige que intervengan todos los elementos representativos, como en los jardines chinos (eso tiene que saberlo Ana, que ha estado en China en varias ocasiones, incluida aquella en la que también viajó Elisa). En los jardines chinos que son considerados obras maestras la mirada ignorante no ve nada que parezca extraordinario o que supere lo que ha visto en otros jardines; el ignorante ni siquiera cree que ese jardín alcance el nivel de belleza de los que ha visto anteriormente y que, sin embargo, no gozan de tanta consideración, pero entonces llega el que sabe y le explica ese jardín desde otro código, desde el código de los jardines chinos, y le cuenta que la perfección se muestra en que ese espacio que a él le pareció pequeño y poco significativo, en realidad tiene tanto y tanto valor porque es una representación completa del mundo con sus llanuras valles colinas ríos lagos cascadas estanques altas montañas, e incluso con perspectivas del cielo entre los accidentes geográficos representados en consonancia con la armónica y precisa vegetación que muestra, y que ése es precisamente su valor, el que todo se representa a la manera de un mundo portátil, completo, perfecto, del mismo modo que el valor de un banquete pequinés perfecto es también la representación de un mundo en el que tiene que hacer acto de presencia todo: lo dulce lo salado lo amargo lo ácido lo crujiente lo gelatinoso lo blando lo glutinoso lo caliente lo frío lo templado, así también la fiesta ha de ser representación de un grupo, lo ácido y lo amargo mezclado con lo dulce, lo salado y lo que roza lo insípido. Algo así el arte, la representación creíble del mundo en una acuarela, en un libro de bolsillo. Ana, las rocas y el fango, los picachos y las llanuras, lo dulce y lo salado, lo amargo y lo insípido, lo ardiente y lo gélido, precisamente calculado: su equilibrada mezcla de indiferencia y voracidad; de etérea y nerviosa sensibilidad y de plomiza economía, resulta un plato imprescindible en el banquete de cuanto fuimos para que la representación del mundo con sus nubes ríos valles colinas y altas montañas sea aceptablemente creíble, pero, al parecer, a ella le ha sido imposible aplazar una cita que tenía en París, nada menos que con Boltanski. Eso nos ha contado Lalo. O sea, que eso ha sido lo que ella le ha dicho a su hijo que nos cuente. Que me cuente a mí, porque ya me dirás lo que el nombre de Boltanski puede decirle a Pedrito, ¿o sigue estando Pedrito al día en asuntos de arte? No sé. Le huelen demasiado los dedos a cemento, por más que se esfuerza en parecer trascendente. Habla: «Mierda el futuro. Eso no es nada, es una idea que tenemos en la cabeza los que pensamos. El futuro no existe. Es sólo pensamiento, ¿no os dais cuenta?» Y, tras una pausa, como si se hubiera dormido durante unos segundos y se despertara de nuevo: «Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa más que el pasado, que también se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera, ¿tú no tienes la impresión de que estamos esperando a que pase algo, a que nos llegue una nueva vida?, ¿que ésta es sólo una pausa y que, si nos dieran una excusa, mandaríamos todo lo que hemos conseguido a la mierda?» He levantado los hombros con resignación. «No sé, Pedrito», le he respondido, «¿qué quieres que te diga? Cambiar los chalets por cuarteles, el colchón de muelles por una colchoneta en una litera; la revolución ahora, a estas alturas, no, la verdad es que no lo creo. Si es a eso a lo que te refieres, no lo creo, de verdad que no.» Me ha jodido que Taboada y Guzmán, que están forrados, asintieran con la cabeza mientras él hablaba. Me ha jodido verles las caras de satisfacción a los gemelos de Guzmán. Y he pensado que mejor no dejarles ni un resquicio. Aquí, menos los que no tenemos nada, que nos aferramos a ello con uñas y dientes, parece que todos los otros están locos por perder lo que han conseguido. Por lo demás, de mi obra hace veinte años que se ha desentendido Ana. Le llevo los cuadros a la galería, los almacena en algún lugar y, meses más tarde, me los devuelve diciéndome lo mal que está la situación, o los almacena en algún lugar misterioso al que jamás he tenido acceso. Seguramente, cuando yo no estoy presente, habla de que sigue aceptando mi obra por fidelidad a cuanto nos unió, lo que quiere decir que, en vez de vender mis cuadros, se sube el precio de la cotización de sí misma en el mercado global de la solidaridad y los buenos sentimientos. Guzmán y ella viven de eso, aún se permiten vivir de eso. Sigo llevándole mis trabajos porque, de vez en cuando, vende alguna cosa menor, alguna acuarela, algún guash, alguna cosa a pluma. Así que, tres decenios después de su excitante desembarco en la capital del reino, para Demetrio Rull, Madrid, de donde, sin embargo, no quiere irse, ya no es ni arte ni revolución. Coloco cosas un poco donde puedo (algún amigo viene al estudio y se lleva algo), y no me quejo de mi trabajo como guarda de noche en el Eurobuilding. Es verdad que no quiero dejar Madrid, pero también lo es que vuelvo a Denia cada vez con más frecuencia. Allí veo alguna vez a Carlos; veo, sobre todo, a su hermano Joaquín, mi amigo de infancia. «Joaquín y tú sois mi única familia», le digo a Carlos, y, a veces, hasta creo que es verdad. Nunca pienso en Jorge como familia. Amante, eso sí, o pareja, porque amante es aquel con quien se hace el amor con pasión, y no es ésa la circunstancia entre Jorge y yo desde hace infinidad de tiempo. Desde que murieron mis padres, a mi hermano –que es la familia legal que me queda, y cuyos hijos me heredarán si nada lo impide– procuro no cruzármelo nunca. Fue muy perro el final, después de la muerte de mi madre. Las discusiones por lo que le tocaba y lo que me tocaba, más patéticas aún cuando yo no tengo hijos, y, a la larga, iba a ser para lo que su polla ha sembrado. «Métetelo todo en el culo», le dije. Todo era nada, nada: la casita de sesenta metros cuadrados cerca del castillo, en el barrio más pobre de la ciudad, los cuatro muebles descabalados, las sábanas usadas hasta convertirse en transparentes más que en traslúcidas, pero eso sí, limpias y cuidadosamente guardadas en los cajones del armario ropero que tenía el azogue del espejo picado por el efecto del paso de los años y la humedad del mar. En cualquier caso, voy a Denia más de lo que he ido nunca. «Los viejos elefantes olemos el fin, buscamos el cementerio», le digo a Carlos cuando me lo encuentro, y él enseguida se toma lo del fin al pie de la letra, a la tremenda. «¿Pero qué notas?, ¿te afecta en algo el virus?», me pregunta, porque se cree que le hablo de la enfermedad, de la inminencia de mi fin. Y yo: «no sabes nunca si lo que te ocurre es hipocondría o si son los efectos de la invasión; si está creciendo algo en tu brazo, en tu cuello, y por eso sientes ese dolor; si crece algo en tu pulmón, o no es más que aprensión. O sea, que el virus te pone ante la certeza de la muerte. Ya sé que eso no es una novedad, ni es exclusiva del virus provocar ese sentimiento. Que la certeza y sospecha de la muerte la arrastramos todos desde la infancia. Todos andamos buscándonos, auscultando a ver si nos crece algo dentro, ya lo sé». Cierro la conversación: «pero el virus pone eso en primer plano las veinticuatro horas del día». «A pesar de todo, aún te queda energía disponible», me dice, «has vuelto a enamorarte.» Le he contado que bajo todas las tardes al gimnasio que hay cerca de casa, donde practico kárate. Federico, el médico, me dijo que era bueno que hiciese ejercicio. Encontré en el barrio uno de esos sitios en los que te enseñan kárate, y me apunté. Por lo menos me muevo, hago algo. Allí he conocido al muchacho del que, según Carlos, me he enamorado; no estoy yo tan seguro de que sea así, de que sea eso: después del kárate, me tomo una cerveza con él, y, si se va con sus amigos, que también asisten a los cursos, me siento a leer el periódico en una mesa del bar desde la que los observo (son montadores de marcos de ventanas o algo así, que están en un grupo de fincas inmenso que se construye a pocos pasos de mi casa y que se irán a otra parte, a otro barrio, a otro gimnasio, cuando terminen, dentro de poco; trabajadores de paso). Llevan cuatro o cinco meses trabajando en la zona, en lo que el Ayuntamiento definió en su día como Pasillo Verde, y que ha acabado por ser una operación especulativa de miles de pisos que se levantan sobre lo que, según decían, iba a ser un gran jardín, una especie de ring madrileño, viviendas que han ocupado jóvenes matrimonios de clase media. Yo le digo a Carlos que no estoy enamorado de Pablo (así se llama el muchacho), ni mucho menos, pero él se ha montado la película de que sí. «No quiero sufrir», le decía al principio, medio en broma, medio en serio, «yo lo que no quiero es sufrir y si me enamorase sufriría», pero la verdad es que me gusta verlo en el gimnasio, y, luego, en el bar, aunque también me arrepiento demasiadas noches de verlo, porque su presencia me llena de un oscuro pesar. «Soy demasiado mayor para cambiar de vida, estoy enfermo de sida. ¿Te imaginas?», le digo a Carlos, «ligar con el muchacho, contarle, decirle, “te quiero, Pablo, a pesar de que nos separan veintitantos largos años de existencia”, y, a continuación, contarle: “tengo sida, mi novio se está muriendo, espera un poco, en cuanto me quede viudo, tú serás su sustituto”, ¿te das cuenta de la locura?», pero es que, además, ahora ya no hay inocencia, todo el mundo ha visto películas, vídeos, la televisión, programas de variedades y de debate, ahora ya no puedes ir tejiendo una relación larga, tranquila, que, poco a poco, va tomando un cariz; ahora, al tercer día, el tipo te pregunta, «¿tú de qué vas?, ¿eres maricón o qué?», y yo, a mis casi sesenta años, temo ese instante, y la mitad de los días salgo del kárate sin esperarlo, y me siento solo en la mesa del bar de al lado a leerme la prensa, pero él viene y me dice, «¿qué haces?», o cuando voy a levantarme, el camarero me dice que ha pagado la copa y entonces me siento obligado a corresponder, y todo empieza otra vez. El otro día me enseñó las fotos de su familia que lleva en la cartera; su mujer, una chica rubia de aspecto saludable, muy guapa, que al parecer trabaja como dependienta en unos grandes almacenes, y tres niños –dos niños y una niña– que se parecen a él y a la mujer a partes casi iguales, menos la niña, que se parece dos tercios a él y un tercio a la madre. Sí, curiosamente, y a pesar de que Pablo tiene un aspecto viril, la que más se parece a él es la niña. «Muy guapos los tres», le dije, «sobre todo la niña: es como tú, pero con el pelo largo.» Se echó a reír, pero a mí me hizo daño ver esa foto, porque, desde entonces, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que su mujer y él se quieren y están juntos, en familia. Se defienden, defienden lo suyo. Así que, diga yo lo que diga, piense lo que piense Carlos sobre si es o no amor, que yo creo que no, que es más bien una manía, la verdad es que sigo viéndolo: lo veo y sufro, y, por la noche, recuerdo los pedazos de cuerpo que he visto en el vestuario del gimnasio, los gestos que hace cuando habla, cuando se enjabona, cuando se seca, cuando se viste, cuando levanta la copa o enciende el cigarro, recuerdo su risa, reconstruyo su cuerpo entero, que he visto desnudo bajo la ducha, y lo imagino abrazado a su mujer y tengo ganas de llorar; y a veces incluso lloro sin que lo oiga Jorge, que duerme a mi lado; lagrimeo en silencio, tendido al lado del amigo a quien hace tanto tiempo que ya no quiero, pero al que tampoco tengo valor para decirle que todo se ha terminado, porque ha sido mi amigo durante años y está demasiado enfermo, y no puedo dejarlo así. Hasta ahora aún caminaba, aunque fuera con dificultad; ahora ya ni eso. Tiene problemas de visión, sólo respira con la bombona de oxígeno, el sida le ha afectado el sistema nervioso y le ha destrozado los pulmones. Alucinaciones, pérdida de visión, sarcoma de Kaposi, candidiasis: enfermos de sida, puras víctimas; ni héroes ni mártires: héroe es quien acude armado a defender una idea; mártir quien se ofrece voluntariamente y grita en el mercado, en las escaleras del templo o a la puerta del senado cuando entran los orgullosos senadores romanos envueltos en sus togas, para que lo encarcelen, torturen y arrojen a los leones: nada de eso nos ha ocurrido a nosotros, por más que quieran consolarnos con la parafernalia beata de las velitas de colores, las fotos de los muertos, las canciones románticas, y los actos solidarios, todo tan yanqui, tan frisco, nada de eso salva, ni cura; quizás resigne a los más ingenuos, no a mí. A mí no me consuela de nada, ni me da ánimos; al revés, me irrita, me hace sentirme miembro de un rebaño bobalicón. A veces, mientras me desnudo en el gimnasio, pienso que el muchacho que me saluda de refilón pronto se irá del barrio y no volveré a verlo en la vida; luego, lo veo ducharse, y quiero no mirarlo, pero antes de que me haya dado tiempo a secarme, se acerca, y me dice, «¿nos tomamos una cerveza?», y yo acepto, y me la tomo pensando precisamente eso, que pronto se irá, y no volveré a verlo, y esa noche, después de algunos días en los que creía que ya estaba curado de esa tonta historia, de esa manía, o lo que sea, me meto en la cama de mal humor, y odio a Jorge, arrastrando la bombona por el pasillo, seleccionando con sus dedos torpes las decenas de pastillas de colores que se traga cada día sentado ante la mesa de la cocina, ayudándose en la ingestión con vasos de agua, con zumos de melocotón que toma con recogimiento, como si se creyera lo que dicen los falsos profetas de la bobaliconería socialdemócrata, que de la actitud de uno depende lo que la enfermedad consigue: como si los virus estuvieran pendientes de tu humor y pudieras distraerlos rezando o cantando o tocando la flauta. Al mismo tiempo que lo odio a él, me odio a mí mismo por miserable, por dejarme seducir por un cuerpo, ¿o es que Jorge no me gustaba tanto como el muchacho cuando nos conocimos? Jorge, vistiéndose ante el espejo de la habitación: los calzoncillos, la camiseta, la camisa, casi siempre una camisa de cuadros, el jersey de cuello cerrado, y metiendo el mono de la fábrica en la bolsa, mientras yo me meto en el hueco caliente que él ha dejado en la cama (el puto turno de noche). Inventamos cualidades (bondad, generosidad, energía) y vestimos con ellas los cuerpos que nos gustan, para no sentirnos vulgares (¿o es al revés, y nos gustan los cuerpos en los que creemos detectar ciertas cualidades?). Me digo que ahora es otra cosa, aunque sé que no, que sólo es otra cosa en la medida en que yo soy otro, otro seguramente peor: pero ni la alegría cura del sida ni el odio a uno mismo cura del amor, ni la bondad ni la generosidad forman parte de los rasgos del cuerpo que nos gusta, sino de nuestras ilusiones. De madrugada, vuelvo a reconstruir, a imaginar el cuerpo desnudo del muchacho, y no soy capaz de saber qué haría con ese cuerpo si lo tuviera, sólo soy capaz de sentir dolor, porque mi historia con ese muchacho no es una historia probable, o aplazada, que puede llegar o no llegar: es una historia que me recuerda que a mí ya se me ha ido el tiempo, y, por eso, lloro desconsolado, e intento masturbarme acordándome de ese cuerpo que he visto, robar miserablemente ese cuerpo, usarlo sin consentimiento del propietario, pero no lo consigo, y tampoco consigo dormir; y bebo, y fumo, y paseo por el salón procurando no despertar a Jorge, y me duele mucho la cabeza, y pienso: «me queda poco tiempo, y yo aún me quito el poco que me queda». El médico me ha dicho que no fume, que no beba, que todo eso baja las defensas, le da alas al virus, le abre puertas, si es que le queda alguna por abrir. Me digo que no debería quitármelo, que no debería quitarme el poco tiempo que me queda. Me gustaría pintar tantas cosas antes, o pintar sólo un par de cuadros más, perfectos, capaces de conseguir la eternidad que a mí se me escapa, pero, en vez de ponerme con las mezclas, enciendo otro cigarro, y voy al mueble de la cocina, y saco la botella de whisky, y me echo otro poco en un vaso, sin hielo ni nada, un poco más de whisky a palo seco, e intento pintar, pero no puedo, pienso: «si consiguiera pintarlo a él, si consiguiera pintar mi historia con él, me curaría», pero no puedo, qué es pintar una historia, y bebo y fumo hasta que se hace de día, pensando que ese muchacho y yo estamos hechos el uno para el otro. El transcurso de la noche me lo va contando con mayor claridad. Nos hemos mirado, nos hemos hablado, nos hemos intuido, o atraído secretamente, pero al mismo tiempo pienso que el reloj ha equivocado el tiempo, que el espacio se ha equivocado; que tendríamos que haber nacido cerca en el tiempo y en el espacio, y haber ido juntos a la escuela, y haber sido amigos, y que eso ya no podrá ser, y que cada uno caminaremos por separado en busca de nuestras propias sombras, mutilado del otro cada uno, como los seres de Platón, metiéndonos cada uno en la sombra a solas, en nuestras propias sombras. Y amanece, y ya está la luz rosada de la aurora tocándome con sus dedos, mientras yo lloro y siento miedo de esa sombra que está esperándome ahí enfrente, y luego dejo de llorar y ya no tengo más que miedo. En pleno día, el horizonte despliega un telón que oculta algo espantoso. Mancho la superficie de la tela, poniéndole un fondo; luego dejo el pincel, y me tumbo en el sofá, porque en la cama está acostado Jorge. El sonido de la respiración de Jorge sale de la habitación y ocupa toda la casa, la muerte ocupa lentamente la casa. La muerte abriéndose dentro de la casa, como un abanico de papel, como una gasa, como una seda sutil, transparente. Pienso en el dragón de seda que flotaba colgado del techo en mitad del estudio de Elisa, y que ella se había traído de aquel viaje a China al que también fueron Narciso, Guzmán, Ana y no sé quién más. Pedrito se quedó en puertas. Durante semanas se consoló de la ausencia de Elisa en Violette, pidiéndole a Magda que le pusiera canciones francesas de amor. «Les feuilles mortes», «Et maintenant», y cosas de ese estilo. Yo creo que fue en vísperas de ese viaje cuando se peleó con Elisa. Quererlo, yo creo que ella nunca lo quiso, aunque vivieron juntos una temporada. Pedrito era poco para ella, Elisa aspiraba a otra delicadeza, que es como decir a otra clase, aunque, al parecer, él se pasó bastante, se tomó demasiadas confianzas y ya se sabe que la clase se levanta sobre la distancia, rehúye cualquier forma de promiscuidad. También él era, a su manera, un autodidacta, un intruso. Lo sigue siendo aunque la pasta le chorree de los bolsillos. Billetes manchados de cemento. Valen igual que los otros, pero no pueden sacarse en público. Valen igual, pero valen de otra manera. El dragón de seda, que entonces era la levedad, representó la dulzura de la vida, que ahora vuelve en mis pensamientos como representación alevosa de la distancia y de la muerte. Pensamientos. Por la tarde, acudo al gimnasio y tampoco hoy me encuentro con el joven amigo (tres días que no viene), no sé qué puede haberle ocurrido, porque no suele fallar; quizás es que ha terminado ya el trabajo en el barrio y no va a volver, pero, en ese caso, yo creo que me habría dejado su dirección, su teléfono, que se habría despedido, aunque, pensándolo mejor, por qué iba a hacerlo. Quién soy yo para él, qué he significado en su vida. Unas charlas de bar en un barrio en el que no conoce a nadie. Me he tomado una copa y he vuelto a casa. Para fatigarme aún más, he decidido subir las escaleras a pie, en vez de coger el ascensor. Cinco pisos. Abro la puerta con la respiración agitada, a pesar de que me he detenido un momento en el descansillo antes de sacar las llaves. Desde el recibidor, mi respiración parece buscar la de Jorge, que está al fondo, en el cuarto. Para él soy alguien, he significado mucho, aunque ahora ese significado nos pese como una cadena. Me asomo a verlo. Duerme. Paso la noche en el estudio, delante del lienzo que ayer manché, pero no trabajo. Me tumbo en el sofá y, desde el sofá, a medida que se afianza el día, veo crecer tras la ventana el telón de sombras. Me esfuerzo en recordar la voz de Jorge antes de que la candidiasis le infectara la boca y se le pegara a la garganta y le dejara esa voz rasgada, como de borracho perpetuo. «Me gusta ese policía. Tiene una letra tan bonita», dijo cuando nos pararon los agentes de tráfico el verano del año anterior volviendo de vacaciones, y nos pusieron una multa. «Tiene usted una letra preciosa», le dijo al guardia, que se quedó boquiabierto, sin saber qué responder. Y mientras nos alejábamos del control: «No quiero que me lleves a Salamanca a enterrarme. Pesa mucho un cadáver. Si sólo fueran los huesos, no me importaría. Los huesos, con el tiempo, se quedan huecos y no pesan, pero el cadáver pesa tanto. Me da pereza que me andéis moviendo, es como si tuviera que hacer el trayecto a pie. Sólo de pensarlo, me canso. Lo bueno sería que me enterraras una temporada aquí, en Madrid, y, luego, pasado el tiempo, cuando los huesos me pesaran menos de lo que me pesan ahora (por entonces apenas podía ya moverse y cada movimiento le costaba un dolor terrible, pero aún se esforzaba por caminar, por bajar a la calle y dar la vuelta a la manzana), entonces, que me llevaras a mi pueblo. Aunque lo mejor será que nos entierren aquí, en Madrid, a los dos juntos. Los huesos huecos, sonando los del uno contra los del otro, emitiendo música cuando el sepulturero los remueve, música como de marimba, y, luego, cuando los amontonan antes de arrojarlos en la fosa común, flautas que el viento toca, los huesos.» Lo dijo riéndose: hasta entonces la enfermedad aún resultaba soportable; dolores al moverse, sí, molestias, análisis, revisiones, el coñazo de la medicación; eccemas que desaparecían tras algunas semanas de tratamiento; manchas, algunas de las cuales iban quedándosele sobre la piel como se quedan en el cemento fresco las pisadas de los gatos. Fugaces encuentros con la enfermedad, primeras tomas de contacto, aún no era una relación estable: lo peor, cuestiones de estética: granos, eccemas, manchas. «Estoy espantoso. Quién va a querer mirar esta polla con una mancha negra.» Aún se podía, desde el pozo, bromear. Coqueteos del virus. El verdadero matrimonio con la enfermedad llegó luego. Ya no cuestión de estética. Cuestión de tiempo que corre contrarreloj. A Jorge le da miedo que lo incineren. Está convencido de que el fuego tiene que doler, de que, tras la muerte, aún queda sensibilidad en las células del cadáver y que el fuego ha de ser doloroso. No es una cuestión religiosa; es más bien superstición fisiológica, resabios de pueblerino que no acaba de creerse los avances de la ciencia. A mí, en cambio, lo que me da pavor es que me dejen en el cementerio, rodeado de toda esa gente espantosa, mutilada: caras sin nariz, sin orejas, harapos pegados a los huesos, pelos, uñas, todo eso que le ha dado últimamente a Alcóllar por fotografiar y cuyas imágenes cuelgan en estos momentos en la galería Esquema (ahora, en vez de florecitas y paisajes fotografía derribos que tienen una textura de lúgubres cuadros abstractos y que luego pinta a mano, los llena de pinceladas nerviosas: lo vivo y lo inmóvil, fotografía camillas de morgue, sábanas manchadas de sangre, cadáveres). Pienso en el final, en los movimientos de animales, las larvas que engordan en las pequeñas charcas de la corrupción, los roedores que clavan sus dientes en la carne podrida, las moscas gordas con irisaciones verdes que zumban; pienso con espanto en algo que se parece a un juicio final laico, una especie de máquina de la verdad que la muerte guarda, un saber de los muertos que no alcanza a los vivos. Jorge descomponiéndose a mi lado en la tumba y, a medida que avanza el proceso, conociendo mis pensamientos de los últimos meses, mis infidelidades; descubriendo la aprensión, lo mucho que tengo que disimular el asco cuando lo curo, cuando le cambio los pañales, cuyo olor me persigue a todas horas; y, después de que él haya descubierto todo eso, seguir un siglo, dos siglos más a su lado, después de ese juicio, después de ese paso por la máquina de la verdad de la muerte, quietos, horizontales, uno al lado del otro. Rechazo el pensamiento. Tampoco en mi caso se trata de prejuicios religiosos; es también en mí una superstición, una forma macabra con que se viste la culpa. Quiero pensar en el guardia que tiene la letra bonita, los ojos oscuros y expresivos, la mano regordeta, como de buen padre de familia que sostiene la cabecita de su hijo. No puedo, no puedo pensar, no fijo la imagen, y me pregunto ¿qué hago yo aquí?, ¿qué pinto yo aquí?, ¿por qué como, hablo, río, con esta gente? Ahora no me perdono haber venido. 
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