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			Después de seis años en el gobierno, las patillas de Felipe González comenzaron a blanquear y la pana fue definitivamente arrumbada. Asentado en el poder con la segunda mayoría absoluta, en vista de que el socialismo no le iba a tocar el trigémino a ningún banquero, a ningún obispo, a ningún empresario, salvo al loco carioco de Rumasa, los que habían refugiado el dinero bajo las montañas nevadas de Suiza perdieron el miedo a los rojos, comenzaron a relajarse, regresaron a casa con las sacas y a partir de ese momento comenzó la cultura del pelotazo. 


			

			 



			España estaba todavía estremecida por el atentado de ETA en Hipercor, que causó 21 muertos y decenas de heridos, pero en los bailes de verbena y chiringuito sonaba «Los pajaritos» de María Jesús y su acordeón. Entre el desencanto y el pelotazo, España cambió de piel aquel verano de 1987. 


			

			 



			«Verano de 1987», artículo de Manuel Vicent,  


			El País, 14 de agosto de 2011 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Una radio lejana repasa las noticias del día. 


			Corresponden al 18 de julio de 1987. Sábado. 


			Y seguramente hablan del aún cercano atentado de Hipercor o del caso Irán-Contra. 


			De Reagan y Margaret Thatcher, de las primeras investigaciones sobre los GAL. 


			También de la crisis en los países del Este y, como siempre, de la inflación. 


			Y de Telefónica, aún estatal, con sus cincuenta mil millones de pesetas de beneficio anual. 


			

			 



			Un café al mediodía en el centro de la ciudad. 


			Hay unos enormes ventanales que dan a una calle concurrida. 


			Hay alguna mesa ocupada, pero no es, ni de lejos, la hora punta. 


			En  una  mesa  del  fondo,  aislado  de  todos  y  de  todo,  está MIGUEL. 


			Tiene sesenta años, melena algo anacrónica y patillas. 


			Con el cigarrillo en la comisura de la boca. 


			El pelo mojado hacia atrás, negro, con algunas canas. 


			Unas  gafas  cuadradas  de  pasta  negras  de  alta  graduación, que le esconden los ojos. 


			Pero no restan a la mirada la intensidad de un entomólogo entre el humo de cigarro. 


			Una mirada irónica, distante, de maldito con sorna. 


			No es un hombre guapo, pero ser famoso le hace interesante. 


			Escribe a máquina sobre la mesa del café. 


			Lo hace con dos dedos pero a enorme velocidad. 


			Escribe un artículo para el periódico. 


			De vez en cuando, raramente, relee algo escrito y se separa el cigarrillo de la boca. 


			Tiene el ABC y El País posados en la mesa al alcance de la mano. 


			Un camarero aceitoso, sin preguntar, le retira la taza de café ya consumida. 


			Y le pone otro café idéntico, solo y corto, y un vaso bajo de whisky. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Ya son y media? 


			

			 



			Pero no espera respuesta, ha consultado su propio reloj. 


			Hace calor, ese calor de julio en Madrid, seco como un ladrillazo en la sien. 


			

			 



			CAMARERO 


			

			 



			A las nueve ya teníamos veinticinco grados. O sea espérese un día de esos en que las papeleras se derriten. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No digas esas cosas tan poéticas, coño, que me contagias. Y luego me sale un artículo lírico, de domingo. De esos que le sacan la lagrimita a las viudas. 


			

			 



			CAMARERO 


			

			 



			A mandar don MIGUEL. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Exacto, diga usted las bobadas de camarero. Y yo diré las bobadas del articulista, como hacemos siempre. 


			

			 



			Sin esperar respuesta, ha vuelto a teclear con aire inspirado. 


			Al terminar una hoja la posa en la mesa y mete otro folio en el rodillo. 


			Por el ventanal ve llegar a ÁNGELA. 


			ÁNGELA tiene diecisiete o dieciocho años. 


			Lleva el pelo recogido en una cola de caballo y tiene gafas finas y ovaladas. 


			Parece una estudiante universitaria de primer curso y de hecho lo es. 


			Tiene formas, que esconde bajo una camisa amplia y fresca. Lleva pantalones vaqueros de aquel corte horrible de los ochenta. 


			Las sandalias recuerdan que ha empezado el verano. 


			MIGUEL la mira por cada una de las ventanas, según las va atravesando. 


			Hasta que llega a la puerta giratoria y la empuja y entra en el café. 


			

			 



			Él espera que ella lo localice sin hacer ningún gesto. 


			Como si disfrutara más mirándola sin ser visto. 


			Ella sonríe al encontrarlo y camina hacia la mesa. 


			Se ha recolocado el bolso al hombro, en un gesto nervioso. Separa la silla frente a él y se sienta tras ser invitada a hacerlo, tímida e incómoda. 


			Cuelga el bolso en el respaldo de la silla. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Has atravesado el café como una gacela. Totalmente fuera de sitio entre toda esta vulgaridad. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Así que es verdad que escribe siempre aquí. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No siempre. Siempre es una palabra peligrosa. ¿No te parece? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No sé... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Las palabras que parece que obligan a algo son siempre mentira. A nadie le obliga una palabra. No te fíes de  las  palabras.  Parecen  una  cadena,  pero  se  rompen así. 


			

			 



			Y MIGUEL hace el gesto de romper con suma facilidad unas esposas invisibles. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No me fiaré. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Pídete algo, ya termino. 


			

			 



			MIGUEL vuelve a teclear en la máquina, aislándose de nuevo. 


			Bebe un trago de café y luego un sorbo de whisky. 


			Ha encendido otro cigarrillo de su paquete de Ducados. 


			Cuando el CAMARERO se acerca, ÁNGELA le pide, casi en un susurro: 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Una Coca-Cola. 


			

			 



			ÁNGELA, nerviosa, repara en el folio escrito, sobre la mesa de mármol. 


			Lo toca levantando la plana llena de letras que estaba boca abajo. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Puedo? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			El lunes. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿No le da miedo escribir con dos días de antelación? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Antes podía morirse Franco. ¿Pero ahora? Incluso si matan al Papa todo sigue igual. Mientras los bancos abran... Cuando dimitió Suárez, en el 81, yo había escrito un artículo sobre la raya del pelo que llevaba. ¿Te acuerdas la raya tan perfecta? 


			

			 



			ÁNGELA hace un gesto de asentimiento. 


			Olvidar esa raya del pelo del presidente Suárez sería como olvidar dónde vives. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Dije que la raya se estaba tan quieta porque tenía miedo que la cesaran o la mataran o vete a saber a qué cosas le temía aquella raya del pelo. ¿Crees que cambié el artículo después de que se supiera que dimitía? Hasta me llamó el director del periódico. «¿No cambias el artículo?, te damos más espacio si quieres.» «Está bien como está», le dije. Y así se quedó. Años después me lo dijo el propio Suárez, «el día que dimití el artículo que más me llamó la atención fue el tuyo, MIGUEL, el de la raya del pelo». Supongo que fui el único que no le asestó una necrológica por la espalda. 


			

			 



			El CAMARERO le ha servido la Coca-Cola a ÁNGELA mientras MIGUEL hablaba. 


			Ella ha bebido un traguito muy corto. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Se llevaba bien con él? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Cuando uno escribe en los periódicos todos los días desde hace veinticinco años no se lleva bien ni con su sombra. Te soportan, y punto. ¿Te puedo robar un trago? 


			

			 



			ÁNGELA estaba bebiendo de nuevo y le tiende su vaso de Coca-Cola. 


			Él gira la boca del vaso para beber por el lugar exacto en el que ella puso sus labios. 


			Es un gesto provocativo, pero no subrayado. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			El doctor Bramón, mi médico, me ha prohibido la Coca-Cola. Me ha prohibido la Coca-Cola, el café, el whisky y el tabaco. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Veo que no le hace mucho caso. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Exactamente al veinticinco por ciento. Así cuando me muera la culpa estará un poco repartida. Ése es un buen final. «El médico me ha prohibido la Coca-Cola. Pero no me ha prohibido las chicas que beben CocaCola.» 


			

			 



			Lo va diciendo con la cadencia con que lo teclea en la máquina. 


			Y saca el folio que da por concluido el artículo. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Habla de mí? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Yo sólo hablo de mí. Incluso cuando hablo de otros sólo hablo de mí. 


			

			 



			ÁNGELA parece algo decepcionada, él se finge hermético. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Has traído eso? 


			

			 



			La pregunta sorprende un poco a ÁNGELA, que se revuelve en la silla. 


			Abre su bolso sin quitarlo del respaldo y saca unas hojas de papel. 


			Son unos folios de impresora de ordenador, con agujeros en los lados. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Qué es esto? Parece un balance del Banco Central. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Es una copia. Lo tengo que entregar en septiembre. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Es lo que has hecho conmigo? ¿Un resumen contable? ¿O una necrológica? 


			

			 



			MIGUEL despliega las hojas de la impresora. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No sé muy bien. Mientras me aprueben... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Lo que no entiendo es por qué te suspendieron. ¿Acaso los profesores ya no aprueban automáticamente a las alumnas hermosas? De verdad, vivimos tiempos decadentes. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No fui nunca a su clase. Es un gilipollas. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Ah, entonces te suspendió porque no ibas a su clase. Yo habría hecho lo mismo. Te suspendió por melancolía de viejo, al ver tu pupitre vacío. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No es tan viejo, pero se dedicaba a leer su libro patético de redacción periodística en voz alta. Al final no iba nadie a su clase. 


			

			 



			MIGUEL se toma una pausa, antes de dejar escapar con sorna su autoridad. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Profesores  de  Periodismo...  ¿Acaso  a  los  perros  se  les da clase para ser perro? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Tenemos que entregar una entrevista reportajeada... para aprobar en septiembre. 


			

			 



			ÁNGELA habla mientras observa cómo MIGUEL lee las hojas por encima. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Y cuántas has dejado para septiembre? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Dos... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Yo he dejado todo para septiembre. 


			

			 



			MIGUEL termina de repasar las páginas escritas por ella. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Es muy largo. A los periódicos no les interesa nada que sea largo. Cada vez quieren cosas más cortas. Píldoras, lo llaman. Ahora todo se cura con píldoras. 


			

			 



			ÁNGELA está incómoda al sentirse juzgada por lo escrito para la asignatura. 


			Seguramente no es la literatura personal de la que se siente más orgullosa. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			La intención no era publicarlo. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Ven, siéntate aquí. Estás muy lejos. 


			

			 



			MIGUEL le hace un sitio en el lado de la mesa donde está sentado. 


			Ella se levanta con timidez y se sienta a su lado. 


			Evita las miradas de la concurrencia, si las hubiera, y de algún camarero. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No me interesan nada estas cosas que digo. ¿Por qué os empeñáis en preguntar cómo se escribe un artículo, cómo se hace una novela? ¿Si uno se acuesta tarde o si escribe en casa o en los cafés? Os creéis que el secreto está en alguna fórmula que podéis robar con media hora de preguntas. No, el secreto de esto está en dejarse la vida en ello. 


			

			 



			MIGUEL habla muy cerca de ella, ahora lee algo de lo que ÁNGELA ha escrito. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			«Detrás  de  la  pose  de  irónico  y  deslenguado,  late  un niño, puede que un niño terrible, pero un niño al fin y al cabo, que escribe como habla, porque escribe tanto como habla.» 


			

			 



			MIGUEL ha leído un fragmento y sin dejar de leer lo siguiente lo comenta. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Me copias el estilo. En ti es impostado. ¿Y si entrevistaras a Felipe González escribirías el reportaje con acento andaluz? Para entrevistar a un futbolista no hay que vestirse de futbolista, ni siquiera hay que saber de fútbol. 


			

			 



			ÁNGELA tiene la sensación abrumadora de que la están riñendo 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No te contagies, un periodista no es un camaleón. Y todo lo que dices son tópicos. No vale nada. Das pellizcos. Hay que escribir a navajazos. No a pellizcos... 


			

			 



			MIGUEL continúa leyendo, mientras farfulla. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Bueno..., mejor... 


			

			 



			Hay algo que le hace sonreír y detenerse en la lectura. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Así que mis gafas no son para defenderme de las miradas de los otros, sino para defender a los otros de mi mirada? Eso me gusta. ¿Acaso no te sirven de lo mismo tus gafas? ¿Con esa pinta de Rosa León que llevas? El aspecto no es algo que nos inventamos para los demás, como creen los estilistas y los tontos, nuestro aspecto es nuestra barricada. Estamos parapetados detrás, defendiendo el rancho... 


			

			 



			Termina de hojear las páginas sin leerlas y las posa sobre la mesa. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Tú vales para esto... Sí... Escribir es como ser actor de cine, no sirve para nada si no te quiere la cámara. Y a ti te quiere la cámara, de eso no hay duda. 


			

			 



			Ha dicho esta última frase girándose hacia ella, el rostro muy cerca. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Me lo puedo quedar? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Claro. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Tienes prisa? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Has avisado en casa de que vas a ir a comer tarde? 


			

			 



			Hay algo de lobo frente a Caperucita en su intimidad delicada. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No he dicho nada, pero no me esperan. 

			
			
			 


			MIGUEL 


			

			 



			A  mí sí, pero  puedo  llegar  tarde.  O no  llegar nunca. Mira, busca en el bolsillo de la derecha. 


			

			 



			ÁNGELA se  vuelve  y  revisa  los  bolsillos  de  la  chaqueta  de MIGUEL. 


			Estaba doblada a su lado, pero la apartó para abrirle hueco a ella. 


			ÁNGELA saca la cartera de MIGUEL, pero él niega con la cabeza, no busca eso. 


			Pero ÁNGELA, divertida, no puede evitar curiosear el interior. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No busques fotos de hijos. 


			

			 



			Pero ÁNGELA extrae el carnet de identidad azul y gastado en los bordes. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			La  finalidad  del  carnet  de  identidad  es  recordarnos  a todos que somos gilipollas. Gilipollas hijos de otros gilipollas, residentes en cualquier ciudad de gilipollas. ¿Hay alguien que no parezca gilipollas en su foto del carnet de identidad? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Rodríguez? 


			

			 



			ÁNGELA ha leído el apellido real de MIGUEL con cierta sorpresa. 


			

			 



			MIGUEL apaga el cigarrillo en el cenicero, divertido por la revelación. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Yo también uso nombre artístico, como Sarita Montiel. 


			

			 



			ÁNGELA sonríe al ver otro dato. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Está caducado. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No puedo estar más de acuerdo. 


			

			 



			Ella guarda finalmente la cartera y sigue buscando. Saca un frasquito diminuto con cinco pastillas. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Órdenes del médico? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No, son anfetas. Te ofrecería una, pero no soy un corruptor de jovencitas. 


			

			 



			Devuelve las pastillas al bolsillo de la chaqueta. 


			Del bolsillo de la derecha ÁNGELA saca un llavero lleno de llaves. 


			Él no las coge, así que ella termina por posarlas sobre el mármol. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Son las llaves del estudio de un amigo. Es pintor. Él está en la sierra para ahorrarse el calor. 


			

			 



			ÁNGELA se queda callada, mira las llaves sobre la mesa. MIGUEL la corteja con esforzada inocencia. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Se las pedí antes de llamarte. Luego probé suerte. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Me sorprendió que me llamara. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿De verdad te sorprendió? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Pensé que me había concedido la entrevista, pero que no le interesaría leer lo que yo había escrito. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No te llamé porque me interesara leer lo que habías escrito. Te llamé porque me interesabas tú... 


			

			 



			Una mujer de unos cuarenta años se ha levantado en una mesa cercana. 


			Ha estado mirando hacia ellos desde hace un rato. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Era muy tarde? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Estábamos cenando. No les dije quién era, claro, a mis padres. 


			

			 



			La mujer se acerca desde su mesa a la de MIGUEL y ÁNGELA. Trae  una  servilleta  en  la  mano  y  un  boli  que  le  tiende  a MIGUEL. 


			

			 



			MUJER 


			

			 



			¿Le importaría firmarme? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Claro... 


			

			 



			MUJER 


			

			 



			Para Sonia... 


			

			 



			MIGUEL comienza a escribir la dedicatoria. 


			

			 



			MUJER 


			

			 



			Le leo todos los días. Me encantan sus artículos. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Yo no escribo para que me lean, yo escribo para que me paguen. 


			

			 



			MIGUEL mira de reojo a ÁNGELA, que ha sonreído. 


			MIGUEL escribe una dedicatoria y su firma con cierta prisa. La mujer y ÁNGELA intercambian una sonrisa nerviosa. 


			MIGUEL le tiende el autógrafo a la mujer, que trata de leerlo allí de pie. 


			

			 



			MUJER 


			

			 



			Perdón, ¿qué pone? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			«Para Sonia, que carece del don de la oportunidad. Con un beso...» 


			

			 



			ÁNGELA sonríe, la mujer no tanto, aunque da las gracias. MIGUEL apenas esboza una sonrisa. 


			ÁNGELA y MIGUEL se quedan a solas y en silencio. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Entonces? 


			

			 



			ÁNGELA tarda una eternidad en poder alcanzar a decir: 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No sé... 


			

			 



			MIGUEL le acaricia la mano que ha posado sobre la mesa. Es un instante que se hace largo. 


			Él le habla muy cerca a ella. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No soporto que nos interrumpan, que nos miren. Quiero pasar contigo las próximas dos horas sin que nadie se entrometa. 


			

			 



			ÁNGELA parece a punto de decidirse. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Sólo quiero conocerte mejor... ÁNGELA no duda que las intenciones de MIGUEL son sexuales, pero le cuesta negarse. 


			Hay algo en conseguir la intimidad con él que le atrae como un logro personal. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			... Y que tú me conozcas mejor. ¿No es eso lo que querías cuando me pediste la entrevista? 


			

			 



			Hay un instante parecido a un duelo entre las miradas del uno y la otra. 


			MIGUEL empuja el llavero por encima del mármol hasta que roza la mano de ÁNGELA. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Coge las llaves y espérame en la puerta. 


			

			 



			Con un gesto, MIGUEL hace venir al CAMARERO. 


			ÁNGELA recoge las llaves y toma su bolso. Va hacia la puerta giratoria. 


			MIGUEL la observa alejarse entre las mesas del café. Repara en el CAMARERO, que al cruzarse con ella se ha vuelto para mirarle el culo y ahora se acerca a su mesa con sonrisa algo sórdida. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Borra  esa  sonrisa  de  tu  cara  y  como  buen  comunista alégrate por el triunfo de un hermano. Voy a necesitar una  botella  de  whisky...  Me  guardas  la  máquina  y  el artículo se lo das al motorista del periódico que vendrá a las dos... 


			
			 

			
			CAMARERO 


			

			 



			Muy bien... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Te cobras de aquí, y con la vuelta ahogas la envidia y el rencor que te corroen... 


			

			 



			CAMARERO 


			

			 



			Gracias don MIGUEL. 


			

			 



			MIGUEL se levanta y, poniéndose la chaqueta, sale hacia la calle. 


			Al cruzar la barra el CAMARERO le entrega la botella de whisky y más tabaco. 


			Al otro lado de la puerta de cristal de salida se reencuentra con ÁNGELA. 


			La toma por el codo y hace una seña a un taxi libre que pasa por la calle. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En la oscuridad total. 


			La puerta enorme de un viejo portal del centro se abre con dificultad. 


			ÁNGELA ha metido la llave y ahora trata de vencer el peso. El sombrío portal se ilumina con la luz de la calle. 


			Ella termina de sacar la llave de la cerradura antes de entrar. 


			MIGUEL, al pasar, revisa con la mirada los buzones metálicos y gastados. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Tercero derecha... 


			

			 



			Él le cede el paso a ella para que lo preceda escaleras arriba. No hay ni rastro de ascensor y las escaleras de madera crujen a su paso. 


			ÁNGELA trata de devolverle las llaves a MIGUEL, pero él se niega a cogerlas. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Tú, tú. Llévalas tú. 


			

			 



			Hace calor y a ÁNGELA le cuesta arrancar a subir escaleras. MIGUEL comienza a respirar pesadamente tras ella. 


			Las sandalias de ÁNGELA suenan como un palmetazo en cada escalón. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Me gustan tus sandalias, parece que me aplauden... 


			

			 



			ÁNGELA sonríe, pero MIGUEL sigue detrás de ella, sin ponerse a la altura. 


			Lleva los ojos clavados en el culo de ÁNGELA, dibujado en el pantalón. 


			La subida completa es casi un diálogo entre los ojos de MIGUEL y el culo de ella. 


			En uno de los rellanos, ella, algo divertida pero nerviosa, le dice: 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿No vas a dejar de mirarme el culo? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No. Salvo que me obligues por la fuerza. 


			

			 



			Ella sonríe, él lo ha dicho secamente. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Y el médico no te dijo nada de los terceros pisos sin ascensor? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Si mi médico estuviera aquí me diría que tú eres la medicina que todo lo cura... 


			

			 



			El último piso de viejos escalones lo suben sin hablar. 


			MIGUEL señala la puerta que les corresponde. 


			ÁNGELA prueba las llaves hasta dar con la que abre. 


			Tiene algo de erótico el probar una llave detrás de otra. 


			La mirada persistente de MIGUEL se da cuenta del detalle, que no deja pasar. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Tiene algo de fornicar esto de dar con la llave. ¿No te parece? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No sé... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Todos los tesoros están bajo llave. 


			

			 



			Y poco después entra la llave correcta, sin esfuerzo. 


			La cerradura gira y la vieja puerta de madera se abre. 


			Es  un  piso  enorme  con  contraventanas  cerradas,  bastante oscuro. 


			Se agradece la temperatura, no castigada por el sol de mediodía. 


			Tras  el  hall  hay  una  enorme  sala  que  hace  de  estudio  de pintura. 


			Hay cuadros terminados y a medio terminar. 


			Son la obra de un  pintor abstracto, digamos  a la  manera de un Tàpies. 


			Hay cuadros enormes, trapos manchados, botes, pinceles resecos. 


			El espacio es hermoso y ÁNGELA así lo aprecia. 


			Ella se dedica a mirar algunas pinturas vueltas contra la pared. 


			MIGUEL ha encontrado la cocina y sirve dos vasos de whisky. Sujeta los dos vasos con la misma mano y ofrece uno a ÁNGELA. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Es algo muy femenino eso de curiosearlo todo. ¿Acaso hemos venido a ver pintura? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Es bueno? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Es mi amigo. 


			

			 



			Para acercarse a ella, Miguel pisotea un par de telas tiradas en el suelo. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Cuidado, lo pisas... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			A él le gusta. Dice que los cuadros tienen que estar manchados. La literatura es igual. Toda esa gente que  


			

			 



			protege su creación de la materia viva está equivocada. Nada tendría que escapar a la vida... Sólo las manchas tienen interés y las cicatrices... 


			

			 



			ÁNGELA rechaza con un gesto de la mano la bebida. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No fastidies, vamos. El tiempo de la Coca-Cola se acabó. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Con el estómago vacío? 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Como mejor sienta. 


			

			 



			ÁNGELA da un traguito corto a la bebida de adultos que apenas ha probado antes. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Sabe a caramelo... 


			

			 



			MIGUEL mira ahora el estudio que le rodea. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Siempre he envidiado a los pintores. Ellos no necesitan las palabras... 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Pero si las usas bien..., las palabras, me refiero... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Pero no se tocan, no huelen... Por eso son odiosos los museos. No te dejan tocar, los cuadros ya no huelen. Lo  hermoso  debía  ser  oler  Las  Meninas recién  pintadas, ¿no? 


			

			 



			MIGUEL se detiene frente a ÁNGELA, muy cerca de ella. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			La historia de la literatura es la historia de la pelea para contar las cosas con palabras... ¿Cómo cuentas esto, por ejemplo? 


			

			 



			MIGUEL está pasando su mano por el rostro de ÁNGELA. 


			Muy  despacio,  como  si  fuera  un  pintor  descubriendo  los rasgos de su modelo. 


			Posa el vaso de whisky sobre un caballete próximo. 


			Abre una contraventana cercana para que la luz le dé sobre el rostro. 


			Le quita delicadamente las gafas de metal a ÁNGELA. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Hay demasiadas gafas entre nosotros. Y lo que yo veo tiene más interés que lo que tú ves. 


			

			 



			MIGUEL posa las gafas cerca de donde ha dejado el vaso. 


			Luego, muy lentamente, se acerca a besar a ÁNGELA en los labios. 


			Ella le deja hacer, pero trata de restarle erotismo al contacto. Por eso cuando MIGUEL posa una mano en el seno de ella, ÁNGELA se aparta. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No..., mejor no... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Mejor para ti o mejor para mí? 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No sé, es un poco raro... todo... 


			

			 



			MIGUEL no parece ni sorprendido ni decepcionado. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Sabes que han dejado de gustarme los besos? Los besos son estupendos en la adolescencia, cuando dar un beso es alcanzar la cima de la montaña. Luego los besos empiezan a saber a trámite, como rellenar una instancia, estás deseando firmar y pasar a otra cosa. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			A  lo  mejor  es  que  hay  un  número  de  besos  limitado que uno puede disfrutar. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Puede ser. A mí me debe quedar el último puñado... 


			

			 



			MIGUEL atrapa su vaso y bebe un trago. 


			Va a recuperar la botella de whisky y la coge con la misma mano que el vaso. 


			Retrocede hasta encontrar a ÁNGELA, que ha vuelto a beber levemente. 


			La coge de la mano y la lleva tras de sí, conduciéndola a través del estudio. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Ven. 


			

			 



			Muy  lentamente,  MIGUEL avanza  entre  el  desorden  hasta dar con otra puerta. 


			La empuja para que se abra del todo con el pie, pero sin violencia. 


			Es un dormitorio grande con una cama de matrimonio hecha. 


			ÁNGELA libera su mano al verle entrar en el cuarto. 


			MIGUEL camina  hasta  la  cama  y  se  sienta  en  un  lado  del colchón. 


			Posa la botella de whisky sobre la mesilla de madera. 


			Se acomoda con el vaso entre las manos y estira las piernas sobre el colchón. 


			Se sienta con la espalda apoyada sobre la pared del cabecero. ÁNGELA se ha quedado de pie, al otro lado de la puerta del dormitorio. 


			MIGUEL enciende un cigarrillo con parsimonia. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Me gustaría que te desnudaras para mí. 


			

			 



			ÁNGELA sonríe como si ésa fuera la respuesta más cercana a un «no». 


			Pero MIGUEL no dice nada más. Sólo fuma y bebe. 


			No deja en ningún instante de mirarla con intensidad. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Si quieres no lo hagas como algo erótico. Hazlo como algo artístico, como un regalo donde me permites apreciar tu belleza. 


			

			 



			Ella sigue con escepticismo el razonamiento de MIGUEL. 


			Él ahora se ha cogido las manos por detrás de la espalda, algo teatral. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Pongo las manos atrás. No voy a moverme. Sólo mirar. Como si paseara por el Museo del Prado. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No..., no me voy a desnudar... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Yo me desnudé para ti. Viniste a quitármelo todo. Deja que yo te quite algo. Al menos la ropa. 


			

			 



			MIGUEL se saca con los pies los zapatos y deja que caigan al suelo. 


			Se quita la chaqueta sin dejar ni el cigarrillo ni el vaso de whisky. 


			Está acomodado y sigue esperando que ella dé el primer paso. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Quisiste conocerme pensando: «¿A ver qué puede enseñarme éste?» A ver si podías exprimirme un poco más, más de lo que yo me he exprimido a mí mismo a lo largo de todos estos años. Pero tú querías ver si quedaba algo para ti. Y creo que he sido fiel a mi caricatura, ¿no? Yo soy esto. ¿Esperabas otra cosa? ¿Esperabas otra cosa cuando accediste a venir, cuando subías esa escalera hace un momento? ¿Esperabas que no quisiera acostarme contigo? ¿Que no te pidiera que te quitaras la ropa para mí? Ser previsible debería ser una obligación... 


			

			 



			MIGUEL da vueltas al ingenio para recuperar la intimidad perdida entre ellos. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Yo sólo quería conocerte, escucharte hablar... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Me estás conociendo, te estoy hablando... 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Te admiro como escritor... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Me disculpas si yo quiero admirar de ti algo bastante más físico y palpable que tu talento..., que estoy seguro de que lo tienes, pero en mi vida ya he conocido a la suficiente gente con talento y sin embargo aún aspiro a conocer cuerpos, detalles de la piel, secretos de la carne que ignoro... 


			

			 



			ÁNGELA se tensa, incapaz de tomar la iniciativa o responder algo. 


			Querría irse, pero se siente también privilegiada de vivir ese momento. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Por desgracia no tenemos todo el día... 


			

			 



			Y MIGUEL vuelve a esperar parapetado tras el cigarrillo. Se vuelve a servir más whisky y le ofrece a ella. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Será mejor que me vaya... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			No será mejor, pero lo entenderé... Toda la vida he intentado pescar en mi red los peces inmensos que la vida te ofrece, pero ahora la red está vieja y rota y los peces, incluso los peces más pequeños y sin importancia, se escapan por los agujeros... Alguna vez, quizá, tendrás esta sensación, como escritora, como persona... Entonces me gustaría que te acordaras de hoy con una sonrisa generosa. «Al menos él lo intentó», podrás decir de mí. 


			

			 



			ÁNGELA se siente atraída por sus palabras, querría irse, pero no dejar de oírle. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			No..., no me voy a desnudar así... aquí... 


			

			 



			Pero MIGUEL no parece inmutarse, permanece inmóvil, la vista fija en ella. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Antes, cuando me pasaba algo interesante en la vida, sólo pensaba en ir corriendo a escribirlo. Ahora dejaría gustoso de escribir a cambio de que me pasara algo... En el fondo lo que me molesta es que no vaya a pasar nada hoy aquí... 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Lo siento... 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Tranquila, debí haberlo sabido al verte en vaqueros. Los pantalones vaqueros se inventaron para no quitárselos en toda la jornada. Para ir a caballo al establo y luego a buscar el ganado al valle. En las películas del Oeste no se quitan los pantalones ni para dormir. Son imposibles para un striptease. Por eso llevan las pistolas por fuera... 


			

			 



			Hay algo de impotencia en la retórica de él, como si le diera miedo el silencio. 


			ÁNGELA se termina el whisky de su vaso y lo posa en el suelo. Parece que ha tomado la decisión de marcharse y va a hacerlo sin despedirse. 


			MIGUEL no aparta los ojos de ella, pero ÁNGELA desaparece de su vista. 


			La pared no le deja ver, el marco de la puerta muestra la habitación vacía. 


			Se escucha un ligero ruido, como si ÁNGELA se moviera hacia la salida. 


			

			 



			MIGUEL parece triste, pero la decepción aún deja un rastro de esperanza. 


			De pronto, ÁNGELA reaparece encuadrada en el umbral de la puerta. 


			Está desnuda salvo por la camisa abierta, con las manos cogidas a la altura del pubis, que entre ambas ocultan. 


			El corazón parece latirle a mil por hora. 


			MIGUEL no se mueve, salvo para dejar iniciarse una sonrisa en sus labios. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Por dentro estoy aplaudiendo... 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Un poco de música ayudaría. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			La música estorba siempre. En el cine la usan como señales de tráfico para los espectadores: ahora se tienen que emocionar, ahora que reír, ahora que temblar. Yo sé exactamente cómo me tengo que sentir ahora mismo. 


			

			 



			ÁNGELA no acaba de vencer la timidez, se mueve un poco. Ahora MIGUEL se suelta la cintura del pantalón. 


			Y se baja la cremallera, pero todo sin variar su postura. 


			Y sin dejar el cigarrillo ni el vaso de whisky. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			El gorila se despereza. Mérito tuyo despertarlo. ¿Vienes? 


			

			 



			ÁNGELA se relaja antes de decidir acercarse. 
Camina hasta su lado de la cama y él toca el colchón. 


			MIGUEL la invita a sentarse junto a él y ella lo hace aunque con distancia. 


			MIGUEL le acaricia el rostro y los hombros con un dedo. 


			Descubre las pinturas abandonadas a sus pies y mancha uno de sus dedos. 


			El  dedo  de  MIGUEL se  desliza  bajo  uno  de  los  pechos  de ÁNGELA. 


			Deja un rastro azul en la piel de ella, como un trazo dibujado. 


			Luego marca una línea a través del vientre de ÁNGELA. 
Como si pintara un Matisse en tres pinceladas. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			¿Cómo sale uno vivo después de abrasarse aquí? 


			

			 



			MIGUEL vuelve a acariciar los senos de ÁNGELA con sus dedos largos y finos. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			Hace calor... Me voy a dar una ducha... 


			

			 



			Pero cuando se levanta, MIGUEL sujeta el cuello de la camisa. 


			La camisa se desliza por su espalda. 


			Con  un  pequeño  tirón  salen  las  mangas  por  las  muñecas de ÁNGELA. 


			Se queda completamente desnuda dando la espalda a MIGUEL. 


			

			 



			MIGUEL 


			

			 



			Quieta. 


			

			 



			MIGUEL se queda mirando su espalda desnuda y su culo. Están muy cerca de su cara y respira profundamente. 


			Ella no se mueve, obedeciendo la orden de él. 


			Y el momento parece eternizarse. 


			MIGUEL enciende otro cigarrillo con toda parsimonia. 


			Frente al culo de ella, sólo le falta ofrecerle un pitillo. 


			

			 



			ÁNGELA 


			

			 



			¿Sabes que estás bastante loco? 


			

			 



			Ella echa a andar y sale al estudio al otro lado de la puerta. MIGUEL la observa caminar y la pierde de vista cuando gira hacia el baño. 


			Escucha el ruido del agua caer en la ducha. 
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