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            ¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué lloras, corazón de mantequillas? 


			 


			CERVANTES (Don Quijote, II, 29) 


	
		
	    

	 	
	    
             


			I 


			
	    

	 	
	    
             


			En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant, monsenyor el bisbe arquebisbe de Palma assenyala els justiciers, amb una mà venerable on llueix l’anell pastoral, el pit dels mals pobres. Qui ho explica és Georges Bernanos. 


			Som a Espanya, l’any 1936. La guerra civil és a punt d’esclatar i la meva mare és una mala pobra. Una mala pobra és una pobra que contesta. La mare, el 18 de juliol de 1936, contesta per primera vegada a la vida. Té quinze anys. Viu en un poblet aïllat del món on fa segles que els grans terratinents mantenen les famílies com la seva en la més gran de les pobreses. 


			Al mateix moment, el fill de Bernanos es disposa a entrar en batalla a les trinxeres de Madrid vestit amb l’uniforme blau de la Falange. Durant unes quantes setmanes Bernanos pensa que l’allistament del seu fill al bàndol dels nacionals és legítim i ben fonamentat. Les seves idees són prou conegudes. Va militar a Acció Francesa. Admira Drumont. Es declara monàrquic, catòlic, hereu de les velles tradicions franceses i espiritualment més proper a l’aristocràcia obrera que no pas a la burgesia amb diners, que detesta. Present a Espanya en el moment de l’aixecament dels generals contra la República, en un primer moment no calcula bé les dimensions del desastre. Però al cap de poc ja no pot deformar l’evidència. Veu com els nacionals es lliuren a la depuració sistemàtica dels sospitosos i com, entre assassinat i assassinat, els dignataris catòlics els atorguen l’absolució en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. L’Església espanyola s’ha convertit en la Puta dels militars depuradors. 


			Amb el cor revoltat pel fàstic, Bernanos assisteix impotent a aquesta connivència infame. Després, en un esforç esgotador de lucidesa que l’obliga a trencar amb les simpaties del passat, es decideix a escriure els fets escruixidors que ha presenciat. 


			És un dels pocs del seu bàndol a mostrar aquest coratge. 


			 


			A mis soledades voy, 


			de mis soledades vengo. 


			 


			El 18 de juliol de 1936, la meva mare, acompanyada per la meva àvia, es presenta davant dels senyors Burgos, interessats a contractar una minyona nova després d’haver despatxat l’anterior perquè feia pudor de ceba. En el moment d’emetre el veredicte, don Jaume Burgos Obregón tomba el rostre satisfet cap a la seva dona i, després d’observar la mare de cap a peus, declara amb una convicció que la mare no ha oblidat: sembla prou modesta. La meva àvia li dóna les gràcies com si l’hagués felicitat, però a mi, em diu la mare, aquesta frase em treu de polleguera, és com una patada al cul, filla meva, una patada al cul que em fa fer un salt de deu metres per dins, que em revolta el cervell que feia quinze anys que dormia i m’ajuda a entendre què volen dir les paroles que el meu germà Josep m’ha portat de Lleida. I després, un cop tornem a ser al carrer, em poso a crider, sembla prou modesta, entens què significa, això? Més fluix, per l’amor de Déu, m’implora la mare, que és una dona molt eclipsada. Vol dir que, és que em bullia el cap, filla meva, em bullia el cap, vol dir que seré una minyona ben beneita i ben obedient! Vol dir que acceptaré cada ordre que em doni donya Sol sense protestar i que li netejaré les caques sense protestar! Vol dir que presento totes les garanties per ser una perfecta idiota, que no remugaré mai per res, que no provocaré molèsties de cap mena! Vol dir que don Jaume em pagarà, com ho dieu els francesos?, quatre xavos, i que a sobre li hauré de dir moltíssimes gràcies amb aquest posat tan modest que tant m’escau. Jesús Senyor meu, murmura la mare amb ulls amoïnats, més fluix, que et sentiran. I jo crido encara més fort: se me’n fot que em sentin, no penso pas fer de minyona a cals Burgos, m’estimo més fer de puta a la ciutat! Per l’amor de Déu, em suplica la mare, no diguis bestieses. Ni tan sols ens han convidat a seure, li dic, revoltada, ni tan sols ens ha donat la mà, me’n recordo, de cop i volta me’n recordo que tinc un pandís al dit i que tinc el dit embenat, sí, ja veig que es diu panadís, però no em rectifiquis a cada parola o acabaré pas mai. I llavors la mare, per calmar-me, em recorda els considerables avantatges que m’esperen si els Burgos em contracten: estaré allotjada, neta i alimentada, tindré festa cada diumenge per anar a ballar sardanes a la plaça de l’Església, guanyaré un sou escàs i una prima anual escassa que em serviran per fer-me un dot escàs, i fins i tot podré estalviar una mica. Quan li sento dir aquestes paroles exclamo: abans la mort! Déu meu, sospira la mare mentre llença mirades plenes d’angoixa a les dues files de cases que voregen el carreró. I jo arrenco a córrer a tota velocitat cap a les golfes de casa. Per sort, la guerra esclata l’endemà mateix, i és per això que no vaig anar mai a fer de minyona a cals Burgos ni a cap altra casa. La guerra, estimada meva, va tombar al millor moment. 


			 


			Aquella tarda la mare mira la televisió i tot d’una la imatge fortuïta d’un home que interpel·la el president de la República li recorda l’entusiasme del seu germà Josep quan va tornar de Lleida, la impaciència juvenil i aquell fervor que l’embellia. I li torna tot alhora, la frase de don Jaume Burgos Obregón, l’alegria del juliol del 36, el descobriment eufòric de la ciutat i la cara de l’home a qui va estimar amb bogeria i a qui ma germana i jo anomenem André Malraux. 


			La mare es diu Montserrat Monclús Arjona, un nom que estic contenta de fer reviure i de rescatar un cert temps de l’oblit a què estava destinat. En el relat que començo no vull, de moment, introduir-hi cap personatge inventat. La meva mare és la meva mare, Bernanos és l’escriptor admirat d’Els grans cementiris sota la lluna, i l’Església catòlica és la institució infame que hi havia l’any 36. 


			 


			Fuente es mi vida 


			en que mis obras beben. 


			 


			La mare va néixer el 14 de març de 1921. Els amics li diuen Montse o Montsita. Té noranta anys quan m’evoca la seva joventut catalana en la llengua mixta i transpirinenca que s’ha convertit en la seva des que l’atzar la va dur, fa més de setanta anys, a un poblet del sud-oest francès. 


			La meva mare ha sigut una dona guapa. M’expliquen que en altres temps tenia la prestància particularíssima que el costum de dur el càntir al cap conferia a les dones espanyoles i que avui dia només es veu en les ballarines de ballet. M’expliquen que es movia com un vaixell, dreta i lleugera com una vela. M’expliquen que tenia un cos de cinema i que «els ulls transparentaven la bondat del seu cor». 


			Avui és vella, té la cara arrugada, el cos decrèpit, el pas tort i vacil·lant, però conserva una joventut a la mirada que l’evocació de l’Espanya del 36 fa reviure amb una llum que no li havia vist mai. Pateix de problemes de memòria, i ha perdut definitivament el rastre de tot el que va viure entre la guerra i el dia d’avui. Però conserva absolutament intactes els records d’aquell estiu del 36 en què es va esdevenir el que era inimaginable, aquell estiu del 36 en què, diu, va descobrir la vida, i que va ser sense cap mena de dubte l’única aventura de la seva existència. ¿Això vol dir que el que la meva mare va considerar com a realitat durant els setanta-cinc anys posteriors no va existir realment per a ella? De vegades m’ho penso. 


			 


			Ara al vespre escolto com continua removent les cendres de la joventut perduda i veig com se li anima la cara, com si tota la seva alegria de viure s’hagués condensat en aquells pocs dies de l’estiu del 36 a la gran ciutat espanyola, com si per a ella el curs del temps s’hagués aturat al carrer Sant Martí el 13 d’agost de 1936 a les vuit del matí. Escolto com m’explica uns records que la lectura paral·lela que faig d’Els grans cementiris sota la lluna de Bernanos enfosqueix i completa. Intento desxifrar els motius del trasbals que em provoquen tots dos relats, un trasbals que tinc por que em porti on no tenia cap intenció d’anar. Per ser més precisa, diré que en evocar-los sento que una colla de sentiments contradictoris, i, per dir-ho tot, confusos, s’escolen dintre meu a través d’escletxes ignorades. Mentre que el relat de la mare sobre l’experiència llibertària del 36 m’omple el cor d’una estranya sensació de meravella, d’alegria infantil, el relat de les atrocitats descrites per Bernanos, acarat amb la nit dels homes, amb els seus odis i furors, revifa l’aprensió que ja sentia de veure que avui dia uns quants fills de puta tornen a fer enrenou amb unes idees infectes que jo considerava adormides des de fa molt de temps. 


			 


			En el moment en què la mare, amb quinze anys, es presenta acompanyada de la meva àvia per treballar de criada, donya Pura, germana de l’esmentat don Jaume Burgos Obregón, eternament enravenada al caire d’una cadira de respatller alt de cuir, llegeix amb exaltació l’editorial de la primera pàgina de la seva revista, Acción Española: «Un jove general s’ha decidit a prendre la direcció de la Gran Espanya, avui abocada a enfonsar-se en la democràcia i el socialisme, per tal de convertir-la en un dic de contenció contra la invasió bolxevic. Cridats per ell, més generals s’han agrupat sense vacil·lar entorn d’aquest cabdill extraordinari i s’han despertat les lligues nacionals. ¿N’hi haurà prou, però, amb l’esperit, la intel·ligència, l’abnegació a la pàtria i l’heroisme per derrotar els baixos apetits i els instints animals arribats al poder gràcies al govern de Moscou amb l’esperança d’enverinar tota l’Europa mediterrània?» La pregunta que tanca l’article provoca una angoixa tan intensa a donya Pura que les palpitacions cardíaques li comencen de seguida. Perquè donya Pura en té, de palpitacions cardíaques. I, encara que el metge li hagi donat ordre d’evitar les contrarietats que desfermen les palpitacions, els seus sentiments patriòtics l’obliguen a llegir la revista dels nacionals. És el meu deure, doctor, diu amb una veu que li falla. 


			Els dies següents donya Pura viu esparverada per la por de veure com en Josep, el germà de la Montse, i la seva colla de lladres li saquegen la casa, li roben les terres i li destrueixen la fortuna. I més perquè la Maruca, la de la botiga de queviures, li ha confiat en veu baixa que mentre fan tombs pels pobles els anarquistes es lliuren a atracaments sagnants, esbudellen monges després de violar-les i tot seguit embruten els convents amb esgarrifoses profanacions. D’aleshores ençà que donya Pura s’imagina que irrompen a la seva cambra, arrenquen el crucifix d’ivori de sobre del seu llit blanc, li furten el joier amb incrustació d’esmalts i es lliuren, Jesús nostre Senyor, a malvestats inqualificables. I, malgrat tot, continua saludant els pares d’aquells eixelebrats quan s’hi creua pel carrer. S’ha de tenir bon cor! 


			Però, quan es fa fosc, agenollada al reclinatori, implora al cel que protegeixi els seus d’aquests salvatges que no respecten res. 


			Que es morin! 


			Tot just pronunciada la frase s’enrojola de vergonya d’haver formulat un desig com aquell. Les devia haver sentit, el bon Déu, aquelles paraules, ell que es diu que té l’orella tan sensible? L’endemà mateix ho confessarà a mossèn Miquel (el capellà del poble, que encara no ha fugit), que li prescriurà tres avemaries i un parenostre de penitència que li guariran la consciència tan de pressa com un comprimit d’aspirina. És públic i notori que qualsevol crim que un catòlic cometi contra els rojos en els temps que corren, ja sigui amb arma blanca o de foc, a cops de porra o amb barres de ferro, queda instantàniament anullat i perdonat per poc que l’autor faci acte de contrició abans de la pregària del vespre, perquè resulta que la connexió amb el Cel espanyol és veritablement màgica. 


			Donya Pura reprèn la seva invocació i ara resa a la Santíssima Verge Maria perquè aturi els actes dels desvergonyits que han ofès mortalment el bon Senyor. Perquè donya Pura considera que perjudicar la seva fortuna equival a ofendre mortalment el bon Déu. Perquè donya Pura sap millor que cap altra persona què és el que ofèn mortalment el seu Déu. Perquè donya Pura forma part de la gent del poble a qui, amb una abreviació eloqüent, s’anomena fatxes. 


			Fatxa és una paraula que es pronuncia amb la ch espanyola, que es llença com una escopinada. 


			Els fatxes del poble són pocs i tenen en comú que tots consideren que: 


			 


			ELS ÚNICS ROJOS BONS 


			SÓN ELS ROJOS MORTS. 


			 


			En Josep, el meu oncle, el germà de la Montse, és roig, o més ben dit roig i negre. 


			Des que la seva germana li va explicar la visita a cals Burgos que no li passa la ràbia. Als rojos del 36 no els passa la ràbia. I als rojos i negres encara menys. 


			En Josep considera que han ofès la seva germana. L’Espanya de 1936 és plena d’ofesos. 


			Sembla prou modesta! Sembla prou modesta! Però qui es pensa que és, aquest cabrón! Se’n penedirà, aquest pocavergonya! Se l’haurà d’empassar, la seva merda de frase repugnant! Li tancarem la boca ben tancada, a aquest burgès! 


			Des que ha tornat de Lleida que en Josep no és el mateix. Als ulls li brilla el reflex de visions inoïdes, inefables, i a la boca hi té paraules d’un altre món que fan que la mare digui M’han canviat el fill. 


			Cada any, entre la collita d’ametlles al mes de maig i la d’avellanes al setembre en Josep se’n va a segar blat com a temporer en una gran propietat dels voltants de Lleida, una feina que supera les seves forces, a canvi d’un sou irrisori que està orgullós de donar als seus pares. 


			Des dels catorze anys que consumeix els seus dies treballant al camp, des de trenc d’alba fins a entrada de fosc. La seva vida està organitzada d’aquesta manera. I no pensa ni per un moment a qüestionar-la, no pensa ni per un moment que hi hagi una altra manera de viure. 


			Però aquest any, en arribar a Lleida en companyia d’en Joan es troba una ciutat vertiginosament capgirada, que ha patit un daltabaix moral, amb les terres col·lectivitzades, les esglésies transformades en cooperatives, remor d’eslògans als cafès, i una alegria, un fervor i un entusiasme a la cara de tothom que no oblidarà mai més. 


			I llavors descobreix unes paraules noves i audaces que captiven plenament la seva ànima de jove. Paraules immenses, paraules ampul·loses, paraules ardents, paraules sublims, les paraules d’un món que comença: revolució, llibertat, fraternitat, comunitat, paraules accentuades a l’última síl·laba que són com un cop de puny a la cara. 


			Està meravellat com un nen petit. 


			Li passen pel cap coses impensades. Desmesurades. 


			Aprèn a aixecar el puny i cantar a cor Hijos del pueblo. 


			Crida amb els altres Mori l’opressió, visca la llibertat. 


			Crida Mori la mort. 


			Se sent existir. Se sent millor. Se sent modern i el cor li esclata. Tot d’una entén el que significa ser jove. No ho sabia. Es diu que hauria pogut morir sense saber-ho. I alhora mesura com n’havia sigut d’apagada, la seva vida, que pobra en desitjos. 


			En aquella gran alenada negra hi percep alguna cosa que, com que no té cap altra paraula, anomena poesia. 


			Torna al poble amb la boca plena de grans frases i un fulard vermell i negre ben cenyit al coll. 


			Amb una eloqüència febrosa, explica al seu auditori (que de moment es limita a la seva mare i la seva germana) que a Lleida hi ha començat una alba esplèndida (té una propensió natural al lirisme), que Espanya finalment s’ha fet espanyola i que ell és espanyolíssim. Diu, pres d’esgarrifances, que cal liquidar l’ordre antic que perpetua la servitud i la vergonya dels homes, que la revolució dels cors i dels esperits ha començat, que l’endemà s’estendrà a tot el país i de mica en mica a tot l’univers. Diu que mai més els diners no tornaran a decidir-ho tot, que mai més seran la base de les diferències entre els éssers, i que ben aviat 


			El mar tindrà gust d’anís, fa la mare, irritada. 


			i que ben aviat ja no hi haurà injustícies, jerarquies, explotació ni misèria, i que la gent podrà 


			Se’n podrà anar de vacances amb el Papa, acaba la mare, cada cop més exasperada. 


			compartir les riqueses, i els que tenen la boca tancada des que arriben al món, els que lloguen les terres al cabrón  de don Jaume, que les té totes, els que renten el cul a la seva dona i li freguen els plats 


			Apa, vinga!, s’exclama la mare, que n’està fins al capdamunt. 


			s’alçaran, lluitaran, s’alliberaran de totes les dominacions i esdev 


			Té la fotré pel cap, jo, la dominació, esclata la mare. Són les set, i hauries d’anar al galliner. T’he preparat la galleda. 


			Però a en Josep no se’l pot fer callar de cap manera, i els pollastres, amb la porta tancada per les idees de Bakunin, encara s’hauran d’esperar una mica més per rebre les farinetes. 


			 


			Des que ha tornat de Lleida en Josep no calla i alterna sense treva els moments en què explota, en què s’enrabia i multiplica els cony, els collons, els punyeta, o els càgom Déu, amb altres en què s’exalta de manera sublim. 


			Al matí vocifera contra els mals rics, que segons ell és un pleonasme (una paraula que ha descobert al diari Tierra y Libertad), perquè de rics només n’hi ha de dolents, o és que hi ha alguna fortuna que no sigui robada? Diu penjaments dels aprofitats i dels amics de mossèn Miquel, que sentirà passar el vent glaçat de la revolució sota la sotana (això el fa riure), del lladre de don Jaume Burgos Obregón i dels altres acaparadors, i sobretot del cap de la màfia nacional que s’ha ascendit a si mateix a cap de la rebel·lió: el general Francisco Franco Bahamonde, a qui tan aviat insulta en una llengua florida que alguns podrien qualificar de vulgar, titllant-lo de tap de bassa cardacapellans, de desgraciat, de podrit, de fill de puta, d’assassí a qui penjarà dels, com a la manera bakuninològicopolítica, quan el designa com a aliat objectiu del capitalisme i enemic de la classe proletària, víctima simultània de la desconfiança del govern republicà i de la repressió franquista. 


			Però si a primera hora té el cor fet un polvorí, de nit somia coses fabuloses en veu alta i promet a la seva germana Montse un món on ningú tornarà a ser mai el serf ni la propietat d’un altre, on ningú alienarà mai en favor d’un altre la part de sobirania que li pertoca (frase treta del diari Solidaridad Obrera), un món just i bell, un paradís, riu de felicitat, un paradís fet realitat en què l’amor i el treball es faran lliurement, amb alegria, i en què 


			No veig com, l’atura la Montse aguantant-se el riure, com algú pot collir les olives en ple gener lliurement i amb alegria, amb els dits glaçats i l’esquena que no et deixa viure. Tu somies, li diu ella des de la talaia dels seus quinze anys. 


			El comentari de la Montse interromp per un moment les promeses mirífiques que en Josep anava incorporant al seu programa, però no triga gens a reprendre el fil amb el mateix ardor i la mateixa fogositat. I, en el fons, la Montse està contenta de sentir que el seu germà s’imagina un futur humà en què ningú escopirà a ningú, on ningú tornarà a llegir la por i la vergonya als ulls de ningú, on les dones seran iguals en 


			Iguals en la crueltat?, li pregunta la Montse, maliciosa. 


			Iguals en la crueltat com en la resta, diu en Josep. 


			La Montse somriu, i tot el seu ésser assenteix secretament a les paraules que en Josep sap donar a les coses mudes, que li obren un món vast i desconegut com una ciutat. 


			Empaita en Josep de tant que li agrada escoltar-lo. Mira’l ara, convertit en filòsof (és aquest Josep el que més li agrada), mira com pronuncia frases superiors sobre l’art de desposseir. Montse: I això què vol dir? Josep: Vol dir que posseir un objecte, una casa, una joia, un rellotge de polsera, mobles de caoba, jo què sé, és ser-ne esclau, és voler-ho conservar tot a qualsevol preu, és afegir noves servituds a les que ja tenim i no ens podem treure de sobre. A les comunes lliures que aixecarem, en canvi, tot serà nostre i res no ho serà, comprens?, la terra serà nostra com la llum i l’aire, però no serà de ningú. I les cases no tindran pany ni forrellat, no t’ho creus? La Montse s’amara d’aquelles paraules sense entendre’n sinó una quarta part, però que li fan bé sense que sàpiga per què. 


			La mare, cansada, espera que aquelles fabulacions pròpies de la joventut només durin una temporada i que en Josep recuperi el que ella anomena el sentit de la realitat, és a dir, per a ella, el del renunciament. És el seu desig secret. És el desig secret de totes les mares del poble. Les mares són monstres. 


			Farem la revolució i esclafarem els nacionals, s’exalta en Josep, Fora els nacionals! Fora! Fora! 


			 


			A Palma de Mallorca, on s’està Bernanos, els nacionals ja han començat la cacera dels rojos, que en aquesta illa tranquil·la pertanyen només a partits moderats i no han participat de cap manera en les massacres de capellans. 


			Des que es va declarar la Santa Guerra, des que els avions feixistes reben la benedicció de l’arquebisbe de Palma amb roba d’aparat, des que la fornera li fa la salutació mussoliniana quan es creuen pel carrer, des que l’amo del cafè li diu que cal fer passar per l’adreçador (amb una bala al cap) els obrers agrícoles que gosen declarar que quinze hores de feina al dia mereixen un salari millor, Bernanos se sent envaït per una angoixa cada cop més gran. 


			La revista catòlica francesa Sept, dirigida pels dominicans, s’ha avingut a publicar regularment el seu testimoni sobre els fets d’Espanya. Aquestes cròniques són el que més endavant constituirà la matèria primera d’Els grans cementiris sobre la lluna. 


			Hi ha dies que passeja pel camp palmesà i ensopega amb un cadàver recobert de mosques al revolt de qualsevol camí, amb el cap ensangonat, la cara lacerada, les parpelles horriblement tumefactes i la boca oberta sobre alguna cosa negra. 


			En un primer moment es pensa que aquestes execucions sumàries només són errors o actes de venjança condemnats per gairebé tothom. 


			Es pensa que tot plegat és un foc d’encenalls. 


			Però l’incendi es prolonga i la seva angoixa creix. 


			 


			Un foc d’una altra mena abrusa l’esperit d’en Josep, que es passa el dia clamant i es passa el dia exaltant-se. Tan bon punt el pare torna dels camps, però, en Josep s’encastella en el silenci. 


			El seu pare és propietari d’un terreny de vuit-centes àrees llegat de generació en generació des de fa lustres i l’ha fet augmentar amb unes quantes més, comprades a terminis a don Jaume. Aquella terra assedegada on només creixen aspres oliveres i una herba rasposa que tot just si es bona per a les cabres constitueix el seu únic patrimoni i el seu bé més preuat, indubtablement més preuat que la seva dona, encara que l’hagi triada amb la mateixa cura amb què va triar la mula. 


			En Josep sap que no serveix de res provar de convèncer el seu pare de l’oportunitat del seu projecte de repartir d’una manera més justa les terres cultivables. El pare, que no ha sortit mai d’aquell forat, que no sap llegir ni escriure, i que en Josep diu que ha conservat una mentalitat endarrerida, rebutja violentament les idees del fill i no n’acceptarà mai mai mai els principis. 


			Diu, Mentre jo visqui, ningú no es menjarà el meu pa. 


			Com se’l pot convèncer que les idees noves estan a punt de transformar el món per millorar-lo? 


			El pare no en vol saber res. A mi no me la juguen, diu. No sóc tan idiota. No em mamo pas el dit, jo. A més a més, considera que la seva posició, dictada per l’antiga saviesa pagesa i per la clarividència dels que no es deixen ensarronar per romanços, és l’única vàlida, l’única que perdurarà. I li agradaria modelar el seu fill a la seva imatge! El voldria sotmetre a una fatalitat idèntica a la que li fa vinclar l’esquena! En Josep té una paraula per qualificar aquella actitud: DESPÒTICA! 


			DESPÒTIC és una paraula que en Josep ha portat de Lleida (juntament amb tota una col·lecció de paraules acabades en -ic i en -ó) i és evident que li té una predilecció especial. 


			Despòtic el seu pare, despòtica la religió, despòtic Stalin, despòtic Franco, despòtiques les dones, despòtics els calés. 


			A la Montse també li agrada, la paraula, i es mor de ganes de fer-la servir. I quan la seva amiga Rosita la ve a buscar per anar a ballar a la plaça de l’Església com cada diumenge, li contesta que no pensa avenir-se a un costum tan DESPÒTIC. 


			Potser sí, li respon la Rosita, que entén de manera difusa el sentit del mot, però és l’única oportunitat que tens de trobar el teu nòvio. 


			Quin nòvio? 


			No et facis l’estúpida, que ho sap tothom. 


			Tothom menys jo. 


			Però si en Diego està boig per tu. 


			No ho diguis, això, fa la Montse mentre es tapa les orelles. 


			 


			I la mare, que ara es passa els dies asseguda a la cadira d’invàlida que li han posat a la vora de la finestra perquè vegi els nens que juguen al pati d’una escola, un dels pocs plaers que li queden, la mare, a qui dono el menjar com si fos una nena petita, a qui rento i vesteixo com si fos una nena, a qui passejo com si fos una nena, perquè només pot caminar si es repenja del meu braç, la mare es torna a veure enfilant amb pas alerta el carrer del Sepulcre, que puja cap a la plaça de l’Església, on una cobla pompompom pompompom toca «La Moreneta». Sempre igual, em diu, i la cara arrugada se li il·lumina amb una malícia infantil. En Diego que em mira, que se’m menja amb els ulls, que em té ben clissada, que diries tu, i si li poso els ulls a sobre, ell els gira com si l’hagués enxampat amb la mà a la bossa. 


			La maniobra es repeteix cada diumenge, idèntica, pompompom pompompom, sota el nas de les espies de la mare, que ha entès perfectament aquella maniobra dels ulls que no és més que una maniobra del cor pompompom pompompom. 


			Les mares del poble formen un cercle de control a la plaça de l’Església i no perden de vista la progènie mentre fan càbales sobre les possibilitats matrimonials que s’insinuen pompompom pompompom. Sense afluixar en cap moment la supervisió policial, les més ambicioses somien casar la filla amb el noi Fabregat: en toca de calents. Però la majoria es conformen a desitjar que la seva filla tingui un niuet ben flonjo i una videta rodanxona al petit cercle traçat entorn de l’eix masculí, què dic ara, entorn del pivot, del pilar, de la columna, de la pilastra, del propileu masculí sòlidament inserit al sòl del poble tal com algun dia s’inserirà al sòl mòbil del misteri femení, que bonic, que bonic. 


			La Montse no sembla gens commoguda per l’interès callat que li mostra el pivot que es diu Diego. 


			Aquells cabells tan vermells la repel·leixen. 


			La seva insistència l’incomoda. 


			Té la sensació d’estar sempre al seu punt de mira. I no li passa pel cap respondre a les seves flamarades. Més aviat preferiria refredar-les. 


			Perquè, encara que prepari l’aixovar de casada com totes les noies de la seva edat i brodi les dues M enllaçades del seu nom als llençols de lli blanc i a les tovalloles del bany, la Montse no comparteix l’obsessió de les seves amigues per trobar un marit abans que l’enviïn a servir a casa dels senyors, altrament dit com més aviat millor (trobar un marit: tema número 1 de les converses a què es lliuren tothora mentre pugen i baixen el carrer Major i després el tornen a pujar i a baixar, a pujar i a baixar, converses combinades amb comentaris sobre en Tal, que m’ha mirat com qui no vol la cosa i ha passat tres cops per davant de la porta de casa, el cor em va a cent vint, i sobre aquell altre que porta els mitjons desaparellats, va ben arreglat si es pensa que, o sobre l’Emili, ja se li veu que té gràcia, jo no me’n fio, m’estimo més l’Enric, que és un noi més segur i altres refilets, xerrameques i melindros de la mateixa espècie). 


			Si bé la Montse conserva una serenitat sorprenent davant l’interès apassionat que li demostra en Diego, el seu germà Josep veu de molt mal ull les repassades que fa a la seva germana petita. Els seus jocs l’exasperen. A ulls d’en Josep en Diego és un senyoret amb la panxa plena, un nen consentit, un malcriat, un fill de papà, i el pitjor de tot, un revolucionari de saló que no deixarà mai de ser un burgès, tant si li agrada com si no. Amb això en té prou per detestar-lo. 


			Des que ha tornat de Lleida, en Josep pensa el món d’una manera molt simple. 


			 


			La mare de la Montse, pel seu costat, observa no sense un punt satisfacció els giravolts que el fill dels Burgos fa entorn de la seva filla. El noi té bona presència, és educat, i la fortuna de la parentela és un antídot excel·lent contra la vermellor esgarrifosa dels seus cabells i la malfiança obscura que desperta en els vilatans. 


			Perquè, encara que no ho confessin mai de manera directa, la gent del poble es mira amb certa circumspecció en Diego, el fill adoptiu de don Jaume Burgos Obregón i la seva esposa donya Sol, un nen que no se sap on ni per qui va ser concebut, els dos pares mantenen el silenci sobre les circumstàncies de la seva arribada, com si se n’avergonyissin, o potser només perquè ningú no s’arrisca a preguntar-los-ho. 


			I, en un poble en què es pot predir sense cap mena d’error qui acabarà sent què únicament en funció del seu llinatge (origen controlat i traçabilitat garantida en tots els casos), el misteri del seu naixement provoca una malfiança general, potser barrejada amb hostilitat. 


			Constantment circulen els rumors més forassenyats amb relació als seus possibles progenitors, rumors que vinculen el seu naixement clandestí a alguna cosa fosca, dolorosa, sovint infamant. Si s’havia de creure l’últim (rumor), en Diego seria, agafeu-vos fort, seria fill de la relació de don Jaume amb la Filo, una retardada mental que viu amb la seva mare anciana, coneguda com la Bruixa, en una barraca a la sortida del poble. 


			Com s’ho fan per subsistir, aquestes dues dones? No se’n sap res. 


			Potser gràcies a una petita aportació de don Jaume, diu en Macari, el sabater, a l’orella de la Clara. 


			Vols dir que, fa la Clara, indignada. 


			M’has entès perfectament, xiuxiueja tot murri el sabater. 


			Amb? 


			Exacte! 


			Verge Maria! No en volia saber d’altra! 


			I la Clara planta el sabater per anar a esbombar instantàniament la notícia a la Consol, que, en els cinc minuts següents, ho explica a la Carme, que, etc. 


			Evidentment, tothom sap que no és veritat, tothom, fins i tot els que ho repeteixen. Tots saben que la filla de la Bruixa no ha estat mai embarassada, s’hi haurien fixat, en un poblet petit com aquest una cosa així no passa desapercebuda. Però aquella versió extravagant dels fets continua circulant i sempre troba una orella ben disposada, i al poble tothom la devora sense creure-se-la gens i hi afegeix additius fantàstics i saborosos, i sòrdids, també, si pot ser. Has d’entendre que a l’època, em diu la mare, les enraonies compleixen el paper de la televisió, i la gent del poble, amb el seu gust romàntic per les desgràcies i els drames, hi troba matèria de somnis i d’inflamacions. 


			Però amb els esdeveniments del juliol del 36 el rumor s’esfuma, perquè ara hi ha en joc coses molt més importants. El que és important ara, el que té una importància extrema, és classificar la gent en bons i dolents segons el seu etiquetatge polític. El que importa, per sobre de tot, és saber qui és de la FAI, qui del POUM, qui del Partit Comunista i qui de la Falange, perquè a partir d’ara aquestes afiliacions són el que més pesa i esclafen els matisos i les contradiccions dels qui les proclamen. 


			A l’Espanya en guerra del 36, no se’n recorda ningú, de les subtileses! 


			El que importa, per tant, és saber que fa uns quants mesos que en Diego s’ha apuntat al Partit Comunista. Davant l’estupefacció de tothom. 


			Els motius d’aquesta adhesió s’han discutit llargament i tothom ha rigut molt imaginant-se la cara que devia fer donya Pura en descobrir que el seu nebot s’havia aliat amb els monstres moscovites. Ens vam perdre en suposicions (diu la mare) amb aquella psicologia de pa sucat amb oli, que diries tu, amb què tant s’entusiasma la gent quan els falten les distraccions més elementals. 


			La gent es va preguntar si en Diego s’havia apuntat al partit amb la idea d’oposar-se al seu pare o si ho havia fet per defensar els seus interessos. Es van preguntar si aquell gest palesava un intent d’escapar de l’esfera dels Burgos o la preocupació afectuosa per salvaguardar-los de possibles represàlies. Es van preguntar si el motiu profund no era justament fer la competència al pare, destronar-lo per la via de protegir-lo. Es van preguntar si no era la manera de rescabalar-se d’una infància de què ningú no sabia res però que se suposava que havia sigut desastrosa. Es van preguntar si aquell allistament no era l’ocasió somiada per guanyar galons i aconseguir finalment l’acceptació de la gent del poble. Es van preguntar si les devia saber ell, les raons del seu allistament, i si el to peremptori amb què parlava no ocultava justament una certa vacil·lació interior. Es van preguntar si no era la por que els orígens burgesos del seu pare posessin en entredit la puresa de la seva adhesió el que el duia a afirmar les seves idees amb aquella duresa implacable. 


			Perquè en Diego, que sempre s’havia mostrat esquiu i taciturn, ara pren la paraula al cafè i allà on calgui amb un to d’autoritat i una mena de violència continguda que deixa parat a tothom. Pontifica. Fa el vanitós. Amb l’aplom d’un Robespierre, es complau a explicar la situació del moment a la llum dels articles de Mundo Obrero. Ha devorat les fórmules ampul·loses del diari. N’ha assajat l’efecte a l’habitació, davant del mirall. I les fórmules li han semblat justes i belles. I les aspiracions confuses que li remouen el cor no han trobat cap manera millor d’expressar-se. 


			Fins al punt que don Jaume ja no reconeix el seu fill. I això el fa patir. En el nou adoctrinament d’en Diego i en el culte idòlatra que rendeix a Stalin hi veu el senyal que la seva llarga feina d’educació espiritual se n’ha anat en orris. 


			D’altra banda, sembla que en Diego hagi tingut voluntat de castigar i entristir la seva família adoptiva des del dia que hi va entrar. De petit és taciturn, sorrut, rebutja ferotgement qualsevol gest de tendresa com si una força terrible l’hi prohibís. 


			D’adolescent l’anima una rancúnia esquerpa, incomprensible, una mena de còlera muda, d’animositat retinguda contra tot i tothom que fa pensar que a la seva vida hi deu haver passat alguna cosa irreparable abans i tot de conèixer els turments dels adults. 


			Hi ha paraules que fereixen. N’ha descobert el poder. És precoç. 


			Però com que no gosa posar a prova aquesta violència contra el pare, la gira contra la madrastra, a qui de seguida va endevinar una feblesa als ulls, alguna cosa trencada. I n’hi ha prou que aquesta debilitat es posi de manifest perquè ell li porti rabiosament la contrària. 


			No ets ma mare, li etziba amb uns ulls implacables quan ella fa el més petit comentari. 


			No tens cap dret sobre mi, li diu de mala manera quan ella li pregunta pels múltiples del gram o per les conjugacions del verb ser, posem per cas. 


			I quan es veu amb l’obligació de suportar els seus petons abans d’anar-se’n a dormir s’eixuga ostensiblement la galta i donya Sol es mossega els llavis per no posar-se a plorar. 


			Això acabarà malament, va predir sovint la Justina (la minyona que donya Pura ha despatxat perquè feia pudor de ceba, sense que encara ara se sàpiguen les causes reals de l’acomiadament). 


			Donya Sol no gosa queixar-se al marit del comportament del nen per por que el ressentiment del fill no es faci encara més intens. Però, per una evolució implacable, el petit Diego guanya més i més ascendent sobre la seva madrastra. Fins al punt d’arribar a dir-li, Tu calla, o Tanca la boca, o Que et bombin, tan bon punt ella li adreça la paraula, amb aquella crueltat que poden tenir els nens. 


			Però què tens, fill meu?, li pregunta donya Sol amb ulls de súplica. 


			No em diguis fill meu!, udola en Diego. 


			Don Jaume no veu o fa veure que no veu l’animositat del seu fill envers la seva dona. Sí que es preocupa, en canvi, per la mediocritat dels seus resultats escolars, i després es consola pensant que més endavant s’ocuparà de les terres. 


			Ara bé, en Diego es defineix de seguida, odia el camp. Odia aquest cul de món que ostenta el rècord del poble més retrògrad d’Espanya, ho diu amb un punt de maldat a la veu. No vol florir-s’hi com aquests pagesots sense cap més interès a la vida que el preu del quilo d’olives, les malvestats de les pedregades o la collita tardana de patates. No es vol assemblar a l’administrador, que el diumenge es renta amb aigua de colònia per contrarestar l’olor dels fems, i encara menys al Petit, que es ruixa amb brillantina perquè li llueixin els cabells, si altra cosa no. A més a més, odia els camperols que el veuen com un senyoret amb la flor al cul, ell que es nega ferotgement a ser un fill de papà, ell que vol oblidar el bressol, que vol oblidar la gran família dels Burgos i llaurar-se un destí propi. 


			I la seva reticència a assumir un patrimoni a què aspira gairebé tot el poble en els somnis més esbojarrats ofèn els pagesos, que no tenen res. Que tracti malament la seva madrastra i tingui un caràcter tancat, passi, se’n pot esperar qualsevol cosa, d’un nen que vés a saber d’on ve, potser de fora d’Espanya i tot; es pot acceptar que tingui els cabells vermells com un indi de Dakota, però mira que negar-se a administrar les terres del seu pare, que són de molt lluny les que més donen, això sí que no! No! I no! Els pagesos són unànimes, 


			En Diego es dóna fums. Massa orgullós. 


			Però qui s’ha pensat que és? 


			De qui li ve? 


			La pregunta és aquesta. 


			Sembla que es queda al llit fins a les nou del matí per fer-se les ungles i llegir els llibres de Karl Marx! 


			De qui? 


			D’un profeta rus que vol enviar a la forca els ricatxos com son pare, dit en quatre paraules. 


			En comptes de moure el cul. 


			En fi, no és cosa nostra. 


			Quina edat deu tenir ara? 


			Sobre la vintena. 


			Doncs ja seria hora que fes un cop de cap. 


			Per mi això és com la poma podrida, quan n’hi ha una al cis... 


			Se li nota per com 


			Pobre pare! 


			N’hi fa de l’alçada d’un campanar, ja ho pots ben dir! 


			Exacte! 


			 


			Però en Diego no està disposat a perdonar la seva infància calamitosa a aquells que considera uns falsos pares, el llegat dels quals és un regal que no es mereix, una herència indeguda que l’esclafa, la inscripció en una història en què encara se sent un intrús. 


			Vol arribar a ser algú, però únicament gràcies a la voluntat i els mèrits propis. Només pensa a desempallegar-se’n, dels privilegis que li atorga el llinatge. I, per més que el costum i la llei el vulguin consagrar a la hisenda paterna, de la qual és únic hereu, per més que la seva tieta donya Pura no pari de repetir-li amb una satisfacció i una fatxenderia que li semblen obscenes que ell és un Burgos, és a dir, que pertany a una casta, a un grup privilegiat, a una elit, la mena de títols que cap república no li podria concedir, i que té el deure de perpetuar-ne la tradició, en Diego es nega violentament a ser-ne l’hereu. I tot això fa que don Jaume, que ha alimentat el somni que en Diego el succeiria, se senti molt desgraciat. 


			 


			Per la resta, l’any 36 gairebé tots els pares del poble se’n senten, de desgraciats, perquè els seus fills no volen sentir parlar del seu Sant País. No volen haver de suportar més el pes de la censura amb què els esclafa mossèn Miquel i proven d’alleujar-se pixant-se-li als geranis de l’hort o potinejant el parenostre a l’hora de la missa entre rialles contingudes: «Puto nuestro que estás en el cielo, Cornudo sea tu nombre, Venga a nosotros tu follón, Danos nuestra puta cada día, y déjanos caer en tentación...» No volen que un grapat de monges amb la pell blanca com un ciri continuïn ensenyant a les noies que tenen un diable luxuriós entre les cames. No volen saber res més de les feines del camp que amb prou feines donen per pagar dues copetes, o més aviat, diguem la veritat, sis o set, vaja, diguem que vuit o deu, al cafè regentat per la Bendición i el seu marit el gras, el diumenge a última hora de la tarda, abans de la sopa. I aquells fills, envaïts per uns desitjos que no troben lloc a l’univers moribund dels seus pares, els maleeixen, en repudien els valors i els amollen coses fantàstiques i inconcebibles a la cara amb gest de befa. La història està feta d’aquesta mena d’enfrontaments, estimada meva, que són els més cruels i els més infeliços, i cap pare del poble no hi estava preparat, ni el pare d’en Diego ni el d’en Josep, perquè la justícia immanent no obeeix els decrets de la justícia dels homes (diu ma mare amb un francès alhora sofisticat i enigmàtic). 


			 


			La desolació del pare d’en Josep s’agreuja encara més perquè el seu veí Enric li acaba d’anunciar que en Josep feia l’animal amb la gent dels sindicats, una colla de cap de trons que es diuen rebels i que es passegen pel poble amb un fulard vermell i negre al coll per fer el gallet! Quina vergonya! 


			Ja li tornaré a posar les idees a lloc, jo, al marrec aquest. Que vegi el que ha fet, s’exclama el pare. Havia vist marxar cap a Lleida un fill treballador, respectuós, raonable, un noi amb els peus a terra, que anava pel bon camí. I què es troba, ara? Un eixelebrat, un díscol mig sonat amb el cap ple de tonteries. 


			És a Lleida, diu el pare tot irritat, que li han fotut aquestes collonades al cap. Ja els hi trauré jo del cap, ja t’ho dic, els disbarats, en aquest mocós. 


			Faràs ben fet, diu el veí. Abans que 


			És a Lleida, repeteix el pare, que li han fet empassar totes aquestes bestieses: suprimir els diners, col·lectivitzar les terres, compartir el pa, tots aquests deliris. És ben bé com si l’haguessin drogat. 


			El pitjor, li diu el veí, és que el teu fill i els seus amics diuen a tothom que els vulgui escoltar que faran la revolució al poble. 


			Quin imbècil!, s’exclama el pare. Li fotré un bon gec d’hòsties! 


			Per postres, el veí li explica que acaben de trobar el capellà de D., el llogaret del costat, entre unes oliveres amb el cap esberlat a cops de pala, i que han trobat el sagristà de M. amb el cos fet xixina i un crucifix clavat al cul. I qui ho ha fet? Els trinxeraires de la CNT! 


			Quina vergonya!, diu el pare. Li fotré un ventallot! I el que acaba de descobrir l’aclapara tant que se’n va directament al cafè de la Bendición i el seu marit el gras. Farà una partideta de dòmino, escurarà un aniset, o dos, o tres, o quatre, o deu si molt convé, necessita animar-se com sigui i, allà al poble, el cafè de la Bendición és l’únic lloc on es pot dir que t’animes una mica. Fora de l’associació de caçadors. 


			 


			Són les deu de la nit quan el pare torna a casa, convenientment entonat. 


			Puja l’escala amb pas feixuc, s’acosta trontollant cap a la taula i cau sobre la cadira, on finalment s’estabilitza. 


			És el senyal que esperen la dona i els fills per seure ells també. 


			La mare porta la sopa. Serveix el pare en primer lloc, en Josep en segon, la Montse tercera i ella l’última, segons un ordre immutable. 


			El pare fa pudor d’alcohol. 


			Va trompa. 


			Quan va trompa és l’únic moment que li vénen les paraules. 


			I aquest vespre, les paraules, encara que siguin pastoses, lentes, mal articulades i com juxtaposades, són terriblement solemnes. 


			Un cop ha traçat la creu al pa amb la punta del ganivet, s’aixeca i declara, sense mirar ningú i fent un esforç per aguantar-se dret, que no tolerarà que qualsevol comprometi l’honorabilitat del seu cognom amb les idees irresponsables de la (s’esforça un moment per pouar aquell nom perillós del fons de la memòria) de la CNT. Avís a la població, afegeix, i de seguida es penedeix de l’apòstrofe, que no encaixa amb el context tràgic de l’escena. 


			Més tard, amb la mirada fixa en la sopera i amb un esforç visible de concentració, avisa que no permetrà que ningú del món li prengui les poques terres que té per donar-les a una colla d’incapaços i de farsants. Pica amb el puny sobre la taula, I aquí mano jo! 


			La mare fa cara de drama. 


			La Montse s’aguanta la respiració. 


			En Josep, per la seva banda, amb el mentó lleugerament tremolós i sobtadament pàl·lid, articula lentament unes paraules que la Montse no oblidarà mai: Pare, jo no li he faltat mai al respecte (en Josep i la Montse parlen de vostè als seus pares) però avui li demano que me’n tingui vostè a mi. És la primera vegada a la vida que en Josep planta cara al seu pare, la primera vegada que desafia la seva autoritat. Verge Santíssima, murmura la mare, esparverada. Tot d’un plegat, la Montse sent una alegria irreprimible que no sap com dissimular. 


			El pare, desmuntat per un instant, repeteix amb veu forta, Aquí mano jo! I, assenyalant la porta, I a qui no li agradi, fora! 


			Torna a seure brutalment per eliminar el risc de perdre l’equilibri i afegeix amb veu majestuosa: Me la foto al cul, jo, la revolució. 


			Després calla, perquè el seu cervell emboirat es nega a xiuxiuejar-li més paraules dignes de l’ocasió. 


			En Josep s’aixeca i empeny violentament la cadira. 


			El pare es queda clavat a la taula, la borratxera no li permet de separar-se’n, i fa anar la cullera plena de sopa amb un gest aproximat que assoleix l’objectiu després de perilloses oscil·lacions. 


			La Montse i la mare acaben l’àpat amb el cor bategant de mala manera i sense badar boca. 


			 


			L’odio, el fatxa aquest, diu en Josep a la Montse, que l’ha vingut a veure a la cuina. 


			La Montse es posa a riure. Fa uns quants dies que les còleres d’en Josep li fan molt de bé, no sabria dir per què. 


			Tant de bo la dinyi, diu. 


			Això no ho diguis, diu la Montse. 


			Fotré el camp, diu ell, marxaré d’aquest cau de rates. 


			El pare et matarà, si marxes, diu la Montse. 


			Quin nazi, diu en Josep. 


			I la Montse torna a fer una rialla. 


			 


			L’endemà al matí, en Josep ha recuperat el bon humor, Vostè estima Jesús, mare? 


			Quina pregunta! (La mare té feina a pastar el pa.) 


			Ja els ho han dit, a catequesi, que era un anarquista? (A en Josep li agrada burxar-la.) 


			Seu bé, que trencaràs la cadira, li mana la mare. 


			Que, per exemple, va dir: No es pot servir alhora Déu i el diner? 


			La cadira!, repeteix la mare. 


			És un eslògan típicament anarquista. 


			L’acabaràs trencant! 


			Us han explicat que Jesús defensava que les riqueses s’havien de posar en comú i distribuir-se justament? 


			Verge Santa!, s’exclama la mare, no diguis bestieses! 


			La Montse fa una gran riallada juvenil. 


			La mare passa els ulls d’en Josep a la Montse per demanar-los explicacions per aquelles paraules i aquells comportaments tan xocants. 


			I ara comences tu, també!, s’indigna la mare mirant la Montse. Però quin mal us he fet, Déu meu? 


			En Josep, per convèncer la mare, va a buscar la Bíblia amb el llom de color verd col a l’habitació dels pares. Llegeix en veu alta: «Fets dels apòstols. Fets 2. Vida de la primera comunitat. 44 - Tots els creients vivien units i tot ho tenien al servei de tots. 45 - Venien les propietats i els béns per distribuir els diners de la venda segons les necessitats de cadascú.» 


			En Josep, triomfant, 


			I doncs? 


			La mare, trasbalsada, 


			Bajanades. 


			Però si ho posa amb totes les lletres a la Bíblia, exclama en Josep. Està escrit, cony, llegeixi-ho. 


			Bajanades, sosté la mare, emmurriada. 


			És Història Santa i vostè diu que són bajanades! 


			Josep!, crida la mare amb el to exasperat de qui no pot suportar més paraules blasfemes. 


			Ja està, mira com són, els catòlics!, diu en Josep, radiant, mentre es tomba cap a la Montse. Serem més catòlics que els catòlics, crearem una comuna lliure que prendrà el control de les antigues propietats burgeses, ho sento com una obligació divina, diu, impostant l’aire inspirat de santa Teresa de l’Infant Jesús. 


			Ai, Senyor, sospira la mare, el que he de sentir! 


			Se’n diu la revolució, respon en Josep, alegre. 


			Em fas parar boja, diu la mare. 


			Deixa-la en pau, la defensa la Montse, que no veus que l’espantes? 


			Si et senten et ficaran a la presó, gemega la mare, que no sap res de les idees noves que trasbalsen el seu fill i per a qui els acrònims CNT o FAI designen coses abstruses i perilloses que porten els homes a barallar-se entre ells, res més. 


			En Josep esclata a riure. 


			La Montse també riu. 


			La Montse no sap per què, però tot el que diu el seu germà des que va tornar de Lleida, tot el que fa enfadar el pare i inquieta la mare, l’omple d’alegria. 


			 


			En aquell moment, la Montse, com el seu germà, ignora els crims que Bernanos, espaordit, ha presenciat a Palma. Perquè Bernanos no pot tancar els ulls davant de l’evidència. I la simpatia que tenia per l’antiga Falange (la de Primo de Rivera, que es nega a confondre amb la Falange del 36, que s’ha deixat manipular per uns quants generals «sembradors de prevaricacions»), l’antiga Falange que abans de la guerra professava el mateix menyspreu per l’exèrcit que havia traït el rei que per un clergat «expert en mercadejos i maquinacions», la Falange a què el seu fill Yves s’havia adherit amb entusiasme, la simpatia que li tenia, deia, no li impedeix fer la constatació següent: la depuració que van començar els nacionals amb la benedicció immunda del clergat és cega, sistemàtica, i presenta caràcters d’un veritable Terror. 


			Encara dubta a dir-ho. 


			No es decideix a fer el cop de cap. 


			Sap que quan l’hagi fet haurà d’anar fins al final, tant sí com no. I el projecte li fatiga l’ànima. Però té els fets allà davant: abans del Pronunciamiento a Palma no hi havia ni cinc-cents falangistes, i ara són «quinze mil, gràcies al desvergonyit reclutament organitzat pels militars» sota la direcció d’un aventurer italià de nom Rossi, que ha convertit la Falange en «la policia auxiliar de l’exèrcit, encarregada de fer la feina bruta». 


			I aquesta nova Falange del 36 provoca el terror entre la gent de Palma. Exemple. Uns dies després del cop d’estat, a dos-cents habitants de la petita ciutat de Manacor considerats sospitosos, «els han arrencat del llit a mitjanit, els han dut en grups al cementiri, els han matat d’un tret al cap i els han cremat en monticles una mica més enllà». El bisbe arquebisbe de Palma hi va enviat un dels seus capellans amb enagos que clapoteja entre la sang amb les seves sabatotes, distribueix absolucions entre una descàrrega i la següent, i en acabat traça al front dels morts amb oli consagrat la creu que els ha d’obrir les portes del cel. I Bernanos anota: «Simplement observo que aquesta matança de miserables indefensos no ha provocat ni una sola paraula de censura i ni tan sols la reserva més inofensiva per part de l’autoritat eclesiàstica, que s’ha limitat a organitzar processons en acció de gràcies.» 


			 


			El 23 de juliol de 1936, en Josep es presenta a l’assemblea general que se celebra a l’ajuntament. Se sent pletòric. És el dia D de la revolució. Una cosa seriosa. 


			Abans ha passat a buscar el seu amic Joan, que viu a dalt de tot del carrer del Sepulcre, un carrer que pujava així, diu la mare mentre inclina la mà, molt rost, li dic jo, i ara t’inventes paroles?, diu la mare, divertida per aquesta paraula. 


			En Josep i en Joan han fet amistat a Lleida, on treballen com a jornalers cada estiu des dels catorze anys, fent les mateixes feines que els adults. És allà, a la immensa propietat de don Tenorio, que han descobert les idees llibertàries i han participat amb un fervor indescriptible en la formació d’una comuna agrícola. 


			Tots dos tenen divuit anys. 


			Tots dos han nascut en un poble en què tot es repeteix infinitament i de manera idèntica, els rics amb els seus fastos, els pobres amb les seves càrregues; un poblet autàrquic i tancat en què l’autoritat dels vells és tan intocable com la fortuna dels Burgos, en què el destí de cadascú queda notificat des del dia que neix i on no passa mai res que doni una mica d’esperança, una mica d’alè, una mica de vida. 


			Tots dos han crescut en un lloc allunyat del món, un lloc que només recorren uns quants burros melangiosos i els dos cotxes que hi ha al poble: la camioneta desguitarrada del pare d’en Joan, que va a vendre verdures a la ciutat, i l’Hispano Suiza de don Jaume; un cau perdut on encara no han aparegut ni la televisió ni el tractor ni la motocicleta, on ni tan sols hi ha oficina de correus, on el metge més proper és a trenta quilòmetres i on les cremades es guareixen remugant i la resta de malalties amb oli de ricí i bicarbonat de sodi. 


			Tots dos han treballat en un món lent, lent, lent com el pas de les mules, un món on les olives es cullen a mà, on l’arada avança gràcies a la força dels braços i on cal anar a la font per omplir el càntir. Tots dos han topat amb l’autoritat dels pares, severs per tradició, partidaris per tradició de l’ensenyament a cops de cinturó, convençuts per tradició que les coses han de continuar eternament tal com són ara, i tancats per tradició al diàleg parefill, perquè les frases paternes operen segons la lògica de «les coses són així i no de cap altra manera», l’única que coneixen, que els sembla exacta. 


			I de cop i volta a Lleida descobreixen unes tesis que s’oposen amb fúria a aquesta visió immutable que es pensaven que era l’única concebible. Aprenen que les coses es poden capgirar, desfer, fotre enlaire. Que és possible rebutjar els discursos habituals sense que el món s’ensorri. Que es pot dir no als perdonavides, als arrogants, als tirànics, als servils, als covards. I fer net, hòstia, fet net del tot, fer net de tota aquesta misèria que tant odien. 


			I la seva vitalitat natural se sent atreta per aquesta onada turbulenta que ho fa anar tot per terra i que fa reverdir els seus desitjos. 


			Es deixen endur per la seva força. 


			Somien en actes sediciosos, en insolències grandioses, coses immenses i desconegudes que superaran els límits de la seva vida i marcaran la història. Creuen en la revolució completa dels esperits i els cors. Hi creuen, en aquest encanteri. 


			Diuen que ara ja saben on han d’aplicar el seu coratge. Diuen que ja no suportarien haver de deixar els desitjos a la porta d’entrada, com un paraigua en un passadís. Ja s’ho pot ben ficar al cap, son pare! S’han acabat les pors i les abdicacions! 


			 


			VOLEM VIURE! 


			 


			A la gran sala de l’ajuntament hi ha una gentada, encara més que durant les festes de Setmana Santa. Gairebé tots els homes del poble han plegat del camp abans d’hora, i n’hi ha que, per honorar el primer dia de la revolució, s’han mudat i duen la roba dels diumenges. Entre els pagesos que han vingut n’hi ha que són com el pare d’en Josep, propietaris de petites parcel·les, una majoria que lloga la terra a don Jaume Burgos i els més pobres que hi treballen com a jornalers. 


			Decidits, en Josep i en Joan s’obren pas entre la gentada a cops de colze i de Permís! i aconsegueixen pujar a l’estrada. 


			En Josep pren la paraula. 


			És el primer cop a la vida que ho fa. 


			Diu les grans frases bíbliques que ha sentit a Lleida i que ha llegit al diari Solidaridad Obrera. Diu Siguem germans, partim-nos el pa, posem en comú la nostra força, creem una comuna. 


			I tots piquen l’ham. 


			És teatral. Romàntic a morir. Un àngel moreno caigut del cel. 


			Diu No en volem saber res més, de la puteria dels amos que ens donen una vida de misèria i s’embutxaquen els diners de la nostra suor. No es poden imaginar la força que tenim. Ha arribat el moment de mobilitzar-la. Avui volem viure d’una altra manera. I és possible. S’ha convertit en possible. Volem viure de tal manera que ningú no trepitgi ningú, que ningú no escupi a ningú, que cap persona digui a una altra Sembla prou modesta per tal de ferlo sentir petit i estafar-lo encara més (la mare: em va fer posar la pell de gallina). I no ens calmaran pas amb quatre ossos i quatre carícies. La misèria s’ha acabat. La revolució no deixarà res tal com era. La nostra sensibilitat també canviarà. Deixarem de ser nens. I de creure a ulls clucs cada ordre que ens donen. 


			Retruny d’aplaudiments. 


			El mes de maig vam anar a Lleida a treballar per a uns cabrons, i ara els cabrons ja saben de què va la cosa (riures). Ho hem fotut tot enlaire, hem enviat a la merda els explotadors i hem fundat una comuna lliure. Podem fer el mateix, aquí? Qui ens ho impedeix? 


			Els pagesos se senten transportats. 


			En Josep adopta un to més ofensiu. Us prenen el que us pertany pel dret del vostre treball. És injust. Ho sap tothom, que és injust. 


			Aclamacions. 


			És digne que un home treballi com una bèstia a canvi de quatre pessetes? No ens podem inventar una altra vida? No podem deixar estar la mentalitat que ens fa desitjar que les nostres olives siguin més grosses que les del veí? 


			Esclat general de rialles. 


			Els grans moments volen grans mitjans, com ha sentit dir a Lleida: Recuperem les terres que ens han robat, collectivitzem-les i repartim-les. 


			La proposta és aclamada entre el deliri general. 


			Un pagès aixeca el dit i pregunta, amb credulitat fingida: 


			I les dones, quan les col·lectivitzarem? 


			Nous esclats de rialles. 


			Regna un esperit d’alegria. 


			Els únics que no sembla que comparteixin l’eufòria general són el petit grup que formen el pare d’en Josep i els seus amics propietaris i el grup d’en Diego i els seus dos camarades comunistes. En Diego fa el somriure burleta de qui entreveu abans que els altres el fracàs que ha de venir. 


			Es decideix a parlar. 


			Anuncia que pren la paraula en nom dels que viuen en un país real i no als núvols. 


			Diu que la decisió de col·lectivitzar les terres és prematura, i que les conseqüències poden ser greus. 


			Diu A poc a poc, diu Prudència, diu Ordre Públic, diu Realisme, diu Esperar, diu 


			Però els seus cabells vermells, la pell blanca, les espatlles fràgils i aquelles frases tan fredes són singularment poc atractives, i ara no hi ha gairebé ningú que se l’escolti. 


			Abans que hagi pogut desenvolupar els seus arguments, per què s’hi fica, el malparit aquest?, en Josep torna a prendre la paraula amb vehemència. Proposa que no només es confisquin les terres dels més adinerats, sinó que també es cremin els registres cadastrals i tots els títols de propietat per fer-ne una gran foguera, qui hi està d’acord? 


			S’alça un bosc de braços. 


			Moció acceptada. 


			Els títols de propietat es cremaran el dia 27 a la plaça de l’Església. 


			La gent aplaudeix. Exulta. Es feliciten entre ells. Els més taciturns s’inflamen. Els menys favorables a les idees d’en Josep, que de seguida han captat quin vent bufa, es converteixen allà mateix i es posen a parlar més fort i amb més abrandament que els altres. 


			El que queda per discutir és el següent, conclou en Josep quan es torna a fer el silenci: hem de repartir les terres en lots iguals o en funció del nombre de boques que hagi d’alimentar cadascú? 


			Es programa una nova reunió al cap de sis dies per dilucidar la qüestió. 


			 


			L’endemà, tot el poble està en efervescència. La gent penja banderes vermelles i negres a les finestres, s’esplaia amb les consignes, s’abranda, crida, gesticula, es queda bocabadada, s’abraona sobre els pocs números de Solidaridad Obrera que arriben al poble i se sacien amb frases d’un lirisme torrencial, «La gran epopeya del proletariado ibérico, La marcha triunfal de los milicianos del pueblo, La palpitación histórica que resuena en todos los pechos y la magnífica unión de los camaradas de lucha tan sublime y esperanzadora...» 


			 


			Al cap de dos dies, l’entusiasme minva lentament. Mentre fan la partida de dòmino, els vilatans parlen de l’entusiasme eixelebrat del dia anterior i de l’alegria pueril que va posseir tots els esperits. Ras i curt, la gent recupera el domini de si mateixa. I, encara que ningú gosi declarar-se obertament hostil a les mesures proposades per en Josep, una resistència silenciosa o tot just confessada es comença a fer notar. 


			A en Macari, el sabater, el més recalcitrant de tots, li sap greu, quan surt el doble sis, que les decisions es votessin amb tanta precipitació: massa avançades! 


			En Diego, el fill de don Jaume, recolzat a la barra, se suma a aquest parer. 


			Ah, però, que parla, el pèl-roig? Vols dir que té llengua? Ves per on! I què explica, el noi dels Burgos? Picada d’ull simpàtica del barber a fora de l’escenari. 


			Explica, diu en Diego, que ha entomat amb un somriure els comentaris sobre la seva persona, explica que cal tenir el cap fred, que imposar la col·lectivització és una bestiesa sense nom i que fer-se l’heroi anarquista tipus ara ho fotem tot enlaire i us toquem els ous és perdre el suport d’Europa, que es caga a sobre només de pensar en una revolució. 


			Què et penses, que Europa ens ajudarà perquè som així de guapos?, pregunta en Manuel (un cenetista de la colla d’en Josep), què collons et penses, que Europa és prou idiota per venir a fer-se matar només per la nostra cara bonica? 


			Jo només dic, respon fredament en Diego, que no cal escagarrinar-los més amb arguments de Bakunin de pa sucat amb oli. No val la pena. 


			El nano no va pas desencaminat, diu en Macari. Té cap, el paio. Per la seva edat. 


			 


			Tres dies més tard, ja del tot sobris i amb remordiments per haver cedit a l’embriaguesa, els pagesos deixen sentir els seus dubtes i les seves inquietuds cada cop més grans. I al cafè de la Bendición la dialèctica s’inflama fins a tal punt que els homes, davant la filera de peces del dòmino, no tenen el cap centrat en el joc. Declamacions, controvèrsies, robo!, objurgacions, obscenitats, conjectures atònites, desenvolupaments socràtics, vols cervantins, doble quatre, sermons apassionats contra els explotadors, consideracions atenuants, et toca, burles escèptiques, s’està gratant els ous o què, propostes i contrapropostes se succeeixen o es barregen, puntuades amb uns cony! estossegats cada dues frases, càgom Déu i càgom ta puta mare, sovint reduïts per una qüestió d’eficàcia a càgom i prou. 


			Aquests debats tumultuosos deixen dues constatacions: 


			1) els mateixos que, enfervorits, van votar la decisió, ara pateixen febrilment per les possibles conseqüències, 


			2) el nombre de contraris de la col·lectivització, en fase d’ascens constant, passa en un sol dia de deu a trenta. 


			 


			Quatre dies més tard, les llengües més flexibles, revigoritzades per l’electricitat ambiental, es carreguen de paraules dures. 


			Ara tothom, o gairebé, reclama ordre, disciplina, i mà ferma, per l’amor de Déu, per l’amor de Déu. 


			Estan, per descomptat, a favor de la revolució, qui ho pot dubtar?, però es malfien dels instigadors del desordre que importen idees nebuloses concebudes per quatre orientals d’esperit pervers. 


			Diuen que els primers a adoptar-les han sigut els trinxeraires que ronden per les ciutats. 


			Diuen que en Josep, a Lleida, s’hi ha relacionat, no m’estranya. 


			Que son pare està desesperat, pobre. 


			Que és un excèntric. 


			Un il·luminat. 


			Que creu en la felicitat universal. 


			Quin horror! 


			Que es pensa que en aquestes famoses comunes els homes es tornaran bons, lleials, honestos, generosos, intelligents, agraïts, tranquils, benè... 


			I què més! (rialles) 


			Que tots els conflictes s’esvairan per art de màgia. 


			Quin avorriment! (rialles) 


			Que no caldrà que tornem a fotre brot i que sempre serà diumenge! 


			Ah, no! Pietat! Set dies la setmana d’avorriment mortal mentre esperem a dinyar-la! 


			Que els morts ressuscitaran (rialles) i mil prodigis més (rialles). 


			Que en Josep i la seva colla són partidaris del divorci. 


			Mare meva! 


			I de la poligàmia! 


			De la poliquè? 


			Del dret a cardar amb deu putes alhora. 


			Ni més ni menys. 


			Que aquestes comunes encantades on l’amor lliure regnarà entre un grapat d’éssers purs com la rosada del matí de fet no són més que els deliris d’una colla d’obsessos sexuals que van cremadíssims, ja t’ho dic (sobre les coses de sexe s’hi torna una vegada i una altra, el tema els corseca, desmesuradament). 


			Que, a més a més, en qüestió de sexe, en Josep és un paio especial: no se li coneix xicota, és estrany, vols dir que no és marieta? 


			En resum, s’al·leguen cent raons, de les més enganyoses a les més absurdes, amb l’únic propòsit de desdir-se. Fins que esgrimeixen l’argument colossal que segueix: qui és tan imbècil de pensar que es pot viure sense un cap amb els collons ben grossos i no córrer el risc de matar-nos els uns als altres? És més: sense que hi hagi diners ni poder que permetin distingir els importants dels altres? 


			I totes aquestes reticències a les idees d’en Josep, obertament expressades, els uneixen com uns dies abans els havia unit la idea de la revolució. 


			 


			Quatre dies més tard, les reticències mig formulades ja s’expressen amb el pap ben obert. 


			 


			El cinquè, tothom, o gairebé tothom, hi ha renunciat. 


			 


			El sisè, el dia de la segona assemblea, la sala és plena com un ou, perquè es tracta de ratificar la marxa enrere. 


			Per primera vegada, davant de l’estupor d’alguns, les dones han decidit convidar-se a la festa, unes per exaltar-se, altres temptades per les baralles, la majoria per por que el seu marit no es deixi encaterinar per cap quimera, i les més pobres, les més desafavorides, les més desgraciades, perquè volen dir-hi la seva, i el que volen dir és: Prou! 


			És justament el pare d’en Josep i la Montse el primer a intentar expressar el seu desacord amb les decisions preses una setmana abans, malgrat el risc, diu tot rient, que l’afuselli el seu propi fill (rialles a la sala). Diu que tota la vida ha pencat perquè la seva terra donés fruit, que la seva propietat és la nineta dels seus ulls, i que li sembla raonable esperar que la guerra s’hagi acabat abans de contemplar mesures, més, diguem menys, en fi, menys extremes (murmuris d’aprovació). 


			Després és el torn que en Diego prengui la paraula. 


			Té el to abrupte, sever, i el posat seriós d’un ministre. Vol demostrar que té tremp. Vol demostrar que és un home amb un parell de collons: paraules grolleres, domini de les emocions i afirmacions mesurades per marcar encara més la diferència amb els excitats de vermell i negre. 


			No és favorable als projectes demagògics ni al folklore revolucionari. De tot el blablablà romanticoadolescent (expressió llegida a Mundo Obrero, la seva revista d’idees), de les grans frases pomposes que no són sinó cants de sirena llibertaris (expressió llegida a Mundo Obrero), de les fabulacions confuses que engalipen els incauts vestint les mentides amb lluentons (expressió llegida a Mundo Obrero), de les promeses fantasioses i eternament ajornades dels venedors de fum ell se’n malfia com de la pesta. 


			Hi ha el risc que tota aquesta vèrbola sense cap connexió amb la realitat arrossegui el poblet cap al desmadre (paraula intraduïble que fa molt d’efecte sobre la població pagesa). S’hi ha de posar aturador. Només són projectes aventurats que en un primer moment afalaguen l’esperit, però que al final porten al desastre. 


			Per cada profit hi haurà mil perjudicis, assegura amb aquell aire de gravetat que impressiona i amb una mena d’entusiasme fred. 


			Vet aquí el que és raonable. 


			Els pagesos alcen el cap. 


			Pretén posar-se al capdavant de les necessitats del poble (tinc la sensació que li sento dir nostres, dic jo. Són els mateixos pocavergonyes, diu ma mare). I per això cal tenir en tot moment els peus a terra, ser realista (la paraula realista també provoca una forta impressió), refredar l’anhel d’ideal, donar mostres de maduresa política, per l’amor de Déu. Tota la retòrica de l’acolloniment, murmura en Josep, estremint-se de ràbia. 


			En Diego ha constatat que fa dies que al poble hi regna un desordre lamentable, que és una olla de grills, per dir-ho clarament, però ell, en comptes de posar més llenya al foc, com fan alguns (collons, li rebentaré els morros, murmura en Josep), ell defensa que cal posar-hi remei. Ordre. Rigor. Disciplina. Sense això res és possible. 


			Aplaudiments sonors. 


			I aleshores en Josep, furiós i desconcertat, decideix alçar la veu. Fa un esforç per dissimular la torbació i controlar els batecs del cor i amolla les grans paraules màgiques Comuna, Justícia, Llibertat, les grans paraules que sotraguen i enforteixen els cors durant els primers dies d’una revolta però que es malmeten de seguida si se n’abusa. Que és justament el que passa. Les paraules ja no brillen, no desencadenen el fervor del principi. Durant els dies precedents en Josep havia enlluernat tothom amb les seves paraules magnífiques, avui és en Diego qui impressiona amb un seny que pocs li sospitaven (el tiempo hace y deshace, un tal gusta un día y disgusta otro día, hay que acostumbrarse, comenta la mare, que a vegades parla com si fos publicitària). 


			I en Diego agrada especialment perquè acaba de fer un anunci meravellosament raonable: qui vulgui collectivitzar, que col·lectivitzi, i els qui prefereixin continuar com abans, que continuïn com abans. Vet aquí una solució que hauria de deixar tothom content. D’això se’n diu tenir sentit polític. Una col·lectivització total, diu, és prematura, i fins i tot perillosa. Pel que fa a cremar els títols de propietat, considera assenyat ajornar la decisió. 


			Però per què hem d’esperar?, s’exalta en Josep, que bull d’impaciència. 


			En Diego afirma en to d’autoritat que abans de fer la revolució primer cal guanyar la guerra. Qualsevol altra decisió, diu, seria irresponsable i posaria en perill la tranquillitat de tothom. 


			Ben dit! 


			Els pagesos ho aproven gairebé per unanimitat. 


			I la reunió s’acaba amb una decisió validada per la majoria: a partir d’ara serà en Diego el que s’encarregarà d’aplicar i fer respectar les disposicions preses per l’assemblea. Instal·larà el seu quarter general a l’ajuntament, cosa que, en aquell moment d’adversitat, servirà per augmentar la seguretat de la població. En Diego vetllarà per l’estricte manteniment de l’ordre després de l’agitació dels dies precedents i s’encarregarà de reprimir tots els actes que no respectin els decrets adoptats per la majoria. 


			Per a en Diego, és el gran moment de la seva vida. La revenja. Finalment veu realitzat el projecte secret que ambiciona de fa mesos, de fa anys: donar una lliçó, en primer lloc, a en Josep i als seus amics, després, a les noies que es claven cops de colze i fan grans rialles quan el veuen, i, finalment, a la colla de pagesots que l’han arraconat durant dotze anys i que durant dotze anys han dit en veu baixa que era com una guineu, astut com una guineu, dolent com una guineu i fals com una guineu. 


			En Josep, per la seva banda, perplex i una mica ferit en l’amor propi, es diu, DEMÀ ENCARA NO HA ARRIBAT. 


			El mateix dia que en Josep torna a casa sentint-se desemparat pel tomb que han pres els esdeveniments al poble, Bernanos veu passar per la rambla de Palma un camió carregat de presoners de cara llòbrega, i aquella imatge desgraciada que sembla que els vianants no vegin, que no els provoca cap revolta, que no els provoca cap protesta, que no els provoca cap gest de pietat, aquella imatge desgraciada li oprimeix el cor. 


			No pot seguir ignorant el que el seu honor de catòlic s’havia negat a reconèixer fins a aquest moment però que ara ja es desplega a plena llum del dia. Perquè el que veuen els seus ulls decanta la balança: cada vespre es capturen homes en llogarets perduts a l’hora que tornen del camp. Homes que no han matat ni han ferit ningú, diu Bernanos. Homes que veu morir amb una dignitat i un coratge que l’omplen d’admiració. Pagesos honrats, semblants als que vam conèixer a la nostra infància. Pagesos que acaben d’aconseguir legalment la República i que se n’alegren, vet aquí el seu crim. 


			Capvespre. A la carretera que porta al poble l’aire és més fresc. Un pagès se’n torna a casa carregant unes alforges a l’espatlla amb la bóta i el rosegó de pa. Està cansat. Té gana. Té pressa per arribar a casa i seure. S’ha passat el dia batent els ametllers de don Fernando, un gran terratinent que li dóna feina durant la temporada. La dona ha disposat els plats fondos a la taula, al mig hi ha col·locat el pa, el vi i la sopa calenta. Encén el llum d’oli i s’asseu a esperar el seu marit, la presència del qual, ara que es fa fosc, calma la inquietud que li provoquen les ombres negres que s’allargassen lentament a terra. Sent les passes conegudes que reconeixeria entre mil. Però, abans i tot que el seu marit tingui temps d’asseure’s, un escamot de depuradors, part dels quals no arriba ni als setze anys, apareixen a la casa i el fan pujar a la part de darrere d’un camió. És l’últim viatge. L’última passejada, com es diu. 


			A vegades els escamots de depuració operen en plena nit. Homes que claven cops de culata a la porta del sospitós o que entren a casa seva amb salconduits. S’abraonen sobre la sala adormida, regiren els calaixos amb gestos histèrics, irrompen amb un cop de peu a l’habitació conjugal i comuniquen a l’home, que s’ha despertat d’un bot, l’ordre de seguir-los per fer una verificació. L’home, que intenta vestir-se com pot, veu com l’empenyen cap a la sortida amb els tirants caiguts sota el faldó de la camisa i com l’arrenquen dels braços de la seva dona, que plora, Digues als nens que els. Amb uns quants cops de culata a l’esquena el fan pujar al darrere d’un camió on hi ha altres homes silenciosos que seuen amb el cap cot i les mans sobre els pantalons de dril. El camió fa una sotragada. Uns instants d’esperança. Després surt de la carretera per agafar un camí de terra. Fan baixar els homes. Els posen en filera. Els maten. 


			Durant mesos, escriu Bernanos, «escamots d’assassins, transportats de poble en poble per camions requisats amb aquesta intenció, executen fredament milers d’individus considerats sospitosos». I el molt imbècil de l’arquebisbe de Palma, que n’està al corrent, com tothom, no s’amaga i cada vegada que pot apareix com si res «al costat dels executors, alguns dels quals és públic i notori que carreguen amb la breu agonia d’un centenar d’homes». 


			Hi ha capellans que, com qui no vol la cosa, distribueixen entre els seus fidels imatges de la Santa Creu envoltada de canons (la mare en conserva una al bagul de les fotos). 


			Com qui no vol la cosa, les tropes carlines, que duen el Sagrat Cor de Jesús cosit a la camisa, executen en el nom del Crist Rei uns homes declarats sospitosos per una simple paraula. 


			Com qui no vol la cosa, el bisbat espanyol, venut als assassins, beneeix el terror que aquests últims instauren in  nomine Domini. 


			Com qui no vol la cosa, tota l’Europa catòlica tanca la boca. 


			Davant de tota aquesta hipocresia immunda, Bernanos sent un fàstic sense nom. 


			Anys després, jo també el sento. 
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