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			Com una nau estranya escopida pel mar, amb la bandera vermella dels pirates al pal major, [el teatre Globe] s’aixeca allà, ancorat a la profunditat fangosa. A la platea, el poble menut s’aplega sorollós com en un port; des de les llotges el món elegant somriu i xerra amb els actors de sota. Impacients, els espectadors demanen que comencin. Piquen de peus i protesten, amb el pom de l’espasa colpegen estrepitosament l’empostissat, fins que, a la fi, per primera vegada, l’escenari s’il·lumina amb quatre bugies vacil·lants que algú ha portat, i apareixen uns personatges més o menys disfressats per interpretar una comèdia pel que sembla improvisada. I llavors [...] esclata de sobte la tempesta de les paraules, aquell mar infinit de la passió que, des dels límits de l’escena, llança a totes les èpoques i a totes les zones del cor humà les seves ones sagnants, incansables, alegres i tràgiques, amb totes les seves variants i fetes a imatge de l’home per excel·lència: el teatre d’Anglaterra, el drama shakespearià. 


			 


			STEFAN ZWEIG, Confusió de sentiments 


			

			

	    

	 	
	    
            EL GUIONISTA INVISIBLE 


			 


			Des de fa molts anys, l’adjectiu shakespearià s’ha convertit en un recurs freqüent a l’hora de definir situacions i personatges de narracions audiovisuals que no necessàriament confessen de manera explícita l’ascendent del dramaturg isabelí. Aquesta recurrència indirecta, però progressiva, al llegat de Shakespeare es deu a la seva pervivència cultural, de la qual s’han fet ressò molts pensadors dels temps moderns, que hi han buscat una font original que despulla fins a l’essencial les conductes i les passions de l’ésser humà. Jan Kott va qualificar-lo, a mitjans del segle XX, com «el nostre contemporani»; per a Harold Bloom, representa «la invenció d’allò humà»; Karl Marx el va estudiar a fons per articular millor la seva revolucionària ontologia del capital i de la Història; Freud, Lacan i Žižek l’han convertit en centre de les seves indagacions psicoanalítiques; per a René Girard, exemplifica com ningú les lleis antropològiques que sostenen l’estructura mateixa de la civilització; i, des d’una perspectiva més directament literària, Borges va assenyalar-lo com aquell autor capaç de ser, més que cap altre, tots els homes. En aquest marc de referències és lògic suposar que l’obra shakespeariana ha d’impregnar, d’una manera o altra, les dramatúrgies audiovisuals d’un temps complex com el nostre, necessitat d’una visió tan polièdrica i pregonament humana com la que el bard de Stratford va regalar, fa quatre-cents anys, a la cultura de la posteritat. 


			Es diu, molt sovint, que Shakespeare avui dia faria cinema o televisió: és una manera de reconèixer la seva petjada en les ficcions contemporànies. Molts autors s’han referit a aquesta vinculació. Robert McKee observa que «la sorprenent fluïdesa de Shakespeare al llarg del temps i de l’espai suggereix una imaginació assedegada de càmeres». Per a Daniel Tubau, que preconitza una nova poètica del guió per al segle XXI, la manca de funcionalitat causal que reivindica David Chase en moltes escenes de les seves sèries s’acosta a la llibertat shakespeariana en la construcció dramàtica, i és un model a seguir. J. M. Evenson ha arribat a escriure un concís manual, Shakespeare for Screenwriters, en què es proposen exercicis de guió fílmic a partir d’obres de l’autor anglès. Janet Murray, per la seva banda, va titular Hamlet a l’holocoberta un llibre pioner en l’estudi de les narracions interactives, en el qual reclama als futurs creadors de videojocs i altres disciplines digitals la mateixa ambició estètica i narrativa que va acollir l’entarimat de The Globe. 


			També Jorge Carrión ha introduït el nom del dramaturg en el títol d’un assaig dedicat a la serialitat contemporània, Teleshakespeare, en què marca, però, una certa distància: Carrión argumenta, amb tota lògica, que els caràcters i conflictes shakespearians no es traslladen mimèticament, perquè això significaria negar l’evolució dels costums i l’impacte de la història sobre la ficció. Tanmateix, si el món global contemporani és ben divers de l’Anglaterra isabelina, els recursos específics d’aquella fabulosa dramatúrgia sí que poden ésser assumits com a eines de guió amb plena vigència. L’escriptor George Anastasia va titular un article molt citat «Si Shakespeare fos viu avui, estaria escrivint per a Els Soprano»; nosaltres preferim matisar que si Shakespeare no ens hagués regalat el seu teatre ja fa quatre segles, ningú no podria escriure Els Soprano amb els poderosos recursos narratius de què aquesta ficció contemporània fa gala. Quan el dramaturg John Logan, creador de la sèrie multireferencial Penny Dreadful, posa en boca d’un jove doctor Frankenstein la frase «La meva mare va ensenyar-me moltes coses: entre elles que sempre cal tenir Shakespeare a mà», expressa, a través del seu personatge, el reconeixement d’un deute implícit en moltes estratègies de guions seus, com Gladiator o Skyfall  (2012): obres que incorporen en el desplegament dramàtic un coautor no acreditat, invisible, la influència del qual plana subreptíciament sobre moltes decisions de pes. 


			És sobre aquesta dimensió pragmàtica, vinculada al treball dels escriptors de l’audiovisual, que ens hem volgut interrogar. ¿Què significa, exactament, la percepció majoritària que Shakespeare és a la base de la creació de tants guions de films i sèries de televisió? Atès que l’autor de Romeo i Julieta rares vegades inventava històries, i que, doncs, no tenia escrúpols a apropiar-se de les trames de la tradició anterior, és evident que la seva influència té a veure no tant amb el fet que recorri tot sovint als arguments universals (qüestió que vam explorar a La llavor immortal), com amb el fet que el tractament dramàtic d’aquests arguments usa unes estratègies específiques (recursos vinculats a l’acció i a l’estructura, disseny dels personatges i les seves dialèctiques, tractament dinàmic de l’escenografia) que s’han convertit, gràcies a ell, en un constant ajut i en un estímul d’ample espectre per als creadors posteriors. 


			Establir els ponts entre l’origen d’aquests procediments i la seva vigència en les narracions audiovisuals ens pot permetre conèixer millor el significat de la seva constant actualització. Perquè la revitalització cinemàtica en què vivim immersos passa en gran part per l’activació dels mecanismes dramàtics que van trobar una formulació particularment influent en les necessitats comunicatives del teatre isabelí. Molts d’aquests mecanismes existien sens dubte des de les primeres manifestacions dramàtiques que van tenir lloc a la Grècia clàssica, però l’impuls definitiu cap a la modernitat esclata en l’experiència dinàmica dels escenaris anglesos de finals del segle XVI. 


			Que els mecanismes dramatúrgics shakespearians hagin trobat, en l’era de la pantalla global, un extraordinari moment d’expansió, potser es deu també al fet que la crisi dels gèneres tradicionals ha donat pas a una barreja de tons que el teatre isabelí ja havia proposat com a garant d’una llibertat creativa que no admet restriccions escolàstiques. L’ambició desmesurada, la vigilància paranoica, la circularitat de la violència o el sentiment tràgic del buit davant de les catàstrofes conviuen, avui com aleshores, amb el do de la lleugeresa, la vivacitat de les converses i la veu irreemplaçable dels fools apassionats que divulguen els principis arravatadors de la comèdia, fins a constituir, en obres de difícil adscripció genèrica, un vagareig al·lucinat per espais que revelen la diversitat del món en tota la seva capacitat de metamorfosi. És lògic, per tant, que la llibertat tonal de les obres de Shakespeare segueixi sent, en una part molt significativa de les narratives audiovisuals, un model recurrent, sovint imperceptible, de tan habitual com és. 


			Al llarg d’aquest llibre esbossarem diversos moviments generals d’aquesta relació, que no passa (ni és intenció nostra que ho faci) per l’estudi de les adaptacions estrictes d’obres shakespearianes, per bé que inclogui referències puntuals a algunes de les més significatives. Alguns capítols tenen a veure amb procediments que fan avançar l’acció d’una forma cíclica i encadenada, sense aturador, i que donen forma a la velocitat, la condensació i la continuïtat de les narracions; també analitzarem el tractament d’uns personatges que canalitzen trames multitentaculars, on s’atorga tanta importància als protagonistes com als hipotètics personatges secundaris; fixarem la nostra atenció en aquelles obres que preserven el valor significatiu de la paraula com a portadora de pensament a partir de la paradoxa i la contradicció; i finalment abordarem aquells altres recursos més centrats en algunes formes de posada en escena que acaben reprenent una profecia intuïtiva: que el món avança cap a la seva constant autorepresentació. En tots els capítols, hi ha una voluntat de transcendir la mera literalitat dels recursos shakespearians, i abordar la seva disseminació en autors i moviments que no han de ser-ne considerats sempre deutors directes. També les atzaroses confluències permeten constatar millor la universalitat d’uns anhels expressius que segueixen vigents en tota la seva potencial diversitat a l’hora de plasmar-se en noves formes narratives. 


			El nostre assaig intenta, en fi, posar ordre en aquest variat conjunt de mecanismes, per proposar, tant als estudiosos o professionals del guió i del teatre com als interessats en els fenòmens narratius de la cultura de masses, una dissecció raonada de les grans aportacions i derives del geni shakespearià a la creació audiovisual contemporània. L’objectiu final és establir, mitjançant exemples i anàlisis de la creació cinematogràfica i televisiva, clàssica o actual, una guia de recursos vigents que ens expliquin per què continua esclatant entre nosaltres «la tempesta de les paraules, aquell mar infinit de la passió» amb què Stefan Zweig designava, i ens feia comprendre, la fortalesa universal d’aquesta transmissió. 
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