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            Quan va arribar a l’adreça on l’havien citada, la Saturnine es va sorprendre de trobar-hi tanta gent. D’acord, ja sospitava que no seria l’única candidata; però d’aquí a trobar-se una sala d’espera on la precedien quinze persones hi havia un bon tros.  


			«Era massa bonic per ser veritat», va pensar. «No l’aconseguiré mai, aquesta habitació.» Com que s’havia agafat el matí lliure, va decidir que s’esperaria igualment. Aquella sala magnífica l’hi convidava. Era la primera vegada que entrava en una mansió del setè arrondissement de París, i no se sabia avenir de tants fastos, de l’altura dels sostres, de l’esplendor tranquil·la del que tot just era una avantsala.  


			L’anunci precisava: «Habitació de 40 m2 amb bany i accés a una gran cuina perfectament equipada», tot per 500 euros al mes. Hi devia haver algun error. Des que buscava allotjament a París, la Saturnine havia visitat caus infectes de 25 m2 sense lavabo que trobaven llogater a raó de 1.000 euros al mes. Quin embolic s’hi amagava, doncs, rere aquella oferta miraculosa?  


			A continuació va contemplar els candidats i es va adonar que només hi havia candidates. Es va preguntar si el lloguer d’habitacions era un fenomen exclusivament femení. Totes semblaven molt angoixades, i la Saturnine les entenia: ella també frisava per aconseguir l’habitació. Malauradament, per què l’havien de triar a ella abans que a aquella senyora d’aspecte tan respectable o a aquella dona de negocis amb els cabells impàvidament ondulats?  


			La veïna, que l’havia estat observant, va respondre la seva pregunta:  


			–Serà seu.  


			–Disculpi? 


			–És la més jove i la més bonica. El pis serà seu.  


			La Saturnine va arrufar les celles.  


			–No li escau, aquest posat –va continuar la desconeguda–. Quan entri al despatx, mostri’s més distesa.  


			–Deixi’m en pau.  


			–No s’enfadi. Que no està al cas de la reputació del propietari?  


			–No.  


			La dona va callar amb un aire tot misteriós, esperant que la Saturnine li pregués de continuar. La Saturnine es va limitar a esperar-se, convençuda que parlaria tant sí com no. Efectivament.  


			–No som les primeres que ens hi presentem. Ja hi ha hagut vuit dones que l’han llogada, aquesta habitació. I totes han desaparegut.  


			–L’habitació no les devia satisfer.  


			–No m’ha entès. No tenen cap possibilitat d’opinar. No se n’ha sabut mai més res.  


			–Mortes?  


			–No. La mort no és una desaparició.  


			Semblava que la dona estava contenta de l’efecte de les seves paraules.  


			–I aleshores com és que ha vingut, vostè? –va preguntar la Saturnine–. Que també vol desaparèixer?  


			–A mi segur que no em triaran. Però és l’única manera de conèixer el propietari.  


			La Saturnine es va estalviar la pregunta que s’esperava d’ella; aquella lloca la irritava, i evidentment va continuar tota sola:  


			–Don Elemirio no surt mai de casa. Ningú no n’ha vist mai cap fotografia ni cap retrat. Vull saber quina fila fa. Una pila de dones han embogit per ell.  


			La Saturnine començava a tenir ganes de tocar el dos. Els seductors l’horroritzaven. Malauradament, estava farta de buscar pis. La simple idea d’haver de tornar aquell vespre a Marne-la-Vallée, a casa de la seva amiga Corinne, li feia caure el cor als peus. La Corinne treballava a Euro Disney i estava molt contenta de poder compartir el seu pis de dues habitacions amb la jove belga, sense sospitar que la seva companya de pis s’estava a punt d’ofegar cada vegada que dormia en aquell sofà que feia pudor de cigarretes antigues.  


			–Especificava el sexe, l’anunci? –va preguntar la Saturnine–. Només hi ha dones.  


			–L’anunci no especificava res. Tothom coneix la història, tret de vostè. Que és estrangera?  


			La noia no va voler dir la veritat. Ja n’havia tingut prou, de la sempiterna reacció («Oh, tinc un amic belga que...»): ella no era cap amiga belga, era belga i no es volia fer amiga d’aquella dona. Va respondre:  


			–Sóc kazakh.  


			–Disculpi?  


			–Sóc del Kazakhstan. Ja sap, els cosacs, els guerrers més ferotges del món. Per poc que ens avorrim, matem.  


			La dona no va tornar a obrir la boca.  


			La Saturnine va tenir temps de reflexionar. De què havia de tenir por? No tenia tendència a enamorar-se, especialment en el cas d’un faldiller. La història de les desaparicions li semblava confusa. De tota manera, la perspectiva de desaparèixer no l’esparverava tant com la d’haver de tornar a Marne-la-Vallée.  


			Es va mirar les quinze candidates. Es veia clarament que no n’hi havia cap que el necessités, aquell pis: eren dones de la zona alta que hi havien anat per la simple curiositat de saber qui era aquell tipus de nom espanyol i nobiliari. Aquest últim detall la treia de polleguera: no suportava la fascinació dels francesos per l’aristocràcia.  


			«Calma», es va dir. «No t’amoïnis per aquestes tafaneries ridícules. Has vingut pel pis, punt final.» 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Dues hores més tard, un secretari la va fer passar a un despatx enorme, decorat amb unes flors seques admirables.  


			De l’home que li va donar la mà, la noia només en va veure una cosa: feia cara de depressiu profund, tenia la mirada apagada i la veu exhausta.  


			–Bon dia, senyoreta. Sóc Elemirio Nibal y Mílcar, i tinc quaranta-quatre anys.  


			–Jo em dic Saturnine Puissant i en tinc vint-icinc. Faig una substitució a l’École du Louvre.  


			Ho va dir amb orgull. Per a una belga de la seva edat, una feina com aquella era del tot inesperada, encara que fos només a títol temporal.  


			–L’habitació és seva –va afirmar l’home.  


			Desconcertada, la Saturnine va preguntar:  


			–Ha rebutjat les candidates anteriors i a mi m’accepta tan fàcilment? És l’École du Louvre, el que l’ha convençut?  


			–Si vol pensar-ho així –va dir ell, amb indiferència–. Li ensenyaré el pis.  


			La Saturnine el va seguir a través d’una notable quantitat de recambrons fins a arribar a una habitació que li va semblar immensa. L’estil era tan luxós com indefinible; tot just havien reformat el bany adjacent. La Saturnine mai no hauria gosat imaginar-se un pis tan fastuós.  


			A continuació, don Elemirio li va mostrar el camí cap a la cuina, moderna i titànica. Li va indicar que disposava de tota una nevera per a ús propi.  


			–No m’agrada saber què mengen els altres –va dir.  


			–I es prepara vostè mateix el menjar? –es va sorprendre la noia.  


			–Oi tant. La cuina és un art i un poder: de cap manera no em sotmetria a la d’algú altre. Si vol compartir algun dels meus àpats, serà un plaer. L’afirmació no és certa a la inversa.  


			Finalment la va dur davant d’una porta pintada de negre.  


			–Això és l’entrada de la cambra fosca, el lloc on revelo les fotos. No està tancada amb clau, per una qüestió de confiança. No cal dir que hi té prohibida l’entrada. Si hi entra, ho sabré, i ho pagarà car.  


			La Saturnine va callar.  


			–Fora d’aquí, pot anar a tot arreu. Té cap pregunta?  


			–He de signar un contracte?  


			–Ara en parlarà amb el meu secretari, l’excellent Hilarion Grivelan.  


			–Quan em puc instal·lar?  


			–Ara mateix.  


			–Hauria d’anar a buscar les meves coses a casa d’una amiga, a Marne-la-Vallée.  


			–Vol que el meu xofer l’hi acompanyi? 


			La Saturnine, que havia previst tornar amb el tren de rodalia, va acceptar sense fer escarafalls.  
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