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			Abans... 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Les cinc ruptures amoroses més memorables de tots els temps, les que m’enduria a l’illa deserta, per ordre cronològic: 


			 


			1) Alison Ashworth 


			2) Penny Hardwick 


			3) Jackie Allen 


			4) Charlie Nicholson 


			5) Sarah Kendrew 


			 


			Aquestes són les que em van fer mal de veritat. Que hi veus el teu nom, Laura? Suposo que si fossin les deu primeres, hi entraries, però en les cinc més memorables no hi tens lloc; aquests llocs estan reservats per a la mena d’humiliacions que et trenquen el cor i que tu, la veritat, no ets capaç d’infligir-me. És probable que això soni més cruel que no és, però el fet és que ja som massa grans per destrossar-nos l’un a l’altre, i això és bo, no és pas dolent, o sigui que no et prenguis el fracàs de no sortir a la llista com una cosa personal. Aquells dies han quedat enrere, bon vent i barca nova; la infelicitat sí que tenia algun significat, llavors. Ara no és més que una murga, com estar refredat o no tenir diners. Si m’haguessis volgut fer mal de debò, hauries hagut d’arribar abans. 


			 


			1. ALISON ASHWORTH (1972) 


			 


			Pràcticament cada nit anàvem a passar l’estona al parc que hi havia a la cantonada de casa meva. Jo vivia a Hertfordshire, però podia haver viscut en qualsevol altre barri perifèric d’Anglaterra: era aquella mena de barri, i aquella mena de parc, a tres minuts de casa, just al davant d’una petita filera de botigues (un supermercat VG, una tenda de diaris, llaminadures i tabac, i un establiment de vins i licors). No hi havia res a la vora que t’ajudés a orientar-te geogràficament; si les botigues estaven obertes (i tancaven a dos quarts de sis, i a la una els dimarts, i tot el dia els diumenges), podies entrar a la tenda i mirar un diari local, però ni tan sols això et donava una idea gaire clara d’on eres. 


			Teníem dotze o tretze anys i feia poc que havíem descobert la ironia, o si més no el que després vaig entendre que era ironia: només ens permetíem jugar en els gronxadors, els cavallets i la resta d’atraccions infantils mig rovellades si ho fèiem amb aquella mena de distanciament irònic més aviat tímid. Això volia dir que havíem de fer com si no ens interessés (xiular i xerrar, o jugar amb una burilla o una capsa de mistos ja anava bé), com si volguéssim flirtejar amb el perill, és a dir saltar del gronxador quan ja no podia pujar més amunt, saltar dels cavallets quan ja no podien anar més de pressa, i penjar-nos de l’extrem de la barca gronxador fins que quedava gairebé en posició vertical. Si podies demostrar d’alguna manera que aquells entreteniments infantils tenien potencial per destarotar-te el cervell, llavors el fet de jugar-hi era en certa manera correcte. 


			Quant a les noies, però, no teníem ni gota d’ironia. De fet, no teníem temps de desplegar-la. Un dia no hi eren –en tot cas, no hi eren d’una manera que ens pogués interessar– i l’endemà no podies evitar-les, hi eren pertot. Un dia volies clavar-li un mastegot a una perquè era la teva germana o la germana d’algú altre, i l’endemà volies... De fet, no sabíem què volíem l’endemà, però alguna cosa volíem, això sí. Gairebé de la nit al dia, totes aquelles germanes (no hi havia cap altre tipus de noia, encara) s’havien tornat interessants, pertorbadores, fins i tot. 


			A veure: què teníem nosaltres que fos diferent d’abans? Veus rogalloses, però una veu rogallosa no serveix de gaire, de fet..., et fa més ridícul que desitjable. I l’aparició dels pèls púbics era un secret estrictament guardat entre cadascun de nosaltres i els nostres calçotets, i havien de passar anys abans que un membre del sexe oposat pogués verificar que eren on havien de ser. En canvi, era prou evident que les noies tenien pits i, per lluir-los, una nova manera de caminar: els braços plegats sobre el pit, una postura que dissimulava el que els acabava de passar i alhora hi cridava l’atenció. I després hi havia el maquillatge i el perfum, sempre barat i aplicat de manera inexperta, de vegades fins i tot còmica, però que no deixava de ser un senyal prou aterridor que les coses havien progressat sense nosaltres, més enllà de nosaltres, a la nostra esquena. 


			Vaig començar a sortir amb una d’elles... No, no és veritat, perquè no vaig intervenir absolutament gens en el procés de decisió. I tampoc puc dir que ella comencés a sortir amb mi: el problema és la frase aquesta de «sortir amb», perquè suggereix algun tipus de paritat i igualtat. El fet va ser que l’Alison, la germana d’en David Ashworth, es va desprendre del grup de noies que es reunia cada vespre al voltant del banc i em va adoptar, em va passar el braç sobre les espatlles i em va allunyar de la barca gronxador. 


			Ara no recordo com ho va fer. Ni tan sols crec que jo en fos conscient en aquell moment, perquè a mig petó, el meu primer petó, recordo haver sentit una profunda perplexitat, totalment incapaç d’explicar com era que l’Alison Ashworth i jo ens havíem fet tan íntims. Ni tan sols estava segur de com havia acabat al seu costat del parc, lluny del seu germà, d’en Mark Godfrey i la resta, ni de com ens havíem separat del grup, ni per què ella inclinava la cara cap a mi, fins que em vaig adonar que havia de posar la meva boca sobre la seva. Tot l’episodi és impossible d’explicar d’una manera racional. Però va passar tot el que he dit, i es va repetir tot, o gairebé, l’endemà al vespre, i l’altre. 


			Què pretenia jo? Què pretenia ella? Ara, quan vull besar algú d’aquesta manera, amb boca, llengua i tota la pesca, és perquè també vull altres coses: relacions sexuals, nits de divendres al cinema, companyia i conversa, fusió de xarxes familiars i d’amics, que em porti lemsips al llit quan estic malalt, un nou parell d’orelles per als meus discos i compacts, i potser un nen que es digui Jack i una nena que es digui Holly o Maisie, encara no ho he decidit. Però de l’Alison Ashworth no volia res de tot això. Nens no, perquè nosaltres encara ho érem, i tampoc nits de divendres al cinema perquè hi anàvem els dissabtes al matí, i tampoc que em portés lemsips perquè ja ho feia la meva mare; ni tan sols relacions sexuals, sobretot relacions sexuals no, Déu meu, t’ho prego, res de sexe, l’invent més brut i terrible de les primeries dels setanta. 


			Quin sentit tenia, doncs, aquell petoneig? La veritat és que no en tenia cap; estàvem perduts en la foscor. Una part d’imitació (gent que jo havia vist besar-se el 1972: James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor i Sid James, o potser Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif i Julie Christie, Elvis, i una pila d’actors en blanc i negre que la meva mare volia veure, encara que ells no bellugaven mai el cap de banda a banda) amb una part d’esclavitud hormonal, una part de pressió del grup de companys (Kevin Bannister i Elizabeth Barnes s’hi havien posat feia un parell de setmanes) i una part de pànic cec... no hi havia consciència, ni desig, ni plaer, més enllà d’una calidesa poc coneguda i moderadament agradable als budells. Érem petits animals, cosa que no vol dir que al cap d’una setmana ens haguéssim tret tota la roba a estrebades, només que, metafòricament parlant, havíem començat a ensumar-nos l’un a l’altra, i no trobàvem l’olor repellent del tot. 


			Però mira què et dic, Laura. La quarta nit de la nostra relació, vaig aparèixer al parc i l’Alison estava asseguda al banc amb el braç a les espatlles de Kevin Bannister, i l’Elizabeth Barnes no era enlloc. Ningú, ni l’Alison, ni en Kevin ni jo, ni els que encara no s’havien iniciat en el sexe i es penjaven a l’extrem de la barca gronxador, no va dir res de res. Jo em vaig encongir, em vaig enrojolar i, de cop i volta, vaig oblidar com es feia per caminar sense tenir consciència de cadascuna de les parts del cos. Què fer? On anar? No em volia barallar, no volia quedar-me allà assegut amb ells dos, no volia tornar a casa. I així, concentrant-me al màxim en els paquets buits de cigarrets que marcaven el camí entre les noies i els nois, i sense mirar endavant ni endarrere ni a cap costat, em vaig dirigir cap a les fileres populoses dels nois sols que s’estaven a la barca gronxador. A mig camí, vaig fer un sol error de judici: em vaig aturar i vaig mirar el rellotge, tot i que juro per la meva vida que no sé què intentava transmetre ni a qui mirava d’enganyar. Al cap i a la fi, ¿quina mena d’hora havia de ser per fer que un noi de tretze anys s’allunyés d’una noia i es dirigís al sector de les atraccions infantils amb els palmells suant, el cor accelerat i fent un intent desesperat de no plorar? Certament, no les quatre de la tarda d’un dia de finals de setembre. 


			Vaig demanar un cigarret a en Mark Godfrey i me’n vaig anar als cavallets tot sol. 


			–Malparida –va escopir en David, germà de l’Alison, i jo li vaig fer un somriure agraït. 


			I això va ser tot. Què havia fet malament? Primera nit: parc, cigarret, amanyac. Segona nit: igual. Tercera nit: igual. Quarta nit: eliminat. Molt bé, d’acord. Potser n’havia d’haver copsat algun senyal. Potser era el que jo volia. Cap al segon igual m’hauria d’haver adonat que entràvem en la rutina, que havia deixat que les coses es podrissin tant que ella ja en buscava un altre. Però també podia haver intentat dir-m’ho! Si més no, em podia haver donat un altre parell de dies per mirar d’arreglar-ho! 


			Com que la meva relació amb l’Alison Ashworth havia durat sis hores (el lapse de dues hores entre l’escola i les notícies del Nationwide de les sis de la tarda, multiplicat per tres), no puc pas dir que m’hagués acostumat a tenir-la al meu costat, que no sabés què fer tot sol. De fet, ara mateix, a penes recordo res d’ella. Cabells llargs negres? Potser. Baixa? Més baixa que jo, segur. Ulls esbiaixats, gairebé orientals, i pell fosca? Això podia ser ella, o qualsevol altra. Tant hi fa. Però si l’ordre d’aquesta llista depengués dels greuges en comptes de ser cronològic, l’hauria posada en segon lloc. Seria bonic pensar que, a mesura que m’he anat fent gran, les coses han canviat, que les meves relacions s’han tornat més complexes, les dones menys cruels, la pell se m’ha fet més dura, les reaccions són més clares i els instints més desenvolupats. Però encara sembla haver-hi un element d’aquella tarda en tot el que m’ha passat des d’aleshores; totes les meves històries romàntiques semblen una versió xifrada d’aquella primera. És clar que no he hagut de repetir mai aquell llarg passeig i les orelles no se m’han encès amb la mateixa fúria, i que mai no he hagut de tornar a comptar els paquets de tabac buits per tal d’evitar els ulls sorneguers i els rius de llàgrimes... No ben bé, no realment, no com llavors. Només que de vegades ho sembla. 


			 


			2. PENNY HARDWICK (1973) 


			 


			La Penny Hardwick era bona noia i, avui dia, estic totalment a favor de les bones noies, tot i que llavors no n’estava tan segur. Tenia una bona mare i un bon pare, i una bona casa, aïllada, amb un jardí, un arbre i un estany de peixos, uns cabells de bona noia (era rossa i els duia curts, nets i sans a l’estil d’una delegada de curs), uns ulls bonics i somrients i una germana petita molt bona nena que somreia amb educació quan jo trucava a la porta i ens deixava sols quan nosaltres volíem. Era molt ben educada –a la meva mare li encantava– i sempre treia bones notes a l’escola. La Penny era de bon veure i els seus cinc cantants preferits eren Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens i Elton John. Queia bé a tothom. De fet, era tan bona que no em deixava posar-li la mà a sota o ni tan sols a sobre dels sostenidors, i per això ho vaig deixar córrer, encara que òbviament no li vaig dir la raó. Es va posar a plorar i jo la vaig odiar perquè em va fer sentir fatal. 


			Em puc imaginar la mena de persona que va arribar a ser la Penny Hardwick: una bona persona. Sé que va anar a la universitat, que li va anar bé i que va trobar una feina de productora de ràdio per a la BBC. Diria que és brillant, i seriosa, de vegades potser massa i tot, i ambiciosa, però no d’aquella manera que fa venir ganes de vomitar; era una versió de totes aquestes coses quan sortíem junts i, en un altre estadi de la meva vida, hauria trobat totes aquestes virtuts atractives. Però com que llavors no m’interessaven les qualitats sinó els pits, ella no em servia. 


			M’agradaria poder dir que vam mantenir converses llargues i interessants i que vam mantenir una ferma amistat durant els anys d’adolescència –segur que hauria estat una amiga encantadora– però em penso que ni tan sols vam parlar mai. Anàvem al cinema, a festes i a discoteques, i batallàvem. Batallàvem a la seva habitació i a la meva, a la sala de casa seva i de la meva, en dormitoris de les cases on fèiem festes, i a l’estiu sobre la gespa de diferents jardins. La batalla era pel tema de sempre. De vegades em cansava tant d’intentar tocar-li els pits que feia un intent entre les cames, un gest enginyós que venia a ser com una paròdia: era com demanar un bitllet de cinc lliures i, si et deien que no, demanar-ne un de cinquanta. 


			Aquestes eren les preguntes que ens fèiem els nois de la meva escola (una escola on només hi havia nois): «Has aconseguit res?»; «Et deixa fer res?», «Fins on et deixa arribar?», i així successivament. De vegades les preguntes eren retòriques i la resposta esperada era «No»: «No et deixa fer res, oi?»; «No t’ha deixat tocar ni una mica de teta, oi?». Les noies, mentrestant, havien d’acontentar-se amb la veu passiva. La Penny utilitzava l’expressió «ser penetrada»: «Encara no vull ser penetrada», explicava pacientment i potser amb certa tristor (semblava conscient que un dia –no encara– hauria de cedir i que quan ho fes no li agradaria) mentre enretirava la meva mà del seu pit per milionèsima vegada. Atac i defensa, invasió i repulsió... Era com si els pits fossin petits territoris que el sexe oposat s’havia annexionat il·legalment: eren nostres per dret i volíem que ens fossin retornats. 


			Afortunadament, però, hi havia traïdores i quintacolumnistes en el bàndol contrari. Alguns nois sabien d’altres nois que anaven amb noies que es «deixaven» fer de tot; de vegades se suposava que aquestes noies havien ajudat activament a la seva pròpia vexació. Ningú no havia sentit mai de cap noia que hagués arribat a l’extrem de despullar-se o ni tan sols de treure’s o afluixar-se la roba interior, és clar. Hauria estat una col·laboració excessiva. Tal com jo ho veia, aquestes noies només s’havien col·locat de tal manera que encoratjaven l’accés. «Fica la panxa cap endins i tot això», va remarcar en Clive Stevens amb aprovació de la noia que sortia amb el seu germà; em va costar gairebé un any esbrinar la importància d’aquesta maniobra. No és estrany que encara recordi el nom de pila de la noia que ficava la panxa (Judith); una part de mi encara voldria trobar-se-la. 


			 


			Si llegiu qualsevol revista de dones, us trobareu la mateixa queixa una i altra vegada: els homes –aquests noiets amb deu, vint o trenta anys més– són inútils al llit. No els interessen els «preliminars», no tenen cap desig d’estimular les zones erotògenes del sexe oposat; són egoistes, avariciosos, destralers, poc sofisticats. Convindreu amb mi que aquestes queixes són un pèl iròniques. En aquells temps, l’única cosa que volíem eren els preliminars i les noies no hi tenien cap interès. No volien que les toquéssim, que les acariciéssim, les estiméssim, les excitéssim; de fet, ens etzibaven un cop de puny si ho intentàvem. Per tant, trobo que no és sorprenent que no siguem gaire experts en tot això. Vam passar dos o tres anys llargs i extremament formatius en què ens deien de manera molt convincent que ni hi penséssim. Entre els catorze i els vint-i-quatre anys, els preliminars passen de ser allò que els nois volen i les noies no a ser una cosa que les dones volen i els homes no estan d’humor per fer. (Això és el que diuen. A mi m’agraden els preliminars... sobretot perquè encara tinc fresc al cap de manera alarmant el record d’aquell temps en què no volia res més que tocar.) La unió perfecta, si voleu que us ho digui, és entre la dona del Cosmopolitan i el noi de catorze anys. 


			Si algú m’hagués preguntat per què tenia aquella dèria malèfica d’engrapar un tros de pit de la Penny Hardwick, no hauria sabut què dir. I si algú hagués preguntat a la Penny per què tenia aquella dèria malèfica d’impedir-m’ho, estic segur que tampoc no hauria trobat cap resposta. Què hi trobava, jo? Al cap i a la fi, no demanava res a canvi. Per què no volia que li estimulés les zones eròtiques? No en tinc ni idea. Només sé que, si volies, podies trobar resposta a tota mena de preguntes difícils enterrades en aquest interregne terrible devastat per la guerra entre els primers pèls púbics i el primer Durex usat. 


			I, en tot cas, potser el meu desig de ficar la mà sota els sostenidors de la Penny no era tan gran com em pensava. Potser n’hi havia d’altres que ho desitjaven més que no jo. Després d’un parell de mesos de batalles amb la Penny als sofàs de tota la ciutat, en vaig tenir prou: amb gran imprudència retrospectiva, havia reconegut a un amic que no aconseguia res i ell ho havia dit a més amics i així em vaig convertir en l’objectiu d’una sèrie d’acudits cruels i desagradables. Vaig fer un darrer intent a la meva habitació, un dia que els meus pares van anar al teatre municipal a veure la representació d’El vent entre els salzes per una companyia de teatre local; vaig emprar un grau de força que hauria ofès i aterrit una femella adulta, però no en vaig treure res i, quan la vaig acompanyar a casa, pràcticament no vam dir res. 


			La següent vegada que vam sortir, vaig ser brusc amb ella i, quan m’anava a fer un petó per acomiadar-nos, em vaig apartar. «De què serveix?», li vaig preguntar. «Mai no ens porta enlloc.» Quan un dia, després d’això, em va preguntar si encara la volia veure, vaig desviar la mirada. Havíem sortit tres mesos, cosa que era el més proper a una relació permanent que es podia aconseguir a quart. (Els seus pares fins i tot havien conegut els meus. Es queien bé.) Llavors ella es va posar a plorar i jo la vaig odiar per fer-me sentir culpable i per obligar-me a tallar amb ella. 


			Vaig sortir amb una noia que es deia Kim, de la qual sabia segur que ja havia estat envaïda i que (vaig suposar correctament) no posaria objeccions a ser-ho de nou; la Penny va començar a sortir amb en Chris Thomson, de la meva classe, un noi que havia lligat amb més noies que tots els altres plegats. Jo no ho entenia gens, i ella tampoc. Un matí, potser tres setmanes després de la meva última lluita aferrissada amb la Penny, en Thomson va entrar a classe bramant. 


			–Ep, Fleming, cap de suro. Endevina qui m’he tirat aquesta nit? 


			Em va semblar que la classe feia voltes. 


			–Tu no vas aconseguir ni un bocí de pit en tres mesos i jo hi he cardat la primera setmana! 


			El vaig creure; tothom sabia que aconseguia el que volia amb qui fos. Jo havia estat humiliat, derrotat, superat; em sentia estúpid, poca cosa i molt, molt més jove que aquell imbècil desagradable, agegantat i bocamoll. No m’hi havia d’haver encaparrat. En Thomson es trobava en una categoria pròpia de cintura cap avall i, a quart, estava infestat de petits llagoters tremolosos que ni tan sols havien posat mai el braç a les espatlles d’una noia. Fins i tot la meva part en el debat, imperceptible com era, els devia haver semblat d’una sofisticació impossible per a ells. Tampoc no havia perdut tanta imatge. Tot i així, no aconseguia entendre què havia ocorregut. Com s’havia efectuat aquella transformació en la Penny? ¿Com havia passat de ser una noia que no volia fer res a una noia que feia tot el que es podia fer? Potser era millor no pensar-hi; no volia sentir llàstima per ningú més que per mi. 


			Espero que la Penny se’n sortís bé, sé que jo me’n vaig sortir bé i sospito que ni tan sols en Chris Thomson és la pitjor persona del món. Si més no, és difícil imaginar-se’l arribant a la feina, un banc, una oficina d’assegurances o una sala d’exhibició de cotxes, deixant la cartera a terra i informant un col·lega amb joia estrident que s’ha «tirat» la dona de l’esmentat col·lega. (Tanmateix, no costa gaire imaginar-se’l tirant-se la dona. Ja llavors tenia ben bé l’aspecte de cardador de dones d’altri.) Les dones que desaproven els homes –hi ha molt a desaprovar– haurien de recordar com vam començar i el llarg viatge que hem hagut de fer. 


			 


			3. JACKIE ALLEN (1975) 


			 


			La Jackie Allen era la xicota del meu amic Phil i jo la vaig anar allunyant d’ell a poc a poc, a còpia de paciència, durant uns quants mesos. No era fàcil. Calia dedicar-hi temps, aplicació i enganys. En Phil i la Jackie van començar a sortir més o menys a la mateixa època que la Penny i jo, només que ells van continuar molt més temps: durant el quart curs ple de rialles i hormones, els exàmens que eren com la fi del món de cinquè fins a la sobrietat quasi adulta del començament de sisè. Eren la nostra parella d’or, els nostres Paul i Linda, els nostres Newman i Woodward, la prova fefaent que era possible fer-se gran en un món descregut i inconstant, o si més no fer-se més gran, sense renyir i canviar cada poques setmanes. 


			No sé ben bé per què els ho vaig voler esguerrar tot, a ells i a tots els que necessitaven que continuessin junts. ¿Saps quan veus una pila de samarretes en una botiga de roba, totes ben plegades i ordenades per colors, i en compres una? Mai no és el mateix quan te l’emportes a casa. T’adones massa tard que a la botiga era bonica només perquè tenia les altres al costat. Doncs bé, va ser una cosa així. Jo tenia esperances que, si sortia amb la Jackie, se m’encomanaria una mica d’aquella dignitat de gran dona d’estat, però evidentment sense en Phil la perdia tota. (Si el que volia era això, potser hauria hagut de buscar una manera de sortir amb tots dos, però si una cosa així ja és difícil de suportar quan ets adult, a disset anys pot ser prou per fer que et droguis fins a morir.) 


			En Phil va entrar a treballar en una boutique d’homes els dissabtes, i llavors vaig fer el pas. Aquells de nosaltres que no treballàvem o que, com jo, treballàvem després de l’escola però no els caps de setmana, ens trobàvem els dissabtes a la tarda i passejàvem amunt i avall de High Street, malgastàvem massa temps i massa diners a Harlequin Records i ens «permetíem el luxe» (no sé per què havíem adoptat el vocabulari d’abstinència de la postguerra que feien servir les nostres mares) de prendre un cafè de filtre que consideràvem l’últim crit de la modernitat francesa. De vegades entràvem a veure en Phil; de vegades em deixava aprofitar-me del descompte que feien al personal. Això no m’impedia follar-me la seva xicota al seu darrere. 


			Sabia, perquè tant l’Alison com la Penny m’ho havien fet veure, que trencar amb algú et podia fer sentir fatal, però el que no sabia era que sortir amb algú també et podia fer sentir fatal. Val a dir que la Jackie i jo ens sentíem fatal d’una manera excitant, adulta. Ens trobàvem en secret, ens trucàvem en secret, teníem relacions sexuals en secret, dèiem coses com «I ara què farem?» en secret i parlàvem de com seria de bonic quan no haguéssim de fer les coses en secret. Mai no vaig aturar-me a pensar si això era veritat o no. No hi va haver temps. 


			Mirava de no desacreditar gaire en Phil –ja em sentia prou malament tal com eren les coses, follant-me la seva xicota i tot plegat–, però al final era inevitable, perquè quan la Jackie m’explicava els dubtes que tenia de seguir amb ell, jo havia de nodrir-los com si fossin gatets petits i malaltissos fins que es van anar fent robustos i sans, cadascun d’ells amb la seva gatera pròpia per entrar i sortir de la conversa al seu aire. 


			I llavors en una festa vaig veure en Phil i la Jackie arraulits en un racó, i en Phil estava clarament destrossat, pàl·lid i a punt de plorar, i després se’n va anar a casa i l’endemà al matí ella em va trucar i em va dir si volia anar a fer un volt, i vam sortir, vam deixar de fer les coses en secret i vam durar unes tres setmanes. 


			Diràs que tot això és infantil, Laura. Diràs que és una estupidesa per part meva comparar en Rob i la Jackie amb en Rob i la Laura, que tenen més de trenta anys, estan ben instal·lats i viuen junts. Diràs que l’adulteri d’adults guanya per golejada l’adulteri d’adolescents, però no tindràs raó. Jo he estat en el vèrtex d’un triangle diverses vegades des de llavors, però aquell primer angle va ser el més agut. En Phil no em va tornar a parlar mai més; la colla que sortíem a comprar els dissabtes no volia saber res de nosaltres. La meva mare va rebre una trucada de la mare d’en Phil. Durant unes setmanes, anar a l’escola era una creu. 


			Compara-ho amb el que passa ara si faig una cosa així i veuràs quin contrast: puc anar a pubs i clubs diferents, deixar el contestador posat, sortir més, quedar-me més a casa, jugar amb els meus cercles socials i buscar un nou grup d’amics (i, en tot cas, els meus amics mai no són els seus, sigui qui sigui ella), evitar tot contacte amb pares busca-raons. En canvi, llavors, aquesta mena d’anonimat era impossible. Havies de quedar-te allà i acceptar-ho, passés el que passés. 


			El que em va causar més perplexitat va ser la sensació de desencantament total que em va envair quan la Jackie em va trucar aquell diumenge al matí. No ho podia entendre. Feia mesos que planejava aquella cacera i, quan va arribar la capitulació, no vaig sentir res, menys que res, fins i tot. És clar que no podia dir-li això a ella, però com que per altra banda era incapaç de mostrar l’entusiasme que era evident que ella necessitava, vaig decidir tatuar-me el seu nom al braç dret. 


			No ho sé. Fer-me una marca per a tota la vida em semblava molt més fàcil que haver-li de dir a la Jackie que tot havia estat un error grotesc, que havia estat una ximpleria per part meva; amb una lògica ben peculiar vaig deduir que si li podia ensenyar el tatuatge, no caldria que em molestés a buscar unes paraules que em depassaven. Potser cal que expliqui que no sóc la mena de persona que es fa tatuatges; no sóc, ni era, un boig del rock and roll decadent ni un pinxo musculós. En aquella època, però, havia arribat a l’escola aquesta moda desastrosa i sé del cert que uns quants homes que ara tenen més de trenta anys, comptables i professors d’escola, gestors de personal i programadors informàtics, tenen missatges terribles d’aquella època («MUFC KICK TO KILL», «LYNYRD SKYNYRD») incrustats a la pell. 


			Jo només pensava posar-me un discret «J ♥ R» a l’avantbraç, però en Victor, el tatuador, no ho va veure gens clar. 


			–Qui és ella? La J o la R? 


			–La J. 


			–I quant temps fa que veus aquest pardal, doncs? 


			Jo estava espantat per la masculinitat agressiva de la sala, pels altres clients (que formaven tots part de l’equip de pinxos musculosos i que em trobaven inexplicablement graciós), per les dones nues de les parets i pels exemples de serveis escabrosos que s’oferien, la majoria dels quals estaven convenientment situats als avantbraços del tatuador, fins i tot pel llenguatge lleugerament ofensiu del tatuador. 


			–Prou temps. 


			–Ho he de jutjar jo, no tu. 


			Em va semblar una manera estranya de fer negocis, però vaig decidir reservar l’observació per a un altre moment. 


			–Un parell de mesos. 


			–I penses casar-t’hi, no? O és que l’has deixat prenyada? 


			–No, cap de les dues coses. 


			–O sigui que només sortiu? No esteu promesos? 


			–Exacte. 


			–I com la vas conèixer? 


			–Sortia amb un amic meu. 


			–Bé vaja! I quan van trencar? 


			–Dissabte passat. 


			–Dissabte passat. –Va fer un esclafit com una canonada–. No vull que vingui la teva mare a lamentar-se. Treut’ho del cap. 


			I m’ho vaig treure del cap. 


			En Victor hi tocava molt; de fet, tot sovint he tingut temptacions d’anar a buscar-lo quan m’he vist turmentat per mals d’amor. Seria capaç de dir-me en deu segons si una persona mereix o no un tatuatge. Però fins i tot després que en Phil i la Jackie tornessin a ajuntar-se amb gran eufòria i un torrent de llàgrimes, les coses no van tornar a ser mai com abans. Algunes noies de la seva escola, i alguns nois de la nostra, van deduir que la Jackie m’havia fet servir per refermar la seva relació amb en Phil i les tardes de compres dels dissabtes mai no van tornar a ser com abans. A més a més, nosaltres havíem deixat d’admirar les parelles que feia molt temps que sortien juntes i en parlàvem amb sarcasme. En unes quantes setmanes, aquell estatus de quasi matrimoni havia deixat de ser una cosa a la qual aspirar per esdevenir causa d’escarni. A disset anys, començàvem a estar tan amargats i a ser tan poc romàntics com els nostres pares. 


			Veus, Laura? Tu no ho canviaràs tot com ho va canviar la Jackie. Ja ens hi hem trobat massa cops, tots dos; ens limitarem a tornar als amics, als pubs i a la vida que dúiem abans i ja està, i el més probable és que ningú noti la diferència. 


			 


			4. CHARLIE NICHOLSON (1977-1979) 


			 


			Vaig conèixer la Charlie a la politècnica: jo feia un curs sobre els mitjans de comunicació i ella estudiava disseny i, quan la vaig veure per primer cop, em vaig adonar que era la mena de noia que havia volgut conèixer des que em vaig fer prou gran per voler conèixer noies. Era alta, de cabells curts i rossos (em va dir que coneixia gent que estudiava a St. Martin amb uns amics de Johnny Rotten, però mai no me’ls va presentar) i tenia un aire diferent, espectacular i exòtic. Fins i tot el seu nom em semblava espectacular, diferent i exòtic, perquè fins llavors jo havia viscut en un món on les noies tenien nom de noia, i no gaire interessants, la veritat. Com que parlava molt, no hi havia aquells silencis terribles i tensos que semblaven caracteritzar la major part de les noies amb qui sortia l’any abans i, quan parlava, deia coses francament interessants: sobre el seu curs, sobre el meu curs, sobre música, i sobre pel·lícules, llibres i política. 


			I jo li agradava. Li agradava. A ella. Li agradava jo. O si més no, em penso que li agradava. Em penso que jo li agradava. Etcètera. No he estat mai del tot segur de què és el que agrada de mi a les dones, però sé que la passió ajuda (fins i tot jo sé com és de difícil resistir-se a algú que et troba irresistible), i apassionat sí que ho era: no la molestava mai, si més no abans del final, i mai no vaig abusar de la seva hospitalitat mentre hi va haver una hospitalitat de la qual abusar, sinó que era amable i sincer, i atent i lleial, i me’n recordava de les seves coses, li deia que era bonica i li comprava petits regals que normalment feien referència a una conversa que havíem tingut poc abans. Res de tot això em representava cap esforç, és clar, i no feia res calculant què en guanyava: trobava fàcil recordar coses d’ella perquè no pensava en res més, creia de debò que era bonica, no m’hauria pogut estar de fer-li petits regals i no em calia simular l’admiració. No hi havia cap esforç a fer. Per això, quan una amiga de la Charlie, una noia que es deia Kate, va dir un dia tota melancòlica a l’hora de dinar que li encantaria trobar algú com jo, vaig quedar sorprès i emocionat. Emocionat perquè la Charlie la va sentir i el comentari no em feia cap mal, però sorprès perquè jo no havia fet res més que actuar en el meu propi interès. I vet aquí que semblava que això era prou per convertir-me en algú desitjable. Estrany. 


			I, en tot cas, el fet d’haver-me traslladat a Londres feia més fàcil agradar a les noies. A casa, la majoria de la gent em coneixia, o coneixia els meus pares –o coneixia gent que em coneixia, a mi o els meus pares– des de petit i, en conseqüència, sempre havia tingut la incòmoda sensació que la meva adolescència estava a punt de ser exhibida al món. ¿Com pots sortir amb una noia i anar a un pub a prendre una beguda prohibida si tots saben que encara tens l’uniforme de boy-scout penjat a l’armari? ¿Com ha de voler besar-te una noia que sap (o coneix algú que ho sap) que fa uns anys vas insistir a cosir-te els escuts dels Broads i dels Exmoor de Norfolk a l’anorac? A casa els meus pares hi havia fotografies en què jo sortia amb unes orelles immenses i una roba desastrosa, assegut sobre un tractor, aplaudint amb joia quan un tren de miniatura entrava en una estació de miniatura; i tot i que més endavant les noies trobaven molt gracioses aquestes fotografies tan patètiques, llavors tot era massa recent perquè em servís de consol. Només havia trigat sis anys a passar de ser un noi de deu anys a ser-ne un de setze; ¿pot ser que sis anys no fos prou temps per a una transformació d’aquesta magnitud? Quan tenia setze anys, l’anorac dels escuts només m’anava petit per dues talles. 


			La Charlie, doncs, no m’havia conegut als deu anys, i tampoc no coneixia ningú que m’hagués conegut. Em coneixia només com a jove adult. Quan la vaig conèixer, jo ja podia votar i tot, ja era prou gran per passar la nit amb ella, la nit sencera, a la seva residència, i per tenir opinions i convidar-la a una copa al pub, amb la seguretat que em donava la consciència de tenir el carnet de conduir amb la prova gràfica de la meva edat a la butxaca..., i era prou gran per tenir una història. A casa no tenia història, només coses que tothom sabia i que per tant no valia la pena repetir. 


			Però encara tenia la sensació de ser un frau. Era com tots aquells que de cop i volta s’afaitaven el cap i deien que sempre havien estat punks, que ja eren punks quan el punk encara no s’havia inventat: em sentia com si pogués ser descobert en qualsevol moment; algú entraria al bar de la facultat brandant una de les fotos amb l’anorac i cridant: «En Rob era un nen! Un mico filós!», i la Charlie veuria les fotos i em deixaria. No se’m va acudir mai que ella també devia tenia una pila de llibres de ponis i uns quants vestits ridículs de festa amagats a casa dels seus pares a St Albans. Des del meu punt de vista, ella havia nascut amb unes arracades enormes, uns texans estrets i un entusiasme increïblement sofisticat per les obres d’art que feia un noi que solia tacar-ho tot de pintura carabassa. 


			Vam sortir dos anys, i jo em vaig sentir en tot moment com si estigués dret sobre un relleix perillosament estret. Ni tan sols em podia posar còmode, si entens què vull dir; no tenia espai per estirar-me i relaxar-me. Em deprimia la manca d’estil del meu armari. M’inquietava la meva capacitat com a amant. No podia entendre què veia ella en el noi de la pintura carabassa, per molt que m’ho expliqués. Em preocupava no ser mai capaç de dir-li res interessant o divertit sobre res en absolut, m’intimidaven els seus companys del curs de disseny i estava convençut que qualsevol dia em deixaria per un d’ells. Em va deixar per un d’ells. 


			Llavors vaig perdre la xaveta un temps. I també vaig perdre l’argument, el guió, la banda sonora, l’intermedi, les crispetes, els crèdits i el rètol de sortida. Rondava per la residència de la Charlie fins que alguns amics d’ella em van enxampar i em van amenaçar de clavar-me una pallissa. Jo vaig decidir que mataria en Marco (en Marco!), el noi pel qual m’havia deixat ella, i em passava moltes hores en plena nit maquinant la manera, tot i que sempre que me’l trobava em limitava a murmurar una salutació i desapareixia. Vaig dedicar-me a robar coses a les botigues, per quin motiu, la veritat és que ara se m’escapa. Vaig prendre una sobredosi de vàlium i al cap d’un minut em vaig ficar els dits a la gola. Li vaig escriure cartes inacabables, algunes de les quals vaig enviar, i vaig fer el guió de converses inacabables, cap de les quals es van celebrar. I quan em vaig refer, després d’un parell de mesos de foscor, em va sorprendre adonar-me que havia deixat el curs que feia i que treballava en una botiga d’intercanvi de discos i cassets a Camden. 


			Va ser tot tan ràpid! Jo havia confiat de manera indefinida que la meva edat adulta seria llarga, substanciosa i instructiva, però tot va passar en aquells dos anys; de vegades sembla com si tot el que m’ha ocorregut des de llavors fossin només distraccions menors. Hi ha gent que mai no va superar els anys seixanta, la guerra o la nit que el seu grup va fer de teloner de Dr. Feelgood al Hope and Anchor, i passen la resta de la seva vida caminant cap enrere; realment, jo mai no vaig superar la Charlie. Va ser llavors quan va tenir lloc tot el que és important, tot el que em defineix. 


			Algunes de les meves cançons favorites: «Only Love Can Break Your Heart», de Neil Young; «Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me», dels Smiths; «Call Me», d’Aretha Franklin; «I Don’t Want to Talk About It», de qui sigui. I després hi ha «Love Hurts», «When Love Breaks Down», «How Can You Mend a Broken Heart», «The Speed of the Sound of Loneliness», «She’s Gone», «I Just Don’t Know What to Do with Myself» i... algunes d’aquestes cançons les he sentides més o menys un cop a la setmana, de mitjana (tres-cents cops el primer mes, de tant en tant després), des dels setze, dinou o vint-i-un anys. Com es pot pretendre que això no et deixi marques en algun lloc? Com pots no esdevenir la mena de persona propensa a fer-te miques quan se t’esfuma el primer amor? Què va ser primer, la música o la desesperació? Escoltava música perquè estava desesperat? O estava desesperat perquè escoltava música? Tots aquests discos et poden convertir en una persona malenconiosa? 


			La gent pateix perquè els nens juguen amb pistoles i els adolescents miren vídeos violents; els fa por que siguin vençuts per una mena de cultura de la violència. Ningú no pateix pels nens que escolten milers –literalment milers– de cançons sobre cors destrossats, rebuig, dolor, misèria i pèrdua. Les persones més infelices que conec, des del punt de vista romàntic, són les que més els agrada la música pop; i no sé si aquesta infelicitat els l’ha provocada la música pop, però sí que sé que fa més temps que escolten les cançons tristes que no que són desgraciats.  


			 


			En tot cas, heus aquí com no s’ha de planejar una carrera:  a)  renyir amb la nòvia; b)  deixar la universitat; c)  anar a treballar en una botiga de discos; d)  quedar-se en botigues de discos la resta de la vida. Quan veus aquelles fotografies de gent a Pompeia, penses, que estrany: una partideta de daus després del te i et quedes congelat per sempre, i així és com et recorda la gent els següents milers d’anys. I si era la primera vegada que jugaves a daus? I si només jugaves per fer companyia al teu amic Augustus? I si just en aquell moment acabaves de fer un poema brillant o una cosa així? No trobaries enutjós quedar immortalitzat com a jugador de daus? De vegades em miro la botiga (perquè els darrers catorze anys no he deixat que em creixés l’herba sota els peus! Fa uns deu anys vaig demanar un préstec per muntar la meva pròpia botiga!) i els clients habituals dels dissabtes i m’adono exactament de com es deuen sentir aquells habitants de Pompeia, si és que poden sentir res (encara que el fet que no puguin sentir res és part de la gràcia). Estic entrampat per sempre en aquesta posició, aquesta posició d’amo d’una botiga de discos, per culpa d’unes curtes setmanes del 1979 en què vaig perdre la xaveta. Podria ser pitjor, suposo; podia haver anat a parar a una oficina de reclutament de l’exèrcit o a l’escorxador més proper. Però, tot i així, em sento com si hagués fet una ganyota i el vent hagués canviat, i ara he d’anar tota la vida fent les mateixes ganyotes horribles. 


			Finalment vaig deixar d’enviar-li les cartes i, uns quants mesos després, vaig deixar d’escriure-les. Encara fantasiejava amb la idea de matar en Marco, per bé que les morts imaginades eren més ràpides (li deixo un moment breu perquè se n’adoni, i després PUM!): no m’entretenia tant en tortures de psicòpata. Vaig començar a dormir amb noies un altre cop, encara que considerava cadascun d’aquests afers com un moment de sort, d’una nit i prou, res que pogués alterar la tètrica percepció que tenia de mi mateix. (I com James Stewart a Vertigo,  buscava un «tipus» de dona: cabells rossos curts, amb pretensions artístiques, vertiginosa i xerraire, cosa que em va abocar a alguns errors desastrosos.) Vaig deixar de beure tant, vaig deixar d’escoltar les lletres de les cançons amb aquella fascinació mòrbida (durant un temps considerava qualsevol cançó en la qual algú havia perdut algú altre com misteriosament rellevant, i així, tenint en compte que això cobreix tota la música pop, i tenint en compte que treballava en una botiga de discos, resultava que em sentia esgarrifat més o menys totes les hores del dia), vaig deixar de construir versos assassins que deixaven la Charlie retorçant-se per terra morta de penediment i odiant-se pel que havia fet. 


			Anava amb molt de compte, però, de no ficar-me en res, ni feina ni relacions, gaire intensament: em vaig convèncer que podia rebre una trucada de la Charlie en qualsevol moment i que llavors hauria d’entrar en acció. Ni tan sols estava segur d’obrir la botiga, no fos que la Charlie em demanés de fugir amb ella a l’estranger i no pogués reaccionar amb prou rapidesa; el matrimoni, les hipoteques i la paternitat quedaven descartades. També era realista: de tant en tant actualitzava la vida de la Charlie i m’imaginava tota una sèrie d’esdeveniments desastrosos («Viu amb en Marco!», «S’han comprat una casa!», «S’han casat!», «Està prenyada!», «Ha tingut una nena!») només per mantenir-me tocant de peus a terra, i aquests esdeveniments requerien tota una sèrie d’ajustaments i reconversions per mantenir vives les meves fantasies. («No sabrà on anar quan se separin! És evident que quan se separin no tindrà on anar i hauré de mantenir-la econòmicament!» «El matrimoni la despertarà!» «El fet de tenir un fill d’un altre home li farà veure quin gran home sóc jo!») No hi havia cap notícia que no pogués encaixar; no hi havia res que poguessin fer ella i en Marco que em pogués convèncer que tot plegat no era més que un estadi pel qual travessaven. Que jo sàpiga, encara estan junts a dia d’avui i jo torno a estar sense compromís. 


			 


			5. SARAH KENDREW (1984-1986) 


			 


			La lliçó que vaig aprendre del daltabaix que em va provocar la Charlie és que has de boxejar amb rivals del teu mateix pes. La Charlie era d’una altra classe: massa guapa, massa elegant, massa llesta, massa. Què sóc jo? Mediocre. Un pes mitjà, sóc. No sóc el paio més brillant del món, però és evident que tampoc sóc el més curt: he llegit llibres com La insostenible lleugeresa del ser i El amor en los  tiempos del cólera, i els he entès, em penso (eren sobre noies, oi?), però no m’agraden gaire; els meus cinc llibres preferits de totes les èpoques són El son etern de Raymond Chandler, Red Dragon de Thomas Harris, Sweet Soul Music de Peter Guralnick, Guia galàctica per a autoestopistes de Douglas Adams i, no sé, alguna cosa de William Gibson, o Kurt Vonnegut. Llegeixo el Guardian i l’Observer, a més a més del New Musical Express i les revistes de música; no tinc aversió a anar a Camden a veure pel·lícules subtitulades (les cinc millors pel·lícules subtitulades: Betty Blue, Subway, Tie Me Up! Tie Me Down!, The Vanishing, Diva), encara que en general prefereixo les americanes. (Les cinc millors pel·lícules americanes i, per tant, les millors pel·lícules de tots els temps: El padrí, El padrí II, Taxi Driver,  Un dels nostres i Reservoir Dogs.) 


			Faig bona fila; de fet, si posem, per exemple, Mel Gibson en un extrem de l’espectre de bellesa i algú com en Berky Edmonds de l’escola, la grotesca lletjor del qual era llegendària, a l’altre, suposo que jo seria a la banda d’en Mel. Una noia em va dir una vegada que m’assemblava una mica a Peter Gabriel, i no és tan lleig com això, no? Sóc d’estatura mitjana, ni prim ni gras, no tinc pèls desagradables a la cara, vaig sempre net, porto texans, samarreta i jupa de cuir pràcticament sempre llevat de l’estiu, que la deixo a casa. Voto els laboristes. Tinc una pila de vídeos de comèdies clàssiques: Monty Python, Fawlty Towers, Cheers i tot això. Entenc de què van les feministes gairebé sempre, però no les radicals. 


			El meu talent, si se’n pot dir així, consisteix en la combinació d’una bona pila de mediocritats en un marc compacte. Jo hauria dit que, com jo, n’hi ha milions, però en realitat no són tants: molts homes tenen un gust musical impecable però no llegeixen, molts llegeixen però són francament grassos, molts miren amb simpatia el feminisme però porten una barba estúpida, molts tenen el sentit de l’humor de Woody Allen però s’assemblen a Woody Allen. Molts beuen massa; molts es comporten com uns estúpids quan condueixen, molts es fiquen en baralles, es fan els fatxendes amb els diners o prenen drogues. Jo no faig res de tot això, de fet; si em va bé amb les dones no és pas per les virtuts que tinc sinó per les ombres que no tinc. 


			Tot i això, és important reconèixer quan perds peu i no toques el fons. Jo, amb la Charlie, perdia peu; després d’ella, estava decidit a no tornar a perdre peu mai més, i així, durant cinc anys, fins que vaig conèixer la Sarah, em vaig dedicar a remar a la part menys fonda. La Charlie i jo no encaixàvem. En Marco i la Charlie sí que encaixaven; la Sarah i jo també. La Sarah era atractiva en general (petita, prima, ulls marrons bonics i grossos, dents tortes, uns cabells foscos fins a les espatlles que sempre semblaven necessitar una retallada per molt sovint que anés a la perruqueria) i la roba que portava era com la meva, més o menys. Els seus cinc cantants discogràfics preferits de tots els temps: Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Les cinc pel·lícules preferides de tots els temps: El foc de la joventut, Diva (ep!),  Gandhi, Missing,  Cims borrascosos. 


			I era trista, en el sentit original de la paraula. Feia dos anys que l’havia deixada una mena d’equivalent mascle de la Charlie; un tal Michael que volia ser algú a la BBC. (No ho va aconseguir mai, el molt sòmines, i cada dia que no el vèiem a la televisió ni el sentíem a la ràdio, alguna cosa dins nostre s’omplia de joia.) Ell va ser el seu moment decisiu, com la Charlie havia estat el meu, i quan es van separar, la Sarah va decidir deixar córrer això dels homes, exactament igual que jo havia jurat deixar córrer això de les dones. Era bona idea deixar-ho córrer plegats, ajuntar el nostre odi al sexe oposat i, alhora, compartir el llit. Els nostres amics estaven tots aparellats, les nostres professions semblaven haver-se solidificat per tornar-se permanents, teníem por de quedar-nos sols la resta de les nostres vides. Només la gent d’una mena determinada té por de quedar-se sola tota la vida als vint-i-sis anys; nosaltres érem d’aquesta mena. Tot semblava molt més tard del que era i, al cap d’uns mesos, va venir a viure amb mi. 


			No érem capaços d’omplir una habitació. No vull dir que no tinguéssim prou coses: ella tenia una pila de llibres (era professora d’anglès) i jo centenars de discos, i en tot cas el pis és prou esquifit: he viscut aquí més de deu anys i la majoria de dies em sento com un gos de còmic en una gossera. Vull dir que cap dels dos no semblava prou sorollós ni prou fort, de manera que quan estàvem junts jo era conscient que l’únic espai que ocupàvem era el que ocupaven els nostres cossos. No podíem projectar-nos com fan moltes parelles. 


			De vegades ho intentàvem, quan sortíem amb gent encara més calmada que nosaltres; mai no vam parlar del motiu pel qual de sobte ens tornàvem més estridents i exagerats, però estic segur que tots dos ens n’adonàvem. Ho fèiem per compensar que la vida estigués en un altre lloc, que en Michael i la Charlie fossin junts en un altre lloc, passant-s’ho millor que nosaltres i amb gent de més estil que nosaltres, i fer soroll era una mena de gest desafiador, una última declaració fútil però necessària. (Això ho pots veure allà on vagis: joves de classe mitjana que comencen a sentir-se una mica decebuts per la vida i per això fan soroll als restaurants, als clubs i als bars. «Mireu-me! No sóc tan avorrit com us penseu! Jo em sé divertir!» Tràgic. Estic content d’haver après a quedar-me a casa fent morros.) El nostre va ser un matrimoni de conveniència tan cínic i mútuament avantatjós com qualsevol altre, i jo creia de veritat que podria passar-me tota la vida amb ella. No m’hauria sabut gens de greu. Estava bé, la Sarah. 


			Hi ha un acudit que vaig veure una vegada en una telecomèdia –Man About the House, potser?–, un acudit terriblement malaltís: un noi surt una nit amb una noia molt grassa i amb ulleres, l’emborratxa i, quan la porta a casa, se li llança al damunt. «No sóc d’aquesta mena de noies!», crida ella. Ell la mira estupefacte. «Però... ho has de ser», diu el noi. 


			Em feia riure quan tenia setze anys, però no hi havia tornat a pensar fins que la Sarah em va dir que havia trobat algú altre. «Però... però no pot ser», volia balbucejar jo. No vull dir que la Sarah fos poc atractiva, no era això, de cap manera, i en tot cas aquest altre la devia trobar prou atractiva. Només vull dir que el fet que ella trobés algú altre era contrari a l’esperit del nostre acord. De fet, tot el que teníem en comú (la nostra admiració compartida de Diva,  si he de ser sincer, no va durar gaire més d’uns mesos) era que havíem estat abandonats i que, bàsicament, estàvem contra els abandonaments: érem fervents opositors a l’abandonament. Com podia ser que m’abandonés, doncs? 


			Era poc realista per part meva, és clar. Sempre corres el risc de perdre una persona amb la qual val la pena estar, a menys que siguis tan paranoic amb les pèrdues que triïs algú impossible de perdre, algú que no pugui atreure a ningú més de cap manera. Si optes per aquesta solució, has de tenir en compte la possibilitat que no sigui així, que algú que es diu Marco, per exemple, o en aquest cas Tom, aparegui i ho engegui tot a dida. Val a dir que en aquell moment no ho veia així. L’única cosa que veia llavors era que havia baixat a una divisió inferior i malgrat tot no havia funcionat, i això em semblava prou motiu per estar desesperat i sentir llàstima de mi mateix. 


			I llavors et vaig trobar a tu, Laura, i vam viure plegats, i ara te n’has anat. Però, saps què?, no m’ofereixes res de nou en aquest punt; si vols fer-te un lloc a la llista, hauràs de superar tot això. No sóc tan vulnerable com quan em van deixar l’Alison o la Charlie, tu no has canviat tota l’estructura de la meva vida quotidiana com ho va fer la Jackie, no m’has fet sentir fatal com la Penny (i és impossible que em puguis humiliar com ho va fer Chris Thomson), i sóc molt més fort que quan la Sarah se’n va anar. I ara sé, malgrat la tristesa i els dubtes sobre la teva persona que afloren a la superfície quan algú et deixa, sé que no representes la meva última oportunitat de relació ni la millor. Així que ja ho saps. Bon intent. T’hi has acostat molt, però no ho has aconseguit. A reveure. 
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			La Laura se’n va dilluns a primera hora amb una maleta i una bossa. De fet, és tranquil·litzador veure que s’emporta tan poques coses, una dona a qui li encanten les seves coses, les seves teteres, els seus llibres i gravats, i la petita escultura que va comprar a l’Índia: miro la bossa i penso «Déu meu, quines ganes que té de marxar!». 


			Ens abracem a la porta i plora una mica. 


			–No sé ben bé què faig –diu. 


			–Ja ho veig –dic jo, cosa que és mig broma mig no–. No cal que marxis. Pots quedar-te fins que vulguis. 


			–Gràcies, però ara ja hem fet el més difícil. També podria, ja m’entens... 


			–Doncs queda’t aquesta nit. 


			Però ella fa una ganyota i intenta posar la mà al pany. 


			La sortida és matussera. No té cap mà lliure, però mira d’obrir la porta de totes maneres i, com que no pot, l’obro jo, però com que sóc al mig, he de sortir al replà per deixar-la sortir i, com que no tinc la clau, ella ha d’aguantar la porta i jo m’he d’esmunyir pel seu costat per agafar la porta abans que no es tanqui al seu darrere. I això és tot. 


			Em sap greu de dir que m’envaeix un gran sentiment, part alliberament i part excitació, que comença entre els dits dels peus i em recorre com si fos una gran onada. Ja he sentit abans una cosa així, i sé que no vol dir gran cosa: és desconcertant, per exemple, perquè no vol dir que m’hagi de sentir extasiat de felicitat les properes setmanes. Però sé que ho he d’aprofitar, que n’he de gaudir mentre duri. 


			Així és com celebro el meu retorn al Regne de la Solteria: m’assec a la meva butaca, la que es quedarà aquí amb mi, i vaig arrencant l’estofa del braç; encenc un cigarret, tot i que encara és d’hora i no em ve gaire de gust, només perquè ara sóc lliure de fumar al pis quan em doni la gana sense haver de discutir; em pregunto si ja conec la pròxima noia amb qui dormiré o si serà una noia de moment desconeguda; em pregunto quin aspecte deu tenir, i si ho farem aquí o a casa seva, i com serà casa seva; decideixo que em faré pintar el logotip de Chess Records a la paret de la sala. (A Camden hi havia una botiga que els tenia tots –Chess, Stax, Motown, Trojan– estergits a la rajola del costat de l’entrada i quedaven la mar de bé. Potser podria buscar el paio que els va fer i demanar-li que me’n fes una versió més petita aquí.) Em sento bé, estic bé. Me’n vaig a treballar. 


			 


			La meva botiga es diu Championship Vinyl. Venc música punk, blues, soul i rythm & blues, una mica de ska, unes quantes coses indie, pop dels seixanta..., tot per al col·leccionista de discos seriós, tal com diu el cartell irònicament antiquat de l’aparador. Som en un carrer tranquil de Holloway, una ubicació perfecta per atreure el mínim possible de passavolants; no hi ha cap raó per venir fins aquí si no és que hi vius, i la gent que viu aquí no sembla tenir un gran interès pel meu Stiff Little Fingers etiqueta blanca (vint-i-cinc lliures per a vosaltres, jo en vaig pagar disset el 1986) o pel disc mono de Blonde on Blonde. 


			Vaig tirant gràcies a la gent que fa un esforç especial per venir a comprar aquí els dissabtes –joves, sempre homes joves, amb ulleres de John Lennon, jupa de cuir i una pila de bosses de plàstic– i gràcies a la venda per correu: m’anuncio a l’última pàgina de les revistes de rock i rebo cartes de joves, sempre homes joves, de Manchester, Glasgow i Ottawa, joves que semblen dedicar una quantitat desproporcionada de temps a buscar singles descatalogats dels Smiths i àlbums de Frank Zappa amb el rètol de «GRAVACIÓ ORIGINAL NO REEDITADA». Estan tots xalats. 


			Arribo tard a la feina i, quan hi arribo, en Dick ja està repenjat a la porta llegint un llibre. Té trenta-un anys, els cabells llargs i negres greixosos; porta una samarreta de Sonic Youth, una jupa negra de cuir que intenta insinuar virilment que ha vist temps millors, tot i que la va comprar només fa un any, i un walkman amb un parell d’auriculars absurdament grossos que no només li tapen les orelles sinó també la meitat de la cara. El llibre és una biografia de Lou Reed. La bossa que té als peus –que és evident que ha vist temps millors– anuncia un segell discogràfic independent americà agressivament modern; li va costar déu i ajuda aconseguir-la, i es posa molt nerviós si ens hi acostem gaire. La fa servir per portar cintes amunt i avall; ha sentit la major part de la música de la botiga i prefereix portar-se coses noves a la feina –cintes d’amics, cintes pirates que ha demanat per correu– que perdre el temps sentint el que sigui per segona vegada. («Vols venir a dinar al pub, Dick?», li preguntem en Barry o jo un parell de cops per setmana. Ell es mira afligit la seva pila de cassets i sospira. «M’encantaria, però he d’escoltar tot això.») 


			–Bon dia, Richard. 


			Graponeja neguitós els auriculars gegantins, se li queda una banda enganxada a l’orella i l’altra li cau sobre un ull. 


			–Ep, hola, Rob. 


			–Sento arribar tard. 


			–No, cap problema. 


			–Bon cap de setmana? 


			Jo obro la botiga mentre ell furga entre les seves coses. 


			–Molt bé, sí, perfecte. He trobat el primer àlbum de Liquorice Comfits a Camden. El del «Testament of Youth». No el van publicar mai aquí. És d’importació japonesa. 


			–Fantàstic. 


			No sé pas de què coi em parla. 


			–Te’n faré una còpia. 


			–Gràcies. 


			–Com que vas dir que el segon t’havia agradat... Pop,  Girls, Etc. Aquell on sortia Hattie Jacques a la caràtula. Però no vas veure la caràtula, és clar. Només tenies la cinta que et vaig enregistrar jo. 


			Estic segur que em va enregistrar l’àlbum de Liquorice Comfits, i també estic segur que li vaig dir que m’agradava. Tinc el pis ple de cintes que m’ha enregistrat en Dick, la majoria de les quals no he sentit mai. 


			–I tu què tal? El cap de setmana? Bé? Res de nou? 


			No em puc imaginar quin tipus de conversa entaularíem si li expliqués a en Dick el meu cap de setmana. Probablement tindria un disgust si li expliqués que la Laura m’ha deixat. No està gaire acostumat a aquesta mena de confidències; de fet, si mai li confessés res d’una naturalesa remotament personal –que tenia una mare i un pare, per exemple, o que de petit anava a l’escola– em penso que s’enrojolaria i balbucejaria, i em preguntaria si he sentit el nou àlbum dels Lemonheads. 


			–Ni una cosa ni l’altra. Moments bons i moments dolents. 


			Assenteix. És evident que era la resposta que esperava. 


			La botiga fa olor de fum ranci, d’humitat i de bosses de plàstic, i és estreta, fosca, bruta i plena a vessar, en part perquè és el que jo volia, perquè és l’aspecte que han de tenir les botigues de discos –només els fans de Phil Collins són capaços d’entrar a les que semblen més netes i sanes que una sucursal d’Habitat– i en part perquè no m’acabo d’avenir a la idea de netejar-la i redecorar-la. 


			Hi ha lleixes a banda i banda, un parell més a l’aparador i compacts i cassets a les parets en armaris de vidre, i això ocupa més o menys tot l’espai; de fet és prou gran, sempre que no tinguem clients, és a dir que la majoria dels dies és prou gran. La rebotiga és més gran que la part de botiga però, com que de fet no tenim estoc, només piles de discos de segona mà als quals no cal ni posar preu, el magatzem serveix sobretot per estar-s’hi. La veritat és que n’estic bastant tip, de l’aire del local. Hi ha dies que em fa por perdre els estreps, arrencar el mòbil d’Elvis Costello que penja del sostre, llançar al carrer el prestatge de «Música Country (Homes) A-K», anar a treballar al Virgin Megastore i no tornar mai més aquí. 


			En Dick posa un disc, una cosa psicodèlica de la Costa Oest, i fa un cafè mentre jo miro el correu; prenem el cafè i després ell mira d’encabir alguns discos als prestatges embotits mentre jo preparo un parell de comandes fetes per correu; i després ell es mira els mots encreuats del  Guardian  mentre jo llegeixo la revista americana d’importació; i abans d’adonar-nos-en, ja és el meu torn de fer cafè. 


			Cap a dos quarts de dotze, entra ensopegant un borratxo irlandès que es diu Johnny. Ens ve a veure uns tres cops per setmana i les seves visites s’han convertit en una rutina amb coreografia i un guió establert que ni ell ni jo no volem canviar. En un món hostil i imprevisible, confiem l’un en l’altre per procurar-nos una cosa segura. 


			–Fot el camp, Johnny –li dic jo. 


			–Vols dir que no vols els meus diners? –diu ell. 


			–No en tens, de diners. I nosaltres no tenim res que tu puguis comprar. 


			Aquest és el moment que ell es llança a una interpretació entusiasta d’«All Kinds of Everything» de Dana, i això em dóna peu a mi per sortir de darrere el taulell i acompanyar-lo a la porta, moment en què ell s’agafa a una de les lleixes, jo obro la porta amb una mà, li faig treure la mà de la lleixa amb l’altra i l’empenyo cap enfora. Com que ja fa un parell d’anys que vam decidir aquests moviments, hi tenim la mà trencada. 


			En Johnny és l’únic client que tenim abans de dinar. Aquesta no és feina per a qui té grans ambicions. 


			 


			En Barry no es presenta fins després de dinar, cosa que no és gens estranya. Tant en Dick com en Barry van ser contractats per treballar mitja setmana, tres dies cadascun, però poc després de signar el contracte van començar a aparèixer tots dos cada dia, inclosos els dissabtes. Jo no vaig saber com reaccionar –si realment no tenien cap altre lloc on anar ni res més a fer, em sabia greu, segur que m’entendreu, cridar-los l’atenció per por de provocar-los alguna mena de crisi espiritual– i vaig decidir apujar-los una mica el sou i deixar-ho córrer. En Barry va interpretar l’augment de sou com un senyal per reduir les hores de treball i, des d’aleshores, no l’hi he tornat a apujar. Això va ser fa quatre anys i no n’ha dit mai res. 


			Entra a la botiga taral·lejant un riff dels Clash. De fet, taral·lejar no és la paraula exacta: fa aquell soroll de guitarra que fan tots els nens petits, separant els llavis i serrant les dents per fer «tran-tran-tran!» amb la llengua. En Barry té trenta-tres anys. 


			–Va tot bé, nois? Ep, Dick, què és aquesta música tan horrible? –Fa una ganyota i es tapa el nas–. Ecs. 


			En Barry l’intimida tant que, quan ell és a la botiga, no sol dir ni piu. Jo només intervinc quan en Barry es posa massa ofensiu i, per tant, ara em limito a mirar com en Dick allarga el braç cap a l’aparell del taulell i treu el casset. 


			–Gràcies, noi. Ets com un nen, Dick. Se t’ha d’estar al damunt tota l’estona. El que no sé és per què ho he de fer sempre jo. Que no t’havies adonat de què havia posat, Rob? Què et passa, home? 


			Parla sense parar i, si fa no fa, tot el que diu és pura xerrameca. Parla molt de música, però també de llibres (Terry Pratchett i qualsevol altra cosa on surtin monstres, planetes i tot això), de pel·lícules i de dones. Pop, noies, etcètera, com deien els de Liquorice Comfits. Però la seva conversa és una simple enumeració: si ha vist una pel·lícula bona, no explica de què va ni la sensació que li ha produït, sinó en quin lloc es troba de la seva llista de millors de l’any, millors de tots els temps i millors de la dècada: pensa i parla en llistes de deu i de cinc i, com a conseqüència, en Dick i jo fem igual. I també ens demana que fem llistes tota l’estona: «A veure, nois. Les cinc millors pel·lícules de Dustin Hoffman.» O de solos de guitarra, de discos fets per músics cecs, de números de Gerry i Sylvia Anderson («No em puc creure que hagis posat el Capità Escarlata en primer lloc, Dick. Era immortal! Quina gràcia té?»), o de caramels que es venen en pots de vidre («Si un de vosaltres posa el Rhubarb & Custard entre els cinc millors, dimiteixo ara mateix»). 


			En Barry es fica la mà a la butxaca de la jupa de pell, treu una cinta, la posar a l’aparell i apuja el volum. Pocs segons després, la botiga tremola amb el baix de «Walking on Sunshine», de Katrina and the Waves. És febrer. Fa fred. Hi ha molta humitat. La Laura se n’ha anat. Jo no vull sentir «Walking on Sunshine». No sé per què però no s’adiu amb el meu humor. 


			–Apaga-ho, Barry. 


			He de cridar com el capità d’un bot salvavides en un huracà. 


			–No ho puc apujar més. 


			–No he dit que ho apugis,  imbècil. He dit que ho apaguis. 


			Ell esclafeix a riure i travessa la botiga cap a la rebotiga acompanyant els instruments de vent: «Da DA! Da da da da da-da da-da-da-da.» L’apago jo mateix, i en Barry torna a la botiga. 


			–Què fas? 


			–No vull sentir «Walking on Sunshine»! 


			–És una cinta nova. La de dilluns al matí. La vaig muntar ahir a la nit especialment. 


			–Sí? Doncs ho sento però és dilluns a la tarda. T’hauries de llevar més d’hora. 


			–I aquest matí me l’hauries deixada posar? 


			–No, però si més no ara tinc una excusa. 


			–No vols sentir res que t’animi? Res que porti una mica d’escalfor als teus ossos miserables d’home de certa edat? 


			–No. 


			–Què vols sentir, doncs, quan estàs emprenyat? 


			–No ho sé. «Walking on Sunshine» no, això ho tinc clar. 


			–Molt bé, ens la saltarem. 


			–Què ve després? 


			–«Little Latin Lupe Lu». 


			Faig un grunyit. 


			–De Mitch Ryder and the Detroit Wheels? –pregunta en Dick. 


			–No. The Righteous Brothers. –Es nota la reacció a la defensiva en el to de veu d’en Barry. És evident que no ha sentit mai la versió de Mitch Ryder. 


			–Oh, bé, tant hi fa. 


			En Dick no arribaria mai fins al punt de dir-li a en Barry que estava confós, però el comentari era clar. 


			–Què? –diu en Barry, emmurriat. 


			–Res. 


			–No, carai. Què tenen de dolent els Righteous Brothers? 


			–Res. Només que prefereixo l’altra versió –diu en Dick amb suavitat. 


			–Bestieses. 


			–Com pot ser una bestiesa declarar una preferència? –pregunto  jo. 


			–Si és la preferència errònia, és una bestiesa. 


			En Dick encongeix les espatlles i somriu. 


			–Què? Què? Què vol dir aquest somriure pretensiós? 


			–Deixa’l en pau, Barry. Tant hi fa. Tampoc escoltarem «Little Latin Lupe Lu», que és un pal, o sigui que deixa-ho córrer. 


			–Des de quan aquesta botiga té un règim feixista? 


			–Des que has portat aquesta cinta horrible. 


			–L’única cosa que intento és animar-nos. Res més. Ho sento. Vés i posa aquella música trista antiga dels nassos, m’importa un rave. 


			–Tampoc no vull posar la música trista antiga dels nassos. Vull una cosa que pugui ignorar. 


			–Fantàstic. Això és el més divertit de treballar en una botiga de discos, eh? Posar coses que no vulguis escoltar. Havia pensat que aquesta cinta seria un bon punt de partida per a una conversa. Us volia preguntar els cinc millors discos per a un dilluns al matí plujós i tot això, però ara ho heu esguerrat tot. 


			–Ja ho farem dilluns que ve. 


			–I per què? 


			I així un dia rere l’altre, probablement durant la resta de la meva vida laboral. 


			M’agradaria fer una llista de quins són els cinc millors discos per no sentir res; d’aquesta manera, en Dick i en Barry podrien fer-me un favor. Jo, quan arribi a casa, posaré els Beatles. Abbey Road, segurament, encara que programaré el CD perquè se salti «Something». Els Beatles eren cromos dels xiclets o Help  al cinema dissabte al matí, i aquelles guitarres de joguina amb què cantàvem «Yellow Submarine» a crits a la fila del darrere de l’autocar en els viatges de l’escola. Em pertanyen a mi, no a mi i a la Laura, no a mi i a la Charlie, no a mi i a l’Alison Ashworth, i encara que em facin sentir alguna cosa, no serà res de dolent. 
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