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			Per a l’Amanda, amb amor i gratitud, com sempre. 


			I per a Roger Gillett i Georgia Garrett. 
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			No volia ser reina de bellesa, però la sort va voler que estigués a punt de convertir-s’hi. 


			Entre la desfilada i l’anunci de la guanyadora hi havia una estona lliure en què amics i família van envoltar les noies per felicitar-les i encreuar els dits. Els petits grups que es formaven feien pensar la Barbara en aquelles espirals de pega dolça amb caramels al centre: una noia amb banyador rosa o blau ensucrat al mig i l’espiral d’abrics marró fosc o negre al voltant. Era un dia de juliol fred i humit als banys de la South Shore i les concursants tenien els braços i les cames aspres i rugosos. Semblaven galls dindi penjats a l’aparador de la carnisseria. Només a Blackpool es podia guanyar un concurs amb aquella pinta, va pensar la Barbara. 


			La Barbara no havia convidat cap amic i, com que el seu pare no havia volgut acostar-s’hi, s’estava allà tota sola. Ell seia en una gandula fent veure que llegia el Daily Express. Val a dir que entre tots dos haurien format una espiral de pega dolça mig mossegada ben galdosa, però ella hauria agraït la companyia. Finalment, va ser ella qui va anar fins on era ell. Quan s’allunyava de les altres noies es va sentir mig nua i maldestra, en comptes de sofisticada i elegant, i va haver de passar per davant de molts espectadors que la van xiular admirats. Quan va arribar on era el seu pare, a la part menys fonda de la piscina, devia estar més empipada del que pretenia. 


			–Què fas, papa? –va xiuxiuejar. 


			Els que estaven asseguts al seu costat tot avorrits, sobretot gent gran de vacances, es van incorporar excitats de cop. Una de les noies! Just davant seu! Renyant el seu pare! 


			–Oh, hola, reina! 


			–Per què no has vingut allà a veure’m? 


			Ell la va mirar com si li hagués preguntat el nom de l’alcalde de Timbuctú. 


			–Que no has vist que ho feien tots els altres? 


			–Ho he vist, però no m’ha semblat correcte fer-ho jo. 


			–Què et fa tan diferent dels altres? 


			–Un home sol, corrent com un foll entre un bé de Déu de noies boniques no gaire vestides. Em tancarien. 


			En George Parker tenia quaranta-set anys, era gras, i vell abans de tenir-ne dret. Feia més de deu anys que era solter, d’ençà que la mare de la Barbara l’havia deixat i se n’havia anat amb el seu cap del departament d’hisenda, i la seva filla podia entendre que acostar-se a les altres noies el faria prendre massa consciència de la seva situació. 


			–Ja, però no havies pas de córrer com un foll –va dir la Barbara–. No podies quedar-te allà parat parlant amb la teva filla? 


			–Guanyaràs, oi? –va preguntar-li. 


			Ella va intentar no enrojolar-se, però no ho va aconseguir. Els que feien vacances i estaven prou a prop per sentir-los havien deixat de fer veure que feien mitja o que llegien el diari. Tots se la miraven bocabadats. 


			–Oh, no ho sé. Suposo que no –va dir. 


			La veritat era que no ho sabia. L’alcalde se li havia acostat, li havia dit a cau d’orella: «Molt bé!», i li havia tocat discretament el cul. «No pateixis. Ets de lluny millor que les altres. Molt millor.» 


			Per alguna raó, i malgrat ser un concurs de bellesa, semblava que la superioritat de la bellesa de la seva filla l’irritava. No li agradava que s’exhibís, encara que fos fent riure els amics i la família amb alguna mena de número en el qual es mostrava inconsistent, ruca o maldestra. No deixava de ser exhibir-se. Ella pensava que un dia com aquell, en què tot consistia a exhibir-se, potser l’hi perdonaria, però no hi va haver sort. Si has d’anar a participar en un concurs de bellesa, semblava que li digués, com a mínim podries tenir el detall de ser més lletja que totes les altres. 


			Per no confondre els que els escoltaven, va fer veure que interpretava les seves paraules com una mostra d’orgull de pare. 


			–És meravellós tenir un pare cec –va dir als que miraven bocabadats–. És el que haurien de tenir totes les noies. 


			No era la millor frase, però l’havia dita amb una cara tan seriosa que es va endur una rialla més potent del que mereixia. De vegades la sorpresa funcionava, i de vegades la gent reia perquè era el que esperava. Ella entenia les dues menes de rialla, però va pensar que potser no era tan clar per a la gent que no es prenia seriosament això de riure. 


			–Jo no sóc cec –va dir en George tallant–. Mireu. 


			Es va girar i va obrir els ulls ben grossos per a qui hi tingués interès. 


			–Papa, no ho hauries de fer més, això –va dir la Barbara–. Espantes la gent, un cec amb els ulls fora d’òrbita. 


			–Vostè... –El seu pare va assenyalar sense miraments una dona que duia un abric verd–. Vostè porta un abric verd. 


			La vella de la gandula del costat es va posar a aplaudir, insegura, com si en George s’hagués curat en aquell instant d’una aflicció de tota la vida o com si estigués fent alguna mena de truc de màgia. 


			–Com ho hauria pogut saber, si fos cec? 


			La Barbara es va adonar que començava a passar-s’ho bé. Molt de tant en tant se’l podia convèncer per fer el paper seriós en un duo còmic i ara, si l’alcalde no s’hagués acostat al micròfon i s’hagués aclarit la gola, hauria pogut passar-se hores descrivint el que veia. 


			 


			Va ser la tieta Maria, la germana del seu pare, qui li va suggerir que es presentés a Miss Blackpool. Un dissabte la Marie va anar a prendre el te a casa seva perquè passava per allà i casualment va deixar caure a la conversa el tema del concurs i, sense preàmbuls, li va preguntar per què no s’hi presentava, mentre el seu pare anava assentint amb el cap i feia veure que la idea era tan brillant que l’havia deixat atònit. La Barbara va quedar perplexa un parell de minuts, fins que es va adonar que ho havien maquinat tots dos. El pla, pel que podia deduir, era el següent: la Barbara es presentava al concurs, el guanyava i així s’oblidava d’anar-se’n a Londres perquè ja no calia. Seria famosa a la seva pròpia ciutat, qui podia voler més? I després podia presentar-se a Miss Regne Unit i, si això no funcionava, podia pensar a casar-se, que seria una altra mena de coronació, com si diguéssim. (I això també era una part del pla del concurs de bellesa, la Barbara n’estava segura. La Marie es mirava l’Aidan amb desdeny, li semblava que la seva neboda podia aconseguir algú molt millor o en tot cas molt més ric, i les reines de bellesa podien triar. La Dotty Harrison s’havia casat amb un home que tenia set botigues de catifes i només havia quedat tercera.) 


			La Barbara sabia que no volia ser reina per un dia, ni tan sols per un any. No volia ser reina de cap manera. Només volia anar a la televisió i fer riure. Les reines mai no eren divertides, si més no les de Blackpool o les del Palau de Buckingham. Però havia acceptat seguir el pla de la tieta Marie perquè la Dorothy Lamour havia estat Miss Nova Orleans i la Sophia Loren havia quedat segona a Miss Itàlia. (Sempre havia volgut veure una foto de la noia que havia guanyat la Sophia Loren.) I l’havia acceptat perquè es moria de ganes de començar una nova vida i necessitava que passés alguna cosa, el que fos. Com que sabia que destrossaria el cor del seu pare, primer volia demostrar-li que, com a mínim, havia intentat ser feliç al lloc on havia viscut tota la vida, que havia fet tot el possible. A l’escola s’havia presentat a algun càsting per sortir en una obra de teatre, però sempre li donaven papers petits i havia de veure des de darrere l’escenari com les noies sense talent que havien triat les professores oblidaven les frases que havien de dir i convertien les que recordaven en bestieses. Havia format part del cor al Winter Gardens i havia anat a parlar amb un home de la societat dramàtica local que li havia dit que la producció que tenien previst fer a continuació era L’hort dels cirerers, que «segurament no seria del seu gust». Li va preguntar si li agradaria començar venent entrades i fent cartells. Cap de les dues coses li feia el pes. Ella volia que li donessin un guió còmic per fer-lo encara més còmic. 


			El que volia era arribar a ser feliç, és clar; el que volia era no ser diferent. No semblava que les amigues de l’escola i les companyes del departament de cosmètica de R. H. O. Hills volguessin escapar i fugir per sempre del poble, obrir-se camí amb dents i ungles, esgarrapant i rosegant com volia ella, i de vegades es moria de ganes de ser com elles. I no hi havia una cosa una mica infantil, en això de voler anar a la televisió? No era com cridar «Mireu-me! Mireu-me!», com una nena de dos anys? Molt bé, sí, hi havia gent, homes de totes les edats, que se la miraven, però no com ella volia que la miressin. Li miraven els cabells rossos, i el cos i les cames, però no veien mai res més. Així, doncs, s’apuntaria al concurs i el guanyaria, i començava a témer la mirada als ulls del seu pare quan veiés que això no canviaria res. 


			 


			L’alcalde no va anar directe al gra perquè no era d’aquesta mena d’homes. Va donar les gràcies a tothom per la seva presència i va fer un acudit sense cap sentit sobre el fet que el Preston hagués perdut la final de la copa de futbol i un acudit cruel sobre l’absència de la seva dona al concurs per culpa dels galindons. Va dir que el ramat de belleses que tenia al davant –i era la mena d’home que podia fer servir l’expressió «ramat de belleses»– el feia estar més orgullós de la ciutat del que ja estava. Tothom sabia que la majoria de les noies eren estiuejants de Leeds, Manchester i Oldham, però de totes maneres va aconseguir un aplaudiment entusiasta pel comentari. Va continuar parlant tanta estona que la Barbara es va distreure mirant de calcular la quantitat de gent que hi havia i de comptar els caps que sortien d’una filera de gandules i després els va multiplicar pel nombre de fileres, però no va acabar l’operació perquè es va perdre en la cara d’una vella amb capell de pluja i sense dents que mastegava inútilment un entrepà. Aquesta era una altra ambició que la Barbara volia afegir a la pila que ja començava a trontollar: al contrari que tots i cadascun dels seus parents de més de cinquanta anys, volia conservar les dents. Es va eixorivir just a temps de sentir el seu nom i observar que les altres noies feien veure que li somreien. 


			No va sentir res. O, més aviat, va notar l’absència de sentiment i, a continuació, va sentir una mena de desfici. Hauria estat agradable pensar que s’havia equivocat, que no li calia deixar el seu pare i la seva ciutat, que allò era un somni fet realitat i que el podia viure la resta de la vida. No gosava aprofundir en la seva insensibilitat per por d’arribar a la conclusió que era una bruixa inclement i execrable. Va somriure quan la dona de l’alcalde se li va acostar per posar-li la banda, i fins i tot va aconseguir somriure quan l’alcalde la va besar als llavis, però quan el seu pare va anar a abraçar-la, va esclafir en llàgrimes, que era la seva manera de comunicar-li que era com si ja hagués marxat, que guanyar el Miss Blackpool no havia servit ni per apaivagar aquella picor que la mortificava com si tingués la varicel·la. 


			Mai no havia plorat abans amb vestit de bany, en tot cas des que era adulta. Els banyadors no estaven fets per plorar, entre el sol, la sorra, els crits i els ulls dels nois que miraven. La sensació de les llàgrimes enfredorides pel vent caient coll avall i per dins de l’escot era peculiar. La dona de l’alcalde la va abraçar. 


			–Estic bé –va dir la Barbara–. De debò. És una bestiesa. 


			–Tant si t’ho creus com si no, sé què sents –li va dir la dona de l’alcalde–. És com ens vam conèixer. Abans de la guerra. Llavors només era regidor. 


			–Va ser Miss Blackpool? –va preguntar la Barbara. 


			Havia intentat dir-ho en un to que no suggerís sorpresa, però no estava segura d’haver-ho aconseguit. L’alcalde i la seva dona eren tots dos grossos, però mentre les mesures d’ell semblaven en certa manera intencionades, una indicació de la seva importància, les d’ella semblaven un veritable error. Potser era només que a ell li era igual i a ella no. 


			–Tant si t’ho creus com si no. 


			Les dues dones es van mirar l’una a l’altra. Coses que passen. No calia dir res més, però llavors se’ls va acostar l’alcalde i va haver de dir alguna altra cosa. 


			–No ho hauries dit mai veient-la, oi? –va dir l’alcalde, que no era un home que deixés sense dir les coses no dites. 


			La seva dona li va fer una caiguda d’ulls. 


			–Ja ho he dit dos cops, «tant si t’ho creus com si no». Ja he admès que ara no sóc Miss Blackpool. Però tu has de venir a ficar-t’hi de totes maneres. 


			–No he sentit que diguessis «tant si t’ho creus com si no». 


			–Doncs ho he dit. Dues vegades. Oi que sí, reina? –La Barbara va fer que sí. No tenia gaires ganes de ficar-s’hi, però va pensar que com a mínim podia oferir-li aquella resposta a la pobra dona. 


			–Nens i pastissos de crema, nens i pastissos de crema –va dir l’alcalde. 


			–Doncs tu tampoc és que siguis un pinzell –va dir la dona. 


			–No, però tu no et vas casar amb mi perquè fos un pinzell. –La dona hi va pensar un moment i va acceptar l’argument en silenci–. Mentre que això era el més important de tu –va dir l’alcalde–. Tu sí que eres un pinzell. En tot cas –va dir dirigint-se a la Barbara–, ja saps que aquests són els banys a l’aire lliure més grans del món, oi? I avui és un dels grans dies aquí, o sigui que tens molta raó de sentir-te aclaparada. 


			La Barbara va assentir, va tirar amunt i va somriure. No hauria sabut com començar a explicar-li que el problema era exactament el contrari del que acabava de descriure: era un dia fins i tot més petit del que temia que podia ser. 


			–Aquella maleïda Lucy –va dir el seu pare–. Ella té la culpa de tot. 


			L’alcalde i la seva dona el van mirar perplexos, però la Barbara sabia de qui parlava. Es va sentir compresa i això encara ho va empitjorar. 


			 


			La Barbara havia estimat la Lucille Ball des de la primera vegada que va veure I Love Lucy: tot el que sentia o feia venia d’allà. El món semblava que s’aturés durant mitja hora cada diumenge i el seu pare ja sabia que no havia d’intentar parlar-li, o ni tan sols arrugar un paper, mentre feien el programa per no deixar que es perdés res. Hi havia molts altres còmics que li agradaven: Tony Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe i Wise. Però no podria ser com ells encara que volgués. Tots eren homes. Tony, Ernie, Eric, Ernie... No n’hi havia cap que es digués Lucy o Barbara entre ells. No hi havia noies còmiques. 


			–Només és un programa –deia el seu pare abans o després, però mai durant–. Un programa americà. No és el que anomenem humor britànic. 


			–I humor britànic... Et refereixes especialment a l’humor de la Gran Bretanya, oi? 


			–La BBC i tot això. 


			–Hi estic d’acord. 


			Només algun cop deixava de prendre-li el pèl perquè s’avorria, mai perquè ell se n’adonés i la broma deixés de tenir gràcia. Si s’havia de quedar a Blackpool, un dels seus plans era mantenir una conversa com aquesta fins al final de la seva vida. 


			–Per començar, no és gens graciosa. 


			–És la dona més graciosa que ha sortit mai a la televisió –va dir la Barbara. 


			–Però no et fa riure –va dir el seu pare. 


			Era veritat que no reia, però era perquè normalment ja havia vist abans el capítol i només es dedicava a mirar amb la màxima atenció per poder-lo recordar. Si hi hagués una manera de veure la Lucy cada dia de la setmana, ho faria, però, com que no n’hi havia, s’havia de concentrar més del que s’havia concentrat mai en res i confiar que n’assimilava els detalls. 


			–En tot cas, tu també em fas callar quan diuen els resultats de futbol a la ràdio –va dir ella. 


			–Sí, per les travesses –va dir ell–. Un d’aquests resultats de futbol ens podria canviar la vida. 


			El que no podia explicar sense semblar sonada era que I Love Lucy era exactament igual que les travesses. Un dia, una de les expressions o frases de la Lucy li canviaria la vida, i potser també a ell, per sempre. La Lucy ja havia canviat de vida, tot i que no d’una manera positiva: aquell programa l’havia allunyat de tothom: dels amics, la família i les altres noies de la feina. De vegades tenia la sensació que era una mica com una religió. Es prenia tan seriosament això de mirar comèdies a la televisió que la gent la trobava una mica rara i per això va deixar de parlar-ne. 


			

			El fotògraf de l’Evening Gazette es va presentar i va acompanyar la Barbara cap als trampolins. 


			–És Len Phillips? –va preguntar el seu pare–. No em pren el pèl? 


			Reconeixia el nom de Len Phillips del diari i per això estava enlluernat. Déu meu!, va pensar la Barbara. I s’estranya que me’n vulgui anar d’aquí! 


			–T’ho pots creure, Barbara? El senyor Phillips ha vingut als banys personalment. 


			–Em poden dir Len. 


			–De debò? Moltes gràcies. 


			En George semblava una mica incòmode, però, com si encara no s’hagués guanyat aquell honor. 


			–Sí, bé, és possible que no tingui un miler de treballadors –va dir la Barbara. 


			–Només sóc jo i de vegades un noi que m’ajuda –va dir en Len–. I avui és un gran dia per a Blackpool. Seria una rucada fer venir el noi. 


			Va fer un gest a la Barbara perquè es tirés una mica enrere. 


			–Digues «Lluís» –va dir el seu pare–. O només ho fan els amateurs, això? 


			–No, nosaltres també ho fem. Encara que de vegades, per variar, faig dir «pastís». 


			En George va riure i va moure el cap meravellat. Estava encantat de la vida, la Barbara n’era conscient. 


			–No tens promès? –va preguntar en Len. 


			–No ha pogut fer festa, Len –va dir en George. Va callar un moment, segurament per preguntar-se si no s’havia excedit amb la familiaritat–. Pel que es veu tenen poc personal, per les vacances. La seva tieta Marie tampoc no ha pogut venir, se n’ha anat quinze dies a l’illa de Man. Les primeres vacances en set anys. En autocaravana, però, és clar. Un canvi sempre va bé. 


			–Hauries de prendre nota de tot això, Len –va dir la Barbara–. Autocaravana. Illa de Man. Un canvi sempre va bé. Només ella i l’oncle Jack, papa? O també hi han anat els nois? 


			–No ho vol saber, tot això –va dir el seu pare. 


			–On treballa? –va preguntar en Len fent un gest amb el cap a la Barbara. 


			–No ho sé. L’hi hauríem de preguntar –va dir la Barbara. 


			–Treballa al departament de cosmètica de R. H. O. Hills –va contestar el seu pare–. I l’Aidan, al de roba interior masculina. És on es van conèixer. 


			–Doncs ja no s’hi quedarà gaire, em sembla –va dir el fotògraf. 


			–No? 


			–No paro de fer fotos de Miss Blackpool. Hospitals, espectacles, gales de beneficència... Té moltes responsabilitats. Tens un any de feina per davant. Ens veurem tot sovint, Barbara, o sigui que t’hauràs d’acostumar al meu aspecte horrible. 


			–Oh, Déu meu –va dir el seu pare–. L’has sentit, Barbara? 


			Hospitals? Gales de beneficència? Tot un any? On s’havia ficat? La tieta Marie li havia parlat d’inauguracions de botigues i dels llums de Nadal, però no s’havia aturat a pensar que tothom quedaria decebut si desapareixia i tampoc no sabia que hauria de ser Miss Blackpool tres-cents seixanta quatre dies més. Llavors es va adonar que no volia ser Miss Blackpool ni una hora més. 


			–On va? –va preguntar en Len. 


			–On vas? –va preguntar el seu pare. 


			Quinze minuts després, la segona, Sheila Jenkinson, una pèl-roja alta i bleda de Skelmersdale, portava la tiara, i la Barbara i el seu pare eren al taxi camí de casa. La setmana següent se’n va anar a Londres. 
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			Acomiadar-se del seu pare va ser difícil. Sabia que li feia por quedar-se sol, però això no la va aturar. Quan ja era al tren, no sabia què l’afligia més, si el dolor i la por d’ell o la seva pròpia crueltat: ni per un instant va pensar a canviar d’idea. Acomiadar-se de l’Aidan, en canvi, va ser fàcil. Va semblar que se sentia alleujat i li va dir que estava segur que si es quedava a Blackpool li complicaria la vida. (Es va casar amb una altra la primavera següent i va complicar la vida a la nova dona els quinze anys següents.) 


			I Londres també era fàcil, sempre que no n’esperessis gaire. Va trobar un bed and breakfast a prop d’Euston Square, va pagar tres dies d’allotjament amb els seus estalvis, va anar a una oficina d’ocupació i va aconseguir una feina a Derry & Toms, a Kensington High Street, al taulell de cosmètica. Semblava que no havies de fer res més que demanar una versió inferior de la vida que tenies abans i Londres te la concedia. A Londres no importava d’on venies, tampoc, sempre que et fos igual que tant el dependent de l’estanc com el conductor de l’autobús es riguessin de tu i repetissin les teves paraules cada cop que obries la boca. «Twopence!» «Piccadelleh!» «Coopa tea!» De vegades convidaven els altres clients i els altres passatgers a afegir-se a les rialles. 


			Una noia que es deia Marjorie i que treballava al departament de sabates de senyora li va oferir una habitació doble a Earl’s Court, molt més a prop de la botiga, i ella va acceptar abans d’adonar-se que la Marjorie viuria a l’habitació doble amb ella. 


			Ara se sentia encara més religiosa: la Lucille Ball l’havia convertida en una mena de màrtir de l’ambició. La finestra de la cuina donava a les vies del ferrocarril i, quan passava un tren, queia sutge dels marcs de les finestres a terra. A Londres, gairebé tot el que guanyava era per menjar, el lloguer i l’autobús. La Marjorie estava tan sola com la Barbara, i mai no anava enlloc, de manera que totes dues passaven bona part del temps juntes. Vivien de sopes de llauna i torrades, i no tenien mai prou monedes de sis penics per al foc de gas. La Barbara no podia veure la Lucy perquè no tenia televisor i, per tant, l’enyorament de casa era especialment intens els diumenges a la tarda. No li servia de res recordar que si fos a Blackpool es passaria tota la tarda frisant per ser a Londres. Només li feia sentir que mai no seria feliç enlloc. De vegades s’aturava a les agències d’ocupació i mirava els anuncis de les finestres, però no semblava que ningú necessités una comedianta de televisió. Algunes nits jeia al llit i plorava en silenci per la seva estupidesa. Què es pensava que passaria? 


			 


			La Marjorie li va dir que s’havia de comprar The Stage pels anuncis. Deia que moltes noies que treballaven a Derry & Toms el llegien a l’hora del te i després desapareixien. 


			–Pot ser que hagi sentit parlar d’alguna d’elles? –va preguntar la Barbara. 


			–Segurament només de la Margie Nash –va dir la Marjorie–. Ens n’has d’haver sentit parlar a nosaltres. 


			La Barbara va fer que no, delerosa de saber d’algú que hagués trobat una mena de túnel secret de la botiga a la indústria de l’espectacle. 


			–És aquella que van enxampar embolicant-se amb un client al lavabo d’homes de la tercera planta, i després va reconèixer que havia robat una faldilla. Es comprava The Stage cada setmana. 


			I, impassible davant la història admonitòria de la Margie Nash, cada dijous la Barbara es comprava la revista al quiosc de l’estació de metro de Kensington High Street. Però no n’entenia ni la meitat. Estava plena de notícies que semblaven escrites en codi: 


			CRIDES PER A LA SETMANA ENTRANT 


			 


			Shaftesbury – Our Man Crichton. Kenneth More, Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia Lambert (Delfont/ Lewis/Arnold). 


			 


			Per a qui era la crida de la setmana entrant, exactament? No per a Kenneth More, Millicent Martin i els altres, oi? Tots ells devien saber que estaven a punt de sortir en una obra al West End. Era per a ella, la crida, i per a noies com ella? I si aquelles crides misterioses podien afectar-la, o a algú com ella, com podia saber la manera de respondre-hi? No hi havia cap data ni descripció de feina. Semblava que molts espectacles necessitaven soubrettes, però ella no sabia que era una soubrette, i no tenia cap diccionari ni coneixia cap biblioteca a la vora. Si era una paraula estrangera, però, segurament era millor ignorar-la, si més no fins que estigués realment desesperada. 


			Els llocs de treball del final de la revista eren més directes i no li calia buscar-hi res. L’Embassy Club d’Old Bond Street necessitava hostesses elegants i atractives. El Nell Gwynne de Dean Street necessitava coristes i/o ballarines, però convidava a presentar-se «només noies encantadores». El Whisky A Go Go, de Wardour Street, necessitava gatetes, altura mínima 1,68, però sospitava que l’altura no era l’únic requisit, i no volia saber quins podien ser els altres. 


			Detestava haver de pensar si era prou encantadora per ser gateta, hostessa o corista. Li feia por no ser tan encantadora com a Blackpool; o potser que aquí la seva bellesa fos menys notable. Un dia al restaurant del personal va comptar amb els dits de la mà les noies que li semblaven autèntics bombons: set. Set criatures primes i boniques a l’hora de dinar, només a Derry & Toms. Quantes n’hi hauria al dinar següent? Quantes als taulells de cosmètics de Selfridges, Harrods i l’Army and Navy? 


			Sí que estava bastant segura que cap d’aquestes noies volia fer riure la gent. Aquesta era la seva única esperança. Fos el que fos el que els interessava –i no estava segura que els interessés gran cosa– no era això. Fer riure la gent volia dir posar els ulls guenyos, treure la llengua i dir coses que podien sonar estúpides o innocents, i cap d’aquelles noies amb els llavis vermells i un menyspreu fulminant envers tota persona vella o senzilla voldria fer això mai. Però això no li donava cap avantatge competitiu, allà no, encara no. Les ganes de posar els ulls guenyos no li servien de gaire al departament de cosmètica. Segurament tampoc era el que demanaven a les gatetes al Whisky A Go Go. 


			La Barbara va començar a imaginar-se totes aquelles noies tan boniques que treballaven a Derry & Toms com els peixos tropicals d’una peixera, nedant d’una banda a l’altra, amunt i avall, amb decepció serena, sense cap lloc on anar i res a veure que no haguessin vist un milió de vegades abans. Totes esperaven trobar un home, un home que les pescaria amb una xarxa, se les enduria a casa i les posaria en una peixera encara més petita. No totes esperaven trobar un home, perquè algunes ja l’havien trobat, però això no aturava l’espera. Unes quantes esperaven un home que es decidís i algunes, les més afortunades, esperaven que un home que ja s’havia decidit guanyés prou diners. 


			La Barbara no esperava un home, ella creia que no, però ja no sabia què esperava. Al tren camí de Londres, es deia que de cap manera no pensaria a tornar a casa fins passats dos anys, però, després de dos mesos, sentia que tot el foc i les ganes de lluitar que tenia a dins s’anaven apagant fins al punt que l’única cosa que volia era tenir accés a un televisor el diumenge. Aquí era on l’havia portat la feina..., la feina i la sopa enllaunada, i les adenoides de la Marjorie. Pràcticament havia oblidat que volia convertir-se en una Lucy; només volia veure-la a la pantalla com fos. 


			–Coneixes algú que tingui televisor? –va preguntar una nit a la Marjorie. 


			–La veritat és que no conec ningú, punt final –va dir la Marjorie. 


			Era divendres a la nit. La Marjorie estenia les mitges a l’estenedor davant el foc de gas. 


			–Però la majoria de les noies viuen com nosaltres. 


			–Algunes deuen tenir una casa –va dir la Barbara. 


			–Sí –va dir la Marjorie–. Te’n pots fer amiga i anar amb elles al cinema i a ballar, i potser un diumenge et convidaran a casa seva i podràs veure la tele. 


			–O sigui que ha de ser un xicot. 


			–Pots sortir-hi, anar a ballar amb ell, anar al cinema i forcejar amb ell al llindar de la casa i... 


			–Molt bé –va dir la Barbara desanimada–. Capto la idea. 


			–Diria que la manera més ràpida d’arribar a un televisor és fer-se amiga d’un senyor. Són difícils de trobar, però existeixen. 


			–Vols dir un ric amb dona? 


			–Tu has dit que buscaves un televisor, no l’amor etern. Tenen pisos amagats. O poden permetre’s anar a un hotel. Hotels bonics amb televisors a l’habitació. 


			O sigui que resultava que la Barbara també esperava un home. És clar que sí. Què coi l’havia fet pensar que podia passar sense? Per què sempre pensava que era diferent de totes les altres? No tenia cap sentit queixar-se. O més aviat podia queixar-se tant com volgués, sempre que al mateix temps mirés de trobar un home, i sempre que es guardés les queixes per a ella. Fos qui fos aquest home, segurament no s’estaria tota la tarda escoltant-la lamentar-se que injust que era el món. No seria aquesta mena de paio, en principi. Necessitava canviar alguna cosa, el que fos. Necessitava conèixer algú que no fos conductor d’autobús ni dependenta. En algun lloc hi havia oportunitats, però segur que no eren a la cosmètica, i tampoc creia que fossin al Nell Gynne. 


			–Com ho saps, tot això? –va preguntar a la Marjorie, que no li semblava que fos algú que hagués tingut tot un seguit d’amics senyors. 


			–Tenia una amiga al departament d’abrics i pells –va dir la Marjorie–. Algunes noies d’allà tenien amics senyors, cosa que no passa al departament de sabates, és clar. 


			–Per què «és clar»? 


			–Ja te’n deus haver adonat. 


			–Adonat de què? 


			–Bé, per començar, és per això que som a la sabateria. Perquè no tenim l’aspecte de noies que troben un amic senyor. 


			La Barbara tenia ganes de dir-li que no fos imbècil, però va recordar unes quantes cares mentalment i va haver de reconèixer la veritat de l’observació. Totes les noies que tenien bon aspecte estaven a cosmètics i a moda femenina. Hi havia un procés de selecció que ningú no havia esmentat mai. 


			–Pots aconseguir un parell de dies a perfums? –li va preguntar la Marjorie. 


			–Per què a perfums? 


			–Cosmètics no és tan bo. Els homes no van a comprar pintallavis i màscara, oi? 


			També tenia raó, amb això. La Barbara no podia recordar l’última vegada que havia servit un home. 


			–En canvi sí que compren perfums de regal. A més a més, quan en compren un, es posen molt tous. Volen que et posis perfum als canells i després t’agafen la mà per olorar-lo. 


			La Barbara havia viscut això quan treballava a R. H. O. Hills, però no gaire sovint, i mai no ho feien amb mala intenció. En una ciutat petita, la gent anava més amb compte. Si el marit d’algú intentava alguna cosa, la dona ho descobria de seguida. 


			–Escolta –va dir la Marjorie–. Un amic senyor no té cap interès a forcejar. Només he pensat que era millor dir-t’ho. 


			La Barbara va quedar sorpresa. 


			–En què té interès, doncs, si no és, ja m’entens, en allò? 


			–Oh, sí que li interessa, allò, però no la part de forcejar. 


			–No sé si t’entenc. 


			–No vol forcejar. Forcejar és de nens. 


			–Però si és un senyor... 


			–Em sembla que la paraula senyor quan va acompanyada d’amic perd el significat original. En realitat, quan la poses al costat d’una altra paraula, vol dir el contrari. No ets verge, oi? 


			–És clar que no –va dir la Barbara. 


			La veritat era que no n’estava segura. Havien fet alguna mena d’intent amb l’Aidan, just abans del concurs de bellesa. Ella havia decidit que volia anar-se’n a Londres sense destorbs, però l’Aidan havia estat un desastre i, per tant, no estava segura de la seva condició oficial. 


			–En fi, estàs avisada. No volen perdre el temps. 


			–Gràcies. 


			La Marjorie la va mirar amb un aire d’exasperació evident. 


			–Ja saps què sembles, oi? 


			–No, em pensava que ho sabia abans de venir a Londres. Però aquí és diferent. Hi ha una escala de valors diferent. Totes aquelles noies de cosmètics i moda femenina, i després vas a Kensington High Street... 


			–Tots aquells paparres? –va dir la Marjorie–. No cal que pateixis per ells. D’acord, tu no saps gaire de què va. Però els homes no es preocupen per això. Ets ridícula. 


			–Oh –va dir la Barbara–. Gràcies. 


			–Ets com la Sabrina. 


			La Barbara va intentar no fer una caiguda d’ulls. Odiava la Sabrina, la noia que era davant la càmera a l’Arthur Askey Show, somrient i exhibint el seu bust estúpid. Era i feia el contrari del que la Barbara volia ser i fer. 


			–Tens els pits, la cintura, els cabells, les cames, els ulls... Si pensés que assassinant-te amb un ganivet de carn ara mateix aconseguiria la meitat del que tu tens, et faria a talls sense pensar-hi més i miraria com et dessagnes fins a morir com un porc empalat. 


			–Gràcies –va dir la Barbara. 
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			Preferia centrar-se en el compliment i no en la visió aterridora que li havia estat oferta de l’ànima de la seva companya de pis. La preocupava especialment la disposició de la Marjorie a fer tot això, els talls, la sang i l’assassinat, a canvi de només un percentatge dels avantatges que li envejava. En aquesta acceptació hi havia alguna cosa que la feia més real del que voldria la Barbara. 


			–No t’hauries de passar la tarda aquí tancada veient com estenc la roba. Hauries d’estar participant en un concurs de bellesa. 


			–No siguis ridícula –va dir la Barbara–. Per què vols que faci una cosa així? 


			

			L’endemà, la Barbara va demanar a una noia de perfums si li podia canviar el lloc per una tarda, només per veure si era fàcil trobar un amic senyor. Els resultats de l’experiment van ser sorprenents: només calia encendre el llum que indicava que en buscaves un. La Barbara va estar contenta de no haver sabut on era l’interruptor durant els anys de l’adolescència perquè s’hauria ficat en tota mena d’embolics a Blackpool, embolics causats per homes casats que posseïen set botigues de catifes o que cantaven als espectacles dels Winter Gardens. 


			En Valentine Laws no era gaire bona conquesta. Probablement hauria hagut de parar-li els peus, però volia continuar amb la prova. Tenia si fa no fa quinze anys més que ella i feia olor de tabac de pipa i de sabó Coal Tar. El primer cop que va anar al taulell de perfums, duia anell de casat, però quan va tornar un parell de minuts més tard, aparentment per mirar-se-la més bé, ja no el duia. No li va dirigir la paraula fins a la tercera vegada. 


			–I bé –li va dir com si el flux conversador s’hagués estroncat momentàniament–. Que surts gaire, tu? 


			–Oh, depèn –va dir ella–. No tant com voldria. 


			–Entesos –va dir ell–. Fantàstic. D’on ets? Deixa’m endevinar-ho. Tinc molt ull per a això. Segur que d’algun lloc cap al nord, però quin, aquesta és la qüestió. Yorkshire? 


			–Lancashire. Blackpool. 


			Va quedar-se mirant-li el pit sense dissimular. 


			–La Sabrina és de Blackpool, oi que sí? 


			–No sé qui és la Sabrina –va dir la Barbara. 


			–De debò? Pensava que n’estàveu tots molt orgullosos, d’ella. 


			–Doncs no n’estem –va dir la Barbara–. Perquè ni tan sols n’he sentit parlar. 


			–En tot cas, s’assembla a tu –va dir en Valentine Laws. 


			–Doncs quina sort que té. 


			Ell va somriure i va continuar llaurant. Era evident que no li interessaven gens els seus dots de conversa. Li interessava ella perquè s’assemblava a la Sabrina. 


			–Bé, Miss Blackpool. –Ella se’l va mirar, atònita, però era només una frase–. A quina mena de llocs t’agradaria anar? 


			–Això ho he de saber jo i tu endevinar-ho. 


			S’hauria volgut fondre. Aquell era el to que hauria fet servir al poble per treure’s de sobre el típic teddy boy al Winter Gardens, però aquí no li servia de res. Això era forcejar, i la Marjorie li havia advertit que no s’havia de forcejar. Per sort per a ella, i potser perquè ell no estava acostumat al vol i dol de les sales de ball el dissabte a la nit, va ignorar aquell petit rampell de maldat. 


			–Ho intentaré –va dir ell pacientment–. Però tinc una proposta per fer-te. 


			–Pots pensar –va dir ella. 


			No podia evitar-ho. Tota la seva vida, o la part de la seva vida en què s’interessaven els homes, havia mirat de mantenir-los a ratlla. Ara, de cop i volta, havia de ser diferent i suprimir el reflex que durant anys havia necessitat. 


			–Doncs sí. No estaria parlant amb tu ni no tingués cap proposta a fer-te, oi que no? 


			Va encaixar el brutal aclariment i va somriure. 


			–He quedat per sopar amb un amic. Un client. Ell portarà una amiga, i m’ha suggerit que jo també en portés una. 


			En la seva vida passada hauria fet esment de l’anell de casat, però havia après alguna cosa. 


			–Sona bé. 


			L’aparell de televisió continuava molt lluny, però era un començament. 


			 


			La Marjorie li va aconsellar que agafés alguna peça de roba de la feina per vestir-se. Pel que es veu, és el que feien totes les altres noies. Va pujar a dalt a l’hora de dinar, va parlar amb una de les dependentes i es va endur un elegant vestit vermell fins al genoll amb un escot fins a la cintura. Quan s’estava preparant per sortir, va recordar l’aspecte que podia tenir si feia un esforç, es va pintar els llavis i va ensenyar una mica la cama. Feia temps que no es mudava. 


			En Valentine Laws havia reservat una taula al Talk of the Town per veure Matt Monro, el cantant preferit de la tieta Marie. Als cartells de l’entrada, la Barbara va veure que altres nits haurien pogut ser les Supremes, Helen Shaphiro o Cliff and the Shadows, cantants sobre els quals les noies de la feina haurien volgut saber-ho tot. Matt Monro era d’una altra època, de l’època que havia deixat Blackpool per fugir-ne. Quan la van acompanyar a la taula, va adonar-se que era la persona més jove del local. 


			Ell l’esperava en una taula per a quatre al costat de l’escenari. Els altres convidats encara no havien arribat. Ell va demanar un Dubonnet i llimonada sense preguntar-li res a ella, van parlar de la feina, de Londres i dels clubs nocturns, i després ell va alçar el cap i va somriure. 


			–Sidney! 


			Però en Sidney, un home petit i calb amb mostatxo, no va estar gens content de veure en Valentine, i a continuació l’expressió d’en Valentine es va tornar massa complicada perquè la Barbara l’entengués. Primer el somriure, després el somriure va desaparèixer, i després hi va haver una mirada ràpida i de sorpresa als ulls. I després va tornar el somriure, però no contenia calidesa ni plaer. 


			–Audrey! –va dir en Valentine. 


			L’Audrey era una dona grossa amb un vestit llarg extremament morat i inapropiat. Era, com va deduir la Barbara, la dona d’en Sidney. I, tot mirant, la Barbara va començar a veure que hi havia hagut alguna mena de malentès. En Sidney havia pensat que era una sortida amb una mena de dona («les dones», «les nostres dones», aquesta mena de coses), però en Valentine havia convidat la Barbara pensant que era una sortida totalment diferent, una sortida que implicava dones però no «les» dones. Segurament havien gaudit de les dues menes de vetllada en el passat, d’aquí la confusió. La vida dels homes casats amb diners era tan complicada i enganyosa, els codis que seguien tan ambigus, que la Barbara es preguntava com era que no passaven coses com aquella més sovint. Potser passaven. Potser el Talk of the Town era ple de taules on seien dones d’edats absolutament diferents, totes mirant-se amb odi les unes a les altres. 


			–En Valetine i jo hem de parlar d’una coseta a la barra –va dir en Sidney–. Excuseu-nos cinc minuts. 


			En Valentine es va aixecar, va fer un gest a les dones i va seguir en Sidney, que s’allunyava empipat amb pas ferm. Era un malentès amb conseqüències, evidentment. La dona d’en Sidney, tan bona dona, s’adonaria de qui era la Barbara i què representava; segurament deduiria que hi havia hagut altres sortides similars a les quals no havia estat convidada. Si en Valentine hagués reaccionat ràpidament, hauria pogut presentar la Barbara com a cosina seva, secretària o funcionària judicial, però s’havia deixat arrossegar al bar pel Sidney per rebre una reprimenda i havia deixat les dues dones soles perquè traguessin les seves pròpies conclusions. 


			L’Audrey va seure davant la Barbara i la va mirar. 


			–Està casat, saps? –va dir finalment. 


			La Barbara dubtava que aguantés prou estona per sentir cantar Matt Monro i, per tant, va decidir divertir-se tant com pogués. Va mirar l’Audrey i va esclafir a riure tot d’una amb sornegueria. 


			–Amb qui? –va dir–. La mataré. –I va tornar a riure, només per demostrar que poc que l’afectava la informació que li havia donat l’Audrey. 


			–Està casat –va insistir l’Audrey–. Amb la Joan. La conec. Fa molt temps que estan casats. Criatures i tot això. Ja ni tan sols són nens. El noi en té setze i la filla estudia magisteri. 


			–Doncs no deu contribuir gaire a la seva educació, ell –va dir la Barbara–. No ha passat ni una sola nit fora de casa des de fa dos anys. 


			–De casa? –va dir l’Audrey–. Viviu junts? 


			–Oh, no és tan greu com sembla –va dir la Barbara–. Tenim previst casar-nos al juny. Encara que, òbviament, si el que dius és veritat, abans haurà d’arreglar unes quantes coses. –Va riure per tercera vegada, i va moure el cap davant l’absurditat de tot plegat. En Valentine! Casat! Amb nens! 


			–Els coneixes, aquests «nens»? 


			–Bé, no –va dir l’Audrey. La Barbara va notar amb satisfacció que començava a rosegar-la un petit dubte–. Però he parlat d’ells amb la Joan. En Sidney i jo tenim dos adolescents. 


			–Ah –va dir la Barbara–. N’ha parlat. Tots podem parlar. Jo podria treure quinze nens a la conversa ara mateix. Un, dos, tres, quatre, cinc... 


			Quinze potser era una mica massa, n’era conscient. Si continuava dient números semblaria tocada de l’ala. 


			–Cinc, en tot cas –va dir ella. 


			–Què vols dir? 


			–Que parlar-ne no és el mateix que veure’ls, oi que no? 


			–M’estàs dient que la Joan se’ls ha inventat? 


			–Per ser sincera, el que penso és que la inventada podria ser la tal Joan. 


			–Com pot ser inventada? Jo la conec! 


			–Sí, però ja saps com són. De vegades volen sortir una nit sense nosaltres, no sé si m’entens. És prou inofensiu. Bé, em sembla. 


			–M’estàs dient que la Joan era una mena de... 


			–No, no. Només que devia voler una mica de companyia. Segurament jo era al cinema o en algun altre lloc. 


			–No era una dona jove –va dir l’Audrey. 


			–Doncs em sembla molt lloable que volgués passar una vetllada amb algú de la seva edat. 


			L’Audrey contemplava el complicat frau que s’havia perpetrat contra ella i feia que no amb el cap. 


			–No m’ho puc creure –va dir–. Quina cosa més estranya. 


			En Sidney i en Valentine tornaven a la taula, novament amics. 


			–Us hauria de presentar com cal –va dir en Valentine–. Audrey, et presento la Barbara. Treballa al meu despatx i li agrada molt Matt Monro. Per això, com que la Joan no es trobava bé aquesta tarda... 


			La dona d’en Sidney la va mirar, primer confosa i després ofesa. 


			–Encantada d’haver-te conegut, Audrey –va dir la Barbara, i se’n va anar a buscar l’abric. 


			 


			S’ho havia passat estranyament bé els pocs minuts que havia estat parlant amb l’Audrey perquè li havien permès aparèixer en un esquetx de comèdia escrit per ella mateixa allà mateix. Li semblava que l’actuació havia estat prou decent tenint en compte la magror del material. Però de seguida l’adrenalina va abandonar-li el cos i, mentre feia cua al guarda-roba, es va sentir tan trista com sempre a Londres. Des de la conversa amb la Marjorie, s’havia dit una vegada i una altra que la seva tria era clara, per bé que depriment: podia treballar en departaments de cosmètica o podia buscar homes com en Valentine Laws amb l’esperança que l’acostessin uns quants metres més al lloc on volia arribar. Però havia triat un home com en Valentine Laws i havia acabat sentint-se ordinària i estúpida i, en tot cas, l’endemà tornaria a ser darrere el taulell de cosmètics. Tenia ganes de plorar. Sens dubte volia tornar a casa. Ja n’havia tingut prou. Tornaria a casa i es casaria amb un home que tingués unes quantes botigues de catifes, tindria nens, ell aniria a clubs nocturns amb altres dones i ella es faria vella i moriria amb l’esperança de tenir més sort una altra vegada. 


			I quan sortia del Talk of the Town, es va trobar en Brian. 


			Va estar a punt de xocar amb ell quan pujava les escales cap a l’entrada. Ell li va dir hola, ella li va dir que se n’anés a la merda i ell va quedar sorprès. 


			–No te’n recordes de mi, oi? 


			–No –va dir ella, i es va alegrar de no recordar-se’n. Era evident que no valia la pena. Era prou atractiu i anava vestit amb roba cara, però era més gran i tot que en Valentine Laws. Tota la seva persona era poc de fiar. 


			–Ens vam conèixer la nit de l’estrena de la pel·lícula d’Arthur Askey on sorties. 


			–No he sortit mai a cap pel·lícula. 


			–Oh –va dir ell–. Perdona. No ets la Sabrina, oi? 


			–No, coi, no sóc la Sabrina dels nassos. La Sabrina dels nassos és molts anys més gran que jo. I sí, som del mateix lloc, i sí, té un pit immens. Però si algú de vosaltres fos capaç de mirar més amunt del coll d’una dona, podria distingir-nos l’una de l’altra. 


			Va fer una rialleta. 


			–Ho sento –va dir–. M’alegro que no siguis ella. No era una pel·lícula gaire bona i ella estava fatal. On vas, en tot cas? 


			–A casa. 


			–No pots anar-te’n encara. Encara ni tan sols ha començat Matt Monro, oi que no? 


			–I per què no me’n puc anar? 


			–Perquè t’has de quedar a prendre una copa. Vull saber-ho tot de tu. 


			–Ja m’ho imagino. 


			Amb aquest podia forcejar perquè no volia res d’ell i, a més a més, estava tipa de tots els homes. 


			–No sóc qui et penses que sóc –va dir ell. 


			–No penso que siguis ningú. 


			–Estic feliçment casat –va dir ell. 


			De cop i volta va aparèixer una dona somrient molt atractiva al seu costat. Era una mica més jove que ell, però res escandalós. 


			–Mira-la –va dir l’home–. La meva dona. 


			–Hola –va dir la dona. No semblava que la Barbara li fes nosa. Només volia ser presentada. 


			–Jo em dic Brian Debenham –va dir ell–. I ella és la Patsy. 


			–Hola –va dir la Patsy–. Ets molt bonica. 


			La Barbara va començar a imaginar-se de què podia anar tot allò. Als marges de la seva imaginació van aparèixer un home i la seva dona mirant de lligar amb ella. Ni tan sols sabia com es deia, això. 


			–Intento convence-la que prengui una copa amb nosaltres –va dir en Brian. 


			–No m’estranya –va dir la Patsy, i va mirar la Barbara de dalt a baix–. És ben bé el que buscaves. S’assembla a la Sabrina. 


			–Em sembla que no li agrada que l’hi diguin. 


			–No –va dir la Barbara–. I tampoc m’agrada que un home intenti lligar amb mi amb la seva dona present. 


			Allò semblava la interpretació més segura. Si no tenia una paraula per a l’altra cosa, no podia acusar-los. Era clar que acabaria descobrint què era una soubrette. Pel que veia, era en el que volien convertir-la. 


			En Brian i la Patsy van riure. 


			–Oh, no intento lligar amb tu –va dir ell–. Res a veure amb el sexe. És una cosa encara pitjor. Vull fer diners amb tu. Sóc agent teatral. 


			La Barbara va tornar al guarda-roba amb l’abric, i allà és on va començar tot. 
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