

      [image: cover]


 	
	    
            

			 



			CONTRAPUNT DOBLE 


			

			 



			Si es treballa en el món del cine, convé saber explicar una història de viva veu. L’existència d’una pel·lícula sovint té l’origen en un relat oral. I no sols perquè avui no es llegeix tant. També en el passat les coses funcionaven de la mateixa manera. Fins i tot quan tenien temps i ganes de llegir, els productors cinematogràfics preferien que els expliquessin la pel·lícula amb paraules, abans de contractar directors i guionistes. 


			Per tant, l’existència d’una pel·lícula podia i pot dependre de si fas un bon relat oral, potser al voltant de la taula d’un restaurant, o al bar, o en un despatx, en un avió o als voltants d’un festival. 


			Si aconsegueixes fer encuriosir els teus oients i fascinar-los, segurament rebràs l’encàrrec de passar a la primera fase de l’escriptura. Això vol dir que el projecte té algunes probabilitats de tirar endavant. Si després l’argument que escrius, generalment de poques pàgines, pot confirmar la impressió del relat verbal, tindràs moltes possibilitats de signar un contracte com a guionista. Però a vegades, per cremar l’etapa de la redacció del guió, et poden demanar una primera exposició de la trama en trenta, quaranta pàgines. Una cosa que és una mica més que un argument, però que no arriba a guió. I per a què serveixen aquelles pàgines? Doncs per desvetllar l’interès d’un actor o d’una actriu importants, per buscar els primers finançaments, per tancar acords amb els productors associats, per assegurar-se els diners que avancen els distribuïdors, mentre al mateix temps es va escrivint el guió. I sovint això és el que passa. 


			En el meu cas, abans de decidir-me a explicar una història de viva veu, sol haver-hi una fase prèvia. Sobre aquella idea, generalment hi he rumiat durant molt de temps, anys i tot, i només quan estic convençut que la història té una solidesa acceptable i una clara vocació a la plenitud dramàtica, només llavors em decideixo a exposar-la oralment al primer productor que em pregunta si tinc pensada alguna cosa per fer una pel·lícula. 


			Amb  La millor oferta les coses han anat d’una manera encara més complicada. Una gènesi d’allò més inhabitual. Al meu arxiu d’anotacions hi havia, des de la meitat dels anys vuitanta, entre esborranys d’arguments i altres suggeriments, la figura d’una noia molt introvertida, que, a causa d’un seguit de greus problemes psicològics, vivia reclosa a casa de por de caminar pels carrers i barrejar-se amb els altres. Una imatge que havia recollit de la realitat. Una idea que m’atreia i a la qual tornava de bon grat, encara que només de tant en tant. Esbossava el caràcter del personatge i la seva trajectòria humana, buscant una història en la qual fer-lo viure. M’inventava diversos arguments que giressin al voltant de la mateixa figura, però no en trobava cap que m’entusiasmés i, sobretot, no trobava la solució final de la trama. El cas és que durant molts anys aquella noia no sols va quedar reclosa a casa seva, sinó també tancada en un dels calaixos del meu despatx. 


			Fins que un dia vaig topar amb un altre personatge perdut en el purgatori de la muntanya d’apunts que sempre porto a sobre. Ell també esperava incorporar-se en un context narratiu en què pogués encaixar. Es tractava d’una figura masculina. Un home que es movia en un món que sempre m’ha atret: el de l’art i les antiguitats. També feia molt de temps que meditava sobre ell. Recordo el moment en què vaig decidir de convertir-lo en subhastador i quan vaig començar a caracteritzar-lo amb la mania dels guants. Però, fins i tot en aquest cas, els arguments que m’inventava en funció del personatge em deixaven perplex. Gairebé tots tenien un bon inici, una bona evolució narrativa, però gairebé sempre un final que no m’acabava de fer el pes. 


			Ara no recordo ben bé quina va ser la raó exacta, si haver intuït que hi havia una atracció inexplicable entre els dos personatges sense història, o senzillament el fet de trobar-me davant dues idees del tot diferents però unides pel destí d’un ancoratge narratiu impossible, o potser totes dues consideracions alhora, el cas és que de sobte vaig estar temptat de posar en el mateix pla els dos protagonistes a la recerca del seu destí, considerant-los una unitat. Encara que els personatges, nascuts no sols en temps diferents, sinó d’atraccions i interessos ben diversos, no tinguessin cap relació, vaig començar a fer-los interactuar entre ells, seguint un procediment anàleg al que en llenguatge musical s’anomena «contrapunt doble». És a dir, inscriure una melodia en una altra, fer conviure dos temes diferents en una composició ulterior que acaba exaltant en una nova forma les potencialitats expressives i harmòniques de cada motiu melòdic. En paraules més pobres, no he fet altra cosa que superposar les dues narracions que m’atreien però que els faltava el final. I, un cop inserida l’una dins l’altra, la història de la noia agorafòbica i la del subhastador han originat miraculosament la plenitud narrativa que feia anys que buscava i no trobava. Un dels moments exaltants de la meva professió. Tan sols un joc, evidentment, del qual, però, sense ni adonar-me’n, va néixer la solució que buscava, creant una trama inesperada que em permetia, malgrat tot, conservar el caràcter dels dos personatges en qui m’havia basat. Així doncs, La millor oferta neix d’una invenció de taller, d’una troballa d’artesanat cinematogràfic. Una trama molt senzilla i concisa, més rica sens dubte en el seu subtext, que sols el final, respectant la tradició dels relats de misteri, s’encarrega de revelar. Una trama rigorosament orientada a seguir la linealitat de la història, que enclou la paràbola humana d’un home culte i solitari, que ja no és jove, i amb un caràcter esquiu tan gran com la traça maníaca i infal·lible amb què exerceix la professió d’expert en art i subhastador. Cridat per una dona jove a ocupar-se del trasllat i la venda del patrimoni artístic d’un edifici antic, el protagonista es trobarà al centre d’una passió que canviarà la seva grisa existència. Es podria definir, inspirant-nos en la lúdica metodologia d’on s’ha originat tota l’estructura narrativa, com una pel·lícula sobre l’art entès com a sublimació de l’amor, però també com una pel·lícula sobre l’amor entès com a fruit de l’art. 


			Un cop enllestida la història en tota la seva trama, no em vaig llançar pas a explicar-la de viva veu als productors, sinó que vaig seguir l’instint de redactar les trenta, quaranta pàgines, que normalment serveixen per engegar la primera fase de la producció. Encara que no me les havia demanades ningú, les vaig escriure per respondre a l’impuls, que no m’explicava, i en certa manera encara no m’explico, de fixar la trama en clau vagament literària. No pas perquè pensés donar a aquella escriptura transitòria una autonomia de caire editorial que no m’interessava i que no tenia cap funció ni utilitat, sinó potser per respectar el suggeriment, que m’imposava la mateixa història, de configurar en primer lloc un codi literari de l’argument original d’on sortiria el recorregut tradicional que se segueix quan cal treure una pel·lícula d’un llibre. Un cop escrites, aquelles pàgines em van ser molt útils en l’elaboració del tractament i de l’estructura dramàtica i en la redacció del guió definitiu. Un relat que naixia, doncs, exclusivament d’exigències metodològiques, ben allunyades de l’objectiu d’un possible ús literari. Per això, quan l’editor Antonio Sellerio em va demanar llegir el guió de La millor  oferta, segurament amb la perspectiva de publicar-lo, com ja havia passat amb Nuovo Cinema Paradiso i Baarìa, i en acabat em va preguntar si em veia amb cor de reescriure’l en clau de novel·la, vaig quedar desconcertat. És curiós, vaig pensar, havia volgut fer el primer pas d’una cosa instrumentalment literària i ara se’m demanava que tornés, d’una manera molt més laboriosa, a l’estadi inicial. Dissortadament, estava en plena fase de postproducció de la pel·lícula i no tenia temps de fer-ho, afegeixo que per sort, perquè així no sabré mai si hauria estat capaç de transformar el guió en novel·la. Antonio Sellerio, però, no es va donar per vençut, volia saber més coses sobre l’origen del projecte; li ho vaig explicar tot, i vaig cometre l’error d’esmentar aquelles pàgines. No em va sorprendre que també em demanés llegir-les, però no m’esperava pas que em proposés publicar-les. Aquell argumentot, com m’agrada dir-ne, no va néixer amb finalitats editorials. Es podia considerar, com a màxim, una de les etapes de treball que es van succeir de la concepció a la realització de la pel·lícula. O, més ben dit, la certificació d’un recorregut artesanal. Només pensant així em vaig decidir a acceptar. Per això voldria que aquest volumet es llegís com el que és. No pas un relat amb tots els ets i uts, sinó el testimoniatge d’una de les moltes estratègies que un cineasta s’inventa per fer-se el camí planer, més senzill, més adient amb les pròpies intuïcions. Un text impur en el seu estil, si es vol, una mica relat, una mica guió, sense ser ni una cosa ni l’altra. Rellegint-lo, un cop acabada la pel·lícula, es descobreix entre ratlles la idea de certes caracteritzacions dels personatges. Es reconeix aquí i allà l’esborrany d’un diàleg que després s’ampliarà i acabarà a la pel·lícula. S’hi esbossen, en canvi, idees que la pel·lícula no tindrà en compte, com també hi ha elements que perduraran, ulteriorment ampliats o bé transformats radicalment. Hi ha, a més, intuïcions essencials per a la història, transferides directament al guió i, per tant, a la pel·lícula. Figures de personatges no del tot marginals que desapareixeran, deixant, però, la seva empremta en altres personatges que es quedaran per aguantar el fil de la història. Fins i tot la fragmentació en capítols curtíssims sembla al·ludir a la vocació, típica del relat cinematogràfic, de presentar escenes independents. És, però, un text impropi, una anomalia que, a parer meu, només podia trobar dret de ciutadania en el cine. Un ordit de paraules provisionals que, en la meva manera de procedir, havia de ser tan sols un pas transitori, però que ha acabat tenint un destí noble, excessiu i tot: esdevenir un llibre. De fet, el més plaent del meu ofici és que no hi hagi regles i que tot el que et sembla impossible i equivocat pugui aparèixer de cop i volta als teus ulls i, sobretot, als ulls dels altres, com una cosa encertada. 
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			Aquell matí les coses van anar d’una manera diferent. En Virgil Oldman se’n preguntaria el perquè durant molt de temps, sense trobar-hi mai una resposta adient. 


			En circumstàncies com aquella, com que no es tractava d’un client conegut i selecte, solia delegar la inspecció preliminar en el seu ajudant, però la veu de la Claire Ibbetson li va desvetllar la curiositat des del primer moment. La dona jove havia perdut feia poc els pares i demanava una valoració dels quadres i dels mobles antics de la seva torre amb la perspectiva de vendre. 


			Potser va ser perquè era la primera trucada rebuda el dia del seu seixanta-tresè aniversari, la qual cosa li va semblar un dels senyals imponderables de la vida quotidiana a què no era insensible, potser va ser per la timidesa desarmant de la veu d’aquella noia, que li suscitava un sentiment vague de neguit, o va ser senzillament per una de les inefables raons que fan que a vegades ens sentim atrets per la foscor del que és contrari als nostres principis, el cas és que en Virgil Oldman, un dels subhastadors i entesos en art antic més apreciats d’Europa, es va limitar amb tota naturalitat a preguntar l’hora, el dia i el lloc de la inspecció, i així es va comprometre a intervenir-hi personalment. 
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			A la cita fixada per a una tarda plujosa de primavera, davant el reixat d’una torre de la fi del setcents clarament deshabitada, la dona no s’hi va presentar. Al senyor Oldman això el va indignar. En trenta-sis anys d’honorable carrera, ningú no s’havia permès mai una falta de respecte tan greu. Val a dir que no eren pas gaires els qui havien tingut l’avinentesa de fer-ho, a causa de la proverbial actitud esquiva de l’home. 


			La seva seriositat professional era tan gran com el misteri del seu caràcter. En l’estrany món del comerç d’antiguitats, circulaven, per exemple, moltes llegendes sobre la seva misogínia. Alguns fins i tot sostenien que encara era verge. 


			Deixant de banda les faules, el cas és que no se sabia res de la vida sentimental d’en Virgil Oldman, el subhastador famós per haver endevinat, sota la capa de les modestes pinzellades d’un quadre de segona fila, Ruïnes al bosc, atribuït a un pintor desconegut dels primers anys del nou-cents, ni més ni menys que una de les poques obres de Masaccio. I això no era pas una faula, sinó un fet històricament demostrat. Com també estava ben demostrat que ningú no havia vist mai en Virgil Oldman en companyia d’una dona. 


			

			 



			Per no parlar de la seva absurda obsessió en matèria de guants. En posseïa centenars de parells. Amb folre o sense, esportius, de caixmir, de pell de senglar, de cabritilla i de camussa. En duia tant a l’estiu com a l’hivern. Només se’ls treia per acariciar els quadres quan el cridaven perquè digués el que en pensava i en calculés la cotització. D’altra banda, no havia tocat mai el pom d’una porta o pitjat el botó d’un porter automàtic sense guants. Ni havia encaixat de mans sense dur un parell dels seus inseparables guants. No era el súmmum de l’elegància, n’era ben conscient, però era més fort que ell, detestava la humitat de la pell dels altres. 


			Aquella mania podia semblar, i no pas sense motiu, una declaració de desconfiança envers el món si no fos per l’amabilitat i el carisma que caracteritzaven la seva personalitat. En Virgil Oldman, però, era un home solitari, d’una solitud intensament volguda, edificada pedra sobre pedra com l’única dimensió on pogués portar, bé o malament, una existència tranquil·la, un equilibri que ningú no tenia el dret d’alterar. Per això va ser despietat amb la Claire Ibbetson quan ella li va telefonar l’endemà al matí per disculpar-se. 


			

			 



			La dona estava consternada, havia provat de posar-se en contacte amb el despatx, però a la tarda anterior estava tancat, i ella no tenia el número de mòbil de l’Oldman per avisar-lo personalment. En Virgil, que es vantava de no haver posseït mai cap mòbil, va tenir l’impuls d’interrompre la conversa. La sola hipòtesi de traginar a la butxaca un d’aquells assassins de la intimitat humana li feia més fàstic que la idea d’haver de tocar sense guants la cara d’un cadàver en avançat estat de descomposició. Es va aguantar les ganes d’abaixar l’auricular quan va saber que un cotxe havia atropellat la dona precisament mentre caminava cap al lloc de la cita. Per sort no tenia cap ferida greu, però la dissortada no s’havia pogut estar d’anar al servei d’urgències de més a la vora. En Virgil va pensar per un moment en la possibilitat que l’edifici heretat de la noia pogués amagar esplendors no negligibles i a l’últim va sospirar. I aquell sospir volia dir que a la desconeguda li concediria l’oportunitat d’una altra cita, i tot seguit la va avisar que segurament hi enviaria un col·laborador. La Claire Ibbetson li va demanar que s’hi repensés perquè desitjava trobar-se amb ell com més aviat millor; després, amb aquella veu que suscitava una dolça incomoditat en tothom que l’escoltava, li va donar les gràcies. 
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