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			Avui estic fermament convençut que en general és a la joventut que en l’home apareix el seu pensament creatiu essencial. 
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			Una feliç predestinació em va fer néixer a la petita ciutat de Braunau-am-Inn, situada precisament a la frontera entre aquests dos estats alemanys la nova fusió dels quals se’ns presenta com la tasca essencial de la nostra vida, que cal perseguir per tots els mitjans. 


			

			 



			ADOLF HITLER, 


			primera frase de Mein Kampf 




			

			 



			M’agrada quan la mare em toca aquesta peça al piano. És un minuet. M’ha dit que Mozart el va compondre quan tenia la meva edat. Tinc cinc anys. Escolto les notes i el trobo molt bonic. Em vénen ganes de ballar. Ajagut a terra, nedo com si el parquet fos un llac. Les butaques són barques, el sofà és una illa i la taula un castell. Si la mama em veu, rondinarà i dirà que m’embruto la roba. M’és igual. De totes maneres aquests pantalons em piquen. Ara sóc sota la cadira. Amb la meva escopeta, si els francesos ataquen no tinc por de res. Em quedaré amagat. 


			Aquest matí sí que he tingut por, quan uns pobres han trucat a baix, a la porteria. La mama ha baixat i jo he mirat des de dalt de l’escala. Eren barbuts, duien la roba estripada. Volien diners. Venien cordons de sabata. La mama ha pujat i ha passat per davant meu sense veure’m, ha agafat un pa d’aquells que m’agraden a mi, blanc i cruixent, amb la crosta daurada que fa trenes per sobre com els cabells de les nenes, i ha tornat a baixar. Quan l’ha donat als pobres, li han somrigut i se n’han anat carrer enllà. 


			A la tarda n’han vingut uns altres. Ella tocava el piano un altre cop, el fragment que al final va de pressa, reia i jo giravoltava mirant com l’habitació corria al voltant meu. 


			

			 



			Han tornat a venir els captaires. He estat jo qui els ha sentit trucar a la porta. La mama ha parat de tocar i ha anat a obrir. N’hi havia un que cridava molt fort. Deia que els havien pres la casa, els estalvis, i que ara es trobaven al carrer amb els fills. Deia que era culpa dels jueus. M’ha fet por, m’han agafat ganes de plorar. La mama ha estat amable i un de gras, més alt i més fort que els altres, amb una gran barba blanca, ha dit que la coneixia. Ha exclamat: «És una Feuchtwanger!» 


			Ha fet recular el baixet cridaner. Ha explicat que havia conegut l’oncle Lion a col·legi i que fins i tot n’havia llegit els llibres. Jo estava amagat a dalt, apostat amb l’escopeta. Tenia ganes de ser invisible, com al llibre que em llegeixen al vespre. El barbut m’ha picat l’ullet i ha dit al baixet que li tocava els nassos amb les seves històries de jueus. La mare li ha donat amablement les gràcies i ha demanat a la Rosie que anés a buscar salsitxes. La Rosie és la meva governanta. He rodolat sobre mi mateix com un soldat i quan ha passat no m’ha vist. El davantal blanc i el vestit negre li feien remor de fulles. Jo era sota una cadira. He mirat com anava fins a la cuina. Rondinava en dialecte, l’idioma que parla quan no la sent ningú. Tractava els pobres d’imbècils, jurava que de salsitxes tampoc no en teníem tantes i que no sabia pas què hi hauria avui per sopar. Ha tornat amb les salsitxes i ha fet un somriure al senyor gras, que li ha donat les gràcies, ha beneït la mama i se n’ha anat amb els altres. 


			La mama ha parlat amb la tia Bobbie, la veïna del pis de dalt, que havia baixat. No les sentia bé. Em sembla que la tia Bobbie li deia que l’oncle ens portaria problemes si no anava amb compte amb els llibres. L’oncle Lion és escriptor. S’inventa històries per als grans. La mama ha somrigut a la tia Bobbie i li ha promès que avisaria l’oncle Lion. Volia tranquil·litzar-la, li aconsellava que no patís, li deia que els captaires de la porta només eren pobra gent que havia fet la guerra i que ho havia perdut tot. Jo he corregut a la finestra per veure’ls. Trucaven a la porta de la casa del davant, formaven una petita tropa amb altres captaires, una mica més lluny. 


			

			 



			Miro els pobres per la finestra des d’aquest matí. Són a baix de casa. I si ataquessin? Jo tinc l’escopeta! La mama m’ha vist. M’ha fet un somriure, s’ha acostat, ha corregut les cortines i ha dit que era hora de berenar. Li he preguntat què era un jueu i m’ha xiuxiuejat a cau d’orella que era massa petit per entendre-ho. 


			

			 



			Potser tinc cinc anys però ho entenc tot. Sé molt bé què és un jueu! Un dia el pare en parlava davant meu a la mare. Ella li va demanar que canviés de tema perquè no eren coses de la meva edat, ell va respondre que no el podia entendre i va continuar. Jo jugava a terra amb els meus cotxets i feia veure que no escoltava. Però ho vaig sentir tot. Parlava dels nazis que no volen els jueus. Els jueus som nosaltres, la família Feuchtwanger. Fa temps que ho sé. Ja n’havia parlat amb la Rosie. Som iguals, em va dir la Rosie quan l’hi vaig preguntar, simplement els jueus no creuen que el nen Jesús hagi existit. Però jo sé que sí, que va existir. La Rosie me’n va explicar tota la història. Tenia els cabells llargs i era molt amable. Uns dolents el van lligar a una creu, li van clavar claus a les mans i als peus i el van matar. Jo volia saber si els dolents eren jueus. La Rosie em va dir que no, que els nazis ho barregen tot. Els que el van assassinar eren romans, i a més Jesús era jueu. És una història molt antiga, d’una altra època, d’un altre temps, molt abans que nasqués jo, i que nasquessin els pares, i els seus, i tots els seus avantpassats, abans del temps dels cotxes i de les ciutats a la Terra, va ser en un país antic desaparegut, més enllà de les muntanyes, dels camps, dels rius i dels mars. Es va descordar la brusa i em va ensenyar una creueta d’or que duia al pit. Em va dir que la podia tocar amb els dits. Ho vaig fer i després ella se la va acostar als llavis i va fer-li un petó, després me’n va fer un a mi al front i va dir que jo era el seu nen estimat i que tots els nens i tots els homes estaven fets d’una mateixa carn, que tots érem fills del Senyor, i que el nen Jesús havia dit que tots ens havíem d’estimar. Feia una cara una mica trista, me li vaig abraçar. De manera que quan els pares van parlar dels nazis, sabia de què anava. Tenia ganes d’explicar-los que els nazis confonien els jueus i els romans. Vaig preferir continuar fent veure que jugava per terra i poder sentir la continuació de la història. Érem al despatx, allà on el papa guarda els llibres, en unes prestatgeries que arriben fins al sostre. N’hi ha milers. Els ha llegit tots, li agrada mirar-los, agafar-los, obrirlos, tancar-los, acariciar-los. M’ha promès que un dia serien meus i que els llegiria tots. 


			

			 



			Els meus pares seuen al sofà de vellut verd. M’agrada quan hi són tots dos junts. De vegades, ell li toca la cara. La contempla, ella l’admira, li diu que és guapo, que l’estima, però que quan li fa petons li fa pessigolles amb el bigoti, ell li respon que els seus petons li entelen les ulleres. El meu pare és guapo, elegant. A mi m’agradaria anar vestit com ell, portar una camisa blanca i una corbata en comptes d’aquests pantalons de llana que em piquen, i també una americana de ratlles amples com la que duu ell. El pare em repeteix que encara sóc massa petit. 


			Prenen el cafè. A mi em deixen sucar-hi un terròs de sucre. Amb unes pinces de plata l’he agafat de la preciosa capseta brillant en què et veus tot deformat, i l’he acostat a la tassa xinesa que té un dibuix d’un emperador assegut en una cadira de mà. El sucre ha tocat el cafè fumejant, se n’ha impregnat –és divertit quan el cafè puja sucre amunt– i l’he agafat amb la punta dels llavis. L’he xuclat fent un sorollet i m’he esmunyit un altre cop sota la taula baixa mentre deixava que se’m fongués a la boca. He recordat el dia que va venir a casa una senyora amb un gosset, un teckel, i li va manar que s’assegués i aixequés les potes del davant. El gos ho va fer i aleshores ella li va posar el sucre sobre el nas i va fer: «Hop!» El gos va pescar el terròs amb la seva preciosa boqueta negra i caramel. Em sembla que era un gos acròbata. 


			Els raigs de sol m’escalfen les cames, que em surten de l’amagatall. Escolto el que diuen els pares. Parlen de l’oncle Lion i de l’Adolf Hitler. L’oncle Lion pensa que un dia l’Adolf Hitler manarà i que, aquest dia, matarà tots els jueus. Jo no sé qui és aquest Hitler. Em tremolen els llavis, tinc ganes de plorar. Surto del refugi i em fico entre els braços dels pares, que no entenen per què sangloto. Jo tampoc. Els dic que els estimo i que vull que no es morin mai. És per això que m’han pujat les llàgrimes als ulls. Per sort, ara ja està. 


			Vaig a cavall del meu elefant amb rodes. Es diu Anníbal, com l’emperador que va fer la guerra als romans amb elefants. Els va atacar passant per la muntanya a l’hivern. Assegut al seu llom, els peus no em toquen a terra. Enfilat sobre l’Anníbal, sóc alt. La finestra està oberta, se senten els ocells i els cotxes. Hi acosto l’Anníbal i em recolzo a l’ampit per mirar a fora. Sempre vaig amb compte de no abocar-me, si no, la Rosie em renya. Els cotxes brillen, els raigs del sol es reflecteixen als seus grans fars rodons i fan ballar al sostre de l’habitació petites taques de colors, de pistatxo, de vi, de maduixa. Fa bon dia, els cotxes van descapotats i en veig els ocupants. Aquella és la tia Bobbie, la que viu a sobre de casa meva. Va amb el seu estimat, el duc Luitpold de Baviera. Un duc és com un príncep o un rei, i Baviera és l’altre nom del país on vivim: els meus pares diuen que vivim a Alemanya, però la tia Bobbie, el duc i la Rosie asseguren que som a Baviera. El pare i la mare diuen que són alemanys, la tia Bobbie i el duc que són bavaresos. 


			Un xofer condueix el cotxe del duc. Li veig els guants i la gorra amb un galó daurat i una visera negra i brillant que el protegeix del sol i del vent. El seu cotxe sembla una carrossa folrada de cuir beix. El duc realment fa cara de rei. Porta barret de copa, un jaqué que fa que sembli un pingüí, i una lent. És un monocle. Jo li dic «el Mag» perquè sap fer que aquest vidre rodó se li aguanti davant de l’ull. La tia Bobbie porta un gran barret blanc, els seus anells centellegen al sol, em veu i em fa un signe. Crida: «Bürschi!» A casa em diuen així, vol dir nen petit en bavarès. Jo responc amb un gest de la mà. El duc també em saluda, agitant el pom daurat del seu bastó reial. La tia branda un paquetet amb una cinta vermella. Sé que és una capsa de fruita de Niça perquè sempre me’n regala. Friso perquè pugi a donar-me-la, voldria que fos ara mateix. 


			Tots dos miren a l’altra banda del carrer on s’acaba d’aturar un gran cotxe negre. Un xofer amb uniforme de soldat fa la volta al vehicle i obre la porta del passatger. En baixa un senyor, que observa la tia Bobbie, després el duc, i a continuació alça els ulls fins a mi. 


			Porta un bigotet negre, igual que el del pare. 


			

			 



			La Rosie m’ha espantat. Ha tancat la finestra de cop, ha corregut les cortines, m’ha despullat i m’ha ficat al llit per fer la migdiada. Odio la migdiada. Tampoc no m’agraden els barrots del meu llit. 


			Encara sento el cant dels ocells, miro l’ombra de les cortines, que fa com onades al sostre, i les motllures, que són com muntanyetes. Amb els ulls tancats, sento la dolçor de la mà de la Rosie a la galta. M’adormo. 


			

			 



			M’he despertat. He tingut un malson. He somiat que el senyor del davant es tornava un ogre, que ens atrapava i se’ns volia menjar. Tenia els cabells hirsuts i les ungles llargues i esmolades, com l’Struwwelpeter, el nen dolent del llibre que tinc a la tauleta de nit. Amb aquelles ungles ganxudes i els cabells drets com les punxes d’un eriçó, l’ogre ens perseguia a tota la família pels carrers. Jo agafava les mans dels pares, que corrien massa de pressa per a mi, empassegava i queia darrere seu, la mama m’agafava, el monstre s’acostava. El malvat Friederich, el nen que pega la seva minyona, mata els gats a cops de pedra, arrenca les ales de les mosques i escanya les tórtores, també era al somni, tirava cadires com qui tira bales de canó. 


			No sé si m’agrada el llibre de l’Struwwelpeter. Hi surt el nen Jesús fent regals als nens que fan bondat i es mengen bé la sopa, juguen amb les seves joguines i donen assenyadament la mà a la mare. Té ales d’àngel i porta corona. Sembla una nena en camisa de dormir, agenollat a la neu. Sobre el cap hi té una estrella que brilla. A la pàgina, entre els regals, hi suren un fusell amb baioneta i un tambor militar. El llibre explica les històries atroces dels nens dolents: en Friederich fueteja cruelment el seu gos; la petita Paulina mor envoltada per les flames que li consumeixen les cintes, els cabells, els peus, les parpelles; al final només en queda un pilonet de cendra i unes sabatetes de xarol, els seus dos gatets ploren i amb les llàgrimes formen un llac; uns altres nens es burlen d’un negret i el gran Nicolau els castiga: els submergeix en tinta i queden plans com figures de paper, sembla que siguin ombres; l’home de les grans tisores talla el dit gros d’en Conrad perquè no se’l posi més a la boca, i aquesta història em fa molta por perquè jo també faig la pipa, mentre que en Gaspard es mor perquè no es menja mai la sopa, i en Robert, en canvi, desapareix perquè el seu paraigua se l’enduu al cel. Tinc el cap fet una olla. Tots suren pels aires, volen al voltant meu, es deformen, s’allarguen, desapareixen... 


			

			 



			Suo. Tinc el clatell moll. 


			Era un malson. 


			Estic dret al llit. 


			Salto els barrots, m’enfilo a la cadireta de balca i miro per la finestra. 


			El carrer està tranquil. Al davant hi ha una cortina que es mou. 


			Vaig despullat per casa. Salto per totes bandes i faig riure la Rosie, que em vol atrapar per vestir-me. Em diu nino meu i em posa un vestit de llana que em pica. A mi m’agrada jugar a nines, però no sóc cap nino! En tinc una i la vesteixo i la passejo amb el cotxet. La tapo amb una manta perquè no tingui fred. Amb la Rosie cada dia baixem a passejar-la, anem fins al parc. Pel camí, passem per davant de casa el senyor Hitler. La Rosie sempre camina una mica més de pressa i deixa d’escoltar-me. 


			Ahir em va caure la gorra davant d’aquesta casa i quan l’hi vaig dir no em va sentir. Vam haver de recular. Un guàrdia la tenia a les mans. Alt, vestit com un soldat, va dir que jo era bufó i que quan fos gran seria un bon alemany valent. La Rosie no es va voler entretenir, se’m va endur, caminant de pressa, estrenyent-me la mà massa fort. Se la veia molesta, no vaig gosar dir res. Amb veu forta, em va explicar un cop més que no s’ha de parlar amb gent que no coneixem. 


			

			 



			Estic molt tranquil a casa i des de la finestra de la meva habitació veig el guàrdia. És divertit, la gent sovint li fa un gest aixecant el braç enlaire, quan passen per davant seu, i ell contesta amb un gest de la mà. Miro els cotxes. Van més de pressa que les calesses tirades pels cavalls que m’agraden tant. Els sento avançar pel carrer. El repic dels cascos a les llambordes fa pensar en l’esclafit de l’aigua quan la Rosie renta plats. Jo sé fer aquest mateix soroll amb la llengua. 


			

			 



			Tinc un cavallet de fusta espaterrant. El Pare Noel me l’ha deixat sota l’arbre, al costat del piano. Vam posar les sabates al peu de l’arbre decorat amb boles vermelles i, al matí, quan ens hem despertat, tots teníem un regal davant de la sabata. Tothom ha fet petons al pare per agrair-li el regal. Jo també, però ell ha dit que les gràcies les havíem de donar al Pare Noel. Jo he afegit que no ens havíem de descuidar de pensar en Jesús, perquè avui era el seu aniversari, i tots s’han posat a riure. No he entès gaire per què i m’he limitat a riure una mica. Passa tot sovint: sense voler faig riure els grans. La mama ha dit que m’havia posat vermell. He volgut mirar-me al mirall de l’entrada. No he vist res. Sembla que el vermell de les galtes no es reflecteix als miralls sinó només als ulls dels altres. És el cor que fa molta escalfor quan ets feliç. Ara, quan em passa, ja ho sé notar. 


			

			 



			La mama cada dia és a casa. El papa, en canvi, torna tard, quan jo ja he sopat. Però aquesta tarda la mama no hi era. Ha arribat amb el papa quan jo m’aixecava de la migdiada. Duien paquets, reien. M’han dit que era el seu tresor i no han parat de fer-me petons. 


			Avui és un gran dia, és un dia especial perquè ve a sopar l’oncle Lion. 


			El pare ha fet un crit quan ha vist la taula i ha aixecat els braços donant les gràcies a la Rosie. La mama també l’ha felicitat i estic segur que l’he vist posar-se vermella. La Rosie ha puntualitzat que la taula l’havíem parat tots dos junts i el vermell se li ha esborrat de la cara. Els pares m’han aplaudit i, aleshores, em sembla que he estat jo qui s’ha posat vermell... Al matí, la Rosie primer havia planxat les grans tovalles blanques, les que guarda «al quarto de la roba», que també és allà on dormo jo: quan parlen de mi o de les meves joguines, en diuen «l’habitació d’en Bürschi», i quan es tracta de roba per planxar, plegar o endreçar, en diuen «el quarto de la roba». Durant el dia la compartim. 


			La Rosie havia fet córrer la consola en forma de lluna que normalment és davant de la finestra de la sala. L’havia estirat com una goma per transformar-la en una immensa taula de menjador. A sobre hi havia posat una flassada de moletó, flonja i suau, i després les grans tovalles blanques sota les quals feia poc jo havia jugat a fer de fantasma. La Rosie mentrestant havia fet escalfar la planxa. Jo m’he assegut a la meva cadireta, amb la nina als braços. He mirat com aplanava els plecs amb l’ajut de la planxa calenta, que lliscava per damunt de les tovalles. Avançava com un cigne per l’aigua. La Rosie ruixava la roba amb gotetes perfumades i semblava que la planxa se les empassés. Després ha parat taula, mentre m’encarregava missions: he collocat dos ganivets i dues forquilles a banda i banda dels plats, i una cullereta i un ganivet petit al davant, i després encara hi he posat un platet, dues copes, una de petita i una de gran, i un altre platet en forma de mitja lluna per a l’enciam. La Rosie ho ha completat amb unes petites mantegueres, dos gerros, un amb aigua i l’altre amb vi, la sal i el pebre en unes copetes en forma de campana, i una campana, justament, que servirà per cridar-la quan els pares i els convidats siguin a taula i ella a l’office. Per a mi no hi havia lloc, perquè jo havia de sopar amb la Rosie a la cuina després d’haver saludat els convidats. 


			La Rosie ha posat al mig de la taula el canelobre bonic, amb moltes branques, el de l’àvia, la mare del pare, que es va morir quan jo era petit. Els pares de vegades me n’ensenyen fotos i em diuen que m’adorava, i jo recordo vagament una senyora amb un bastó. La Rosie m’ha dit que, si els pares hi estaven d’acord, les espelmes les podria encendre jo. Quan he vist que estaven tan contents de veure la taula ben parada, els he preguntat si ho podria fer. 


			–Per què no –ha dit el pare–, no ho faràs pas menys bé que un rabí de debò. 


			I, no sé per què, tothom ha rigut. Naturalment, m’he tornat a posar vermell. 


			La mare havia d’anar a arreglar-se. Ha demanat a la Rosie que em banyés, em vestís i em fes sopar. Jo volia saber quan vindria l’oncle Lion i ella m’ha dit que així que arribés em vindria a veure. 


			

			 



			El fum de la banyera entela els vidres i puc dibuixar-hi. A la Rosie no li agrada que hi faci dibuixos, rondina perquè després els ha de netejar. I això que els dibuixos desapareixen tan bon punt obren la finestra. L’aigua de la banyera crema, m’hi he hagut de ficar a poc a poc. Primer hi he posat els dits dels peus, després els turmells i tot. He esperat una mica i m’hi he acostumat. Hi he pogut seure. Ara ja no em cremo. Estic molt tranquil amb les meves joguines, canto, jugo a guerres, alemanys contra francesos. Al meu oncle Berthold el van ferir a les trinxeres. Em va dir que era injust que haguessin declarat que els vençuts eren els alemanys tot i que havien aconseguit moltes més victòries. Aquell dia, el papa no estava content que em parlés de la guerra. El va renyar i a mi em van venir ganes de plorar. L’oncle Berthold porta barba i trobo que els barbuts sempre semblen tristos. No tinc ganes que l’oncle estigui trist. Per consolar-lo, a la banyera faig que guanyi. 


			Però avui no és ell qui ve a sopar, és l’oncle Lion, el que escriu llibres, els llibres que deien els captaires i la veïna. La mama diu que no me’n recordo perquè no ve gaire sovint a casa. Estic impacient per veure’l, me’n moro de ganes! 


			Quan tinc la pell dels dits de les mans i dels peus arrugada, la Rosie em treu de l’aigua. M’aixeca i m’embolica amb una gran tovallola blanca i juguem al correu. Fa veure que sóc un paquet que el carter li ha deixat davant de la porta. Se l’endú a l’habitació per desembolicar-lo. Em palpa a través del teixit, per intentar endevinar què hi ha. Quan fa veure que descobreix un nen, crido de content. Diu que és el dia més bonic de la seva vida, que no ha tingut mai cap nen i que justament volia tenir-ne un com jo. Em fa petons, riem, em regiro com un peix. 


			

			 



			M’ha fregat tot el cos amb aigua de Colònia, fins a la punta dels dits dels peus, i m’ha friccionat l’esquena perquè m’hi entrés l’escalfor. M’ha posat una camisa blanca que m’escanya una mica i després els pantalons de pell. Jo els trobo massa durs i els tirants m’irriten les espatlles. M’ha calçat les sabates noves de cuir blau marí, el meu color preferit. Brillen molt però em fan una mica de mal. No volia anar mudat com un diumenge! Per fer-me canviar d’opinió, la Rosie m’ha assegurat que així tenia ben bé aires de soldat. M’ha pentinat amb el raspall de vori d’ullal d’elefant que té els pèls tan suaus i m’ha recomanat que no em despentinés, i m’ha assegurat que semblava el nen Jesús. He fet un petó a la creu que duu amagada sota la brusa. Quan sigui gran m’agradaria casar-me amb la Rosie. Me l’estimo molt. 


			El papa ha vingut a la meva habitació-quarto de la roba. Duia posat una mena de petit casquet de roba. A la seva habitació en té dos, el seu i el del seu pare, l’avi, que no vaig conèixer. No se’ls posa mai però sé que per a ell són importants perquè no m’hi deixa jugar. La mare ha dit que era ridícul. Ell ha respost que l’oncle Lion ho trobaria divertit i m’ha posat l’altre casquet sobre els cabells rossos tot picant-me l’ullet. 


			La mama ha corregut un vel davant de la finestra. És una cortina màgica que deixa entrar la llum però alhora ens amaga de l’exterior. Així els veïns no veuen què fem a casa. I ha sortit de l’habitació. 


			

			 



			Mentre la Rosie feia el sopar, m’han deixat anar a mirar com la mama es maquillava a la seva habitació. Seia al tamboret blau que té volants fins a terra, davant del tocador amb el mirall que ella anomena «psiqué», fet de tres parts que permeten veure’s de perfil, i s’ha empolainat. M’encanten aquestes paraules de so misteriós, «psiqué» i «empolainar»... La mama m’ha empolainat a mi. M’ha empolvorat el nas i les galtes amb una borla; la sucava en una capseta de vidre, fràgil, que tenia sobre el tocador, al costat dels estoigs, les joies, el collaret de perles del color del cel gris, els anells brillants –tan grossos que no els puc amagar amb la mà tancada– i les arracades que alguna vegada em posa i em pessiguen una mica les orelles. El papa era al lavabo, amb la cara coberta amb una escuma blanca que escampava amb una brotxa molt suau en forma de cua d’esquirol. M’hi he acostat per veure com es treia el sabó fent-hi passar un raor de vori amb una fulla llarga com la de la navalla que es fica a la butxaca quan anem d’excursió als llacs. 


			

			 



			La Rosie m’ha cridat i he anat a sopar a la cuina, on com sempre suraven unes olors delicioses. M’havia fet les meves salsitxes preferides, blanques i ben torrades. Les ha fet caure de la paella al plat i he pogut sentir com encara crepitaven. Ha abocat el suc per sobre i hi ha afegit patates rosses. L’oncle Lion havia arribat. Jo no havia sentit el timbre. Tots dos eren davant meu, el papa i ell. Gairebé tenen la mateixa veu. S’assemblen, com si fossin bessons. L’oncle Lion és més baix i porta unes grans ulleres rodones de pallasso. També hi havia la tia Marta, la seva dona. Jo encara no l’havia vist mai. Era guapa, duia un barret per sobre dels cabells tirats cap amunt del clatell, tenia els llavis vermells, les dents blanques i els ulls foscos. M’ha picat l’ullet i he parat de mirar-la. 


			L’oncle Lion ha rigut dient que m’havia posat el barret que tocava per menjar salsitxes. No ho he entès. El pare feia cara de sentir-se incòmode. Ha explicat que portava el casquet en honor de l’oncle Lion i perquè era sàbat, com quan eren petits. L’oncle Lion ha rigut molt fort i ha dit que en aquell temps estaven bojos i que almenys jo ja no havia de portar papillotes. Han tornat a riure i l’oncle Lion ha explicat que les papillotes eren per als flocs de cabells que es duien arrissats davant de les orelles. Antigament, tots els homes de religió jueva duien aquests tirabuixons, anaven vestits de negre i portaven caftans, uns grans abrics que ho resistien tot, el vent, la neu i la pluja, i a més els casquets. Quan ells eren petits, el pare i els meus oncles i ties, que en total eren set, respectaven les tradicions de l’època. L’oncle Lion ha dit: 


			–Per sort, el teu pare i jo ja no hem de fer cas de tot això. 


			Aleshores han anat cap a la sala. La Rosie m’ha servit les postres que m’agraden més, crema anglesa, i m’ha demanat que anés a posar-me el pijama, la bata i les sabatilles per anar a dir bona nit a la sala. No m’he descuidat, a més, el cinturó de seda: sabia que, per poder quedar-me amb les persones grans, havia d’anar vestit com un gentleman. 


			

			 



			Sóc sota la taula. Veig les sabates de l’oncle Lion, blanques i negres com el panda que la Rosie em va ensenyar en un llibre. Fan olor de llustre. Les del pare són brillants, s’hi reflecteixen les finestres, petites i deformades. La mare porta els talons alts que li allarguen les cames. La tia Marta les té encreuades, com dues persones que s’abracen darrere d’una fina xarxa negra; entre els fils de les mitges, li apareix la pell blanca constel·lada de pigues. Des del meu amagatall, escolto el que diuen. Sento les paraules, les repeteixo per dins sense entendre-les. Intento retenir-les i m’imagino quin sentit podrien tenir. És com una música que em bressola, incomprensible, misteriosa. 


			–La meva Marta s’ha comprat un cotxe nou, aquesta setmana –diu l’oncle Lion. 


			La tia Marta canta amb una veu fina com les notes altes d’un piano. 


			–És un BMW, un cotxe esportiu de color cafè. Em sembla que només som dues o tres, les dones que conduïm a Munic, una és la germana de la vostra veïna, la Friedl. Quan passo pel carrer tothom em mira. 


			–Quina bogeria! –diu la mare. 


			Qui contesta és el pare: 


			–Però mira, costa menys que un cavall i un carruatge. No calen quadres, ni palla ni fenc. I a més pots prescindir del cotxer! 


			La veu de la tia Marta tapa la seva: 


			–És tan pràctic... Aquest diumenge anem al camp. Voleu venir, voleu que ens enduguem el nen? És tan bufó. 


			–Ah! Si haguéssiu vist la cara d’aquest Hitler quan ens ha vist aparcar –diu l’oncle Lion–. Arribava a casa seva en el mateix moment que nosaltres aquí. No ens ha reconegut. 


			–Sort, estimat, amb tot el que has escrit sobre ell als diaris –respon la tia Marta. 


			–I què, encara vivim en una república, no? 


			Era la veu del meu oncle... 


			Torna a parlar la mama: 


			–Diuen que el seu llibre, Mein Kampf, és el més venut, a Alemanya. 


			–No, és el meu: El jueu Süss.1 


			–Hauries d’anar amb compte –diu el meu pare–. Al despatx tothom em parla del teu pròxim llibre. Èxit,2 ho dic bé? 


			L’oncle Lion fa una rialleta: 


			–És veritat que a la teva editorial, els Duncker & Humblot, més aviat publiquen els amics de Herr Hitler... 


			No entenc tot el que diuen. Però m’agrada escoltar-los. Puc repetir-ne les paraules, com un lloro. L’oncle Lion continua: 


			–M’han explicat que el teu protegit, en Carl Schmitt, no està del tot en contra de les tenebroses teories d’aquests malparits de les SA.3 No em diguis que l’editorial del meu germanet va tornant-se d’extrema dreta igual que les altres! 


			–En absolut –diu el meu pare amb un riure estrany–. T’asseguro que l’Schmitt no és racista. De totes maneres publiquem altres autors. Hauries de llegir l’anglès Keynes, per exemple, tot i que Les conseqüències econòmiques de la  pau4 potser formen part dels llibres de capçalera del nostre eminent i tanmateix repulsiu veí. Estic molt orgullós de ser-ne l’editor. 


			–Feia broma, estimat germà. Ja ho sé, tot això. En tot cas, en Goebbels ha dit que, si un dia té el poder, m’ho farà pagar molt car. Estan disposats al que sigui per aniquilar els jueus. I tant és que ni tu ni jo ni els nostres germans no siguem religiosos ni creients. Per ells, un jueu és un jueu, o potser hauria de dir que un «cuc» és un «cuc», per fer servir el seu elegant vocabulari, i encara que no duguem ni casquets ni tirabuixons, no ho som pas menys que els nostres benvolguts pares. Ens destruiran. 


			–Et sembla que ho podrien fer? 


			–En Hitler és un facinerós, un expresoner, un conspirador al capdavant d’una colla de desgraciats. Estan disposats a tot. Són com els barons de l’edat mitjana a la recerca d’un reialme més. Volen castells, or i serfs. Igual que ells, utilitzaran els jueus per atiar l’odi de les masses, tan supersticioses com sempre –diu l’oncle Lion. 


			–Això ho dius a la teva novel·la –diu el meu pare. 


			–Que es ven millor que Mein Kampf... 


			–Totes dues sumades no auguren res de bo per a nosaltres en aquest país –diu la tia Marta. 


			–En tot cas, no sé si aquest impresentable veí teu llegirà el meu pròxim llibre, però el penso ben retratar. Et cito de memòria el que he escrit aquest mateix matí i em diràs si reconeixes de qui parlo. 


			Em concentro per escoltar. Ho sento tot, les paraules ragen immediatament, fugen, s’escapen, i jo les pesco. 


			La veu de l’oncle Lion és com una música, un so que puc retenir: 


			–«Quan s’expressava, la seva veu adquiria un to agut, gairebé histèric, les paraules li brollaven sense esforç de la boca de llavis prims i pàl·lids. Acompanyava els seus discursos amb grans gestos a la manera dels predicadors rurals. Era fàcil d’entendre, els seus punts de vista eren temes de discussió perfectes per comentar la vida de cada dia. L’origen del mal era la usura, els jueus i el papa de Roma. Una associació internacional de financers jueus destruïa el poble alemany com ho hauria fet el bacil de la tuberculosi amb uns pulmons sans. Tot aniria bé i cada cosa trobaria el seu lloc un cop eliminats tots els paràsits. Quan la màquina Kutzner va parar de parlar, aquells llavis prims i el bigotet negre, aquells cabells grisosos enganxats al cap, quasi plans al clatell, li van donar un aire de màscara buida; però tan bon punt va tornar a obrir la boca la cara se li va animar curiosament amb una vivacitat histèrica, va arromangar el nas i va revifar l’energia dels seus companys. La notícia de l’eloqüència de Rupert Kutzner, que havia trobat un sentit, simple com el geni en estat pur, consistent a purificar la vida pública i a retornar-la als principis més bàsics, es va estendre. Més i més gent va anar a escoltar-lo amb atenció i aprovació. Un impressor va publicar un diari confidencial especialment dedicat a les idees de Kutzner. Impreses, les seves idees semblaven més confuses. Però tenien el mèrit de recordar als lectors la impressió, tan viva, que produïa aquell home quan cavalcava el seu doll oratori. Més i més gent va anar a visitar el restaurant ZumGaisgarten. L’hostaler, l’impressor, el boxejador i dos xofers van fundar un partit polític, els Alemanys Autèntics, que ara ja no parlava d’ell com d’una màquina, sinó com d’un escriptor polític...» Què? 


			–Renoi –va dir el meu pare–, no deixes res per verd! 


			–Quan penso que abans, quan encara no l’havien tancat a la presó, el teu veí em tractava de Herr Doctor al Hofgarten Cafè de Munic, on anàvem tan sovint, amb en Bertolt Brecht –diu l’oncle Lion–. Em pregunto què en diria el doctor Freud, que d’altra banda faig sortir a la novel·la, ho trobarà divertit. A part d’això, us he portat el llibret de l’òpera que acaba d’escriure en Bertolt: L’Òpera  de tres rals. El títol se’m va acudir a mi! Està bé, no? Em va venir a veure a l’hospital, després de l’operació, i el vaig salvar estalviant-li els títols dolents que tenia al cap. Al Theater am Schiffbauerdamm de Berlín no hi cap ni una agulla. 


			La conversa és com un rum-rum. L’oncle Lion i el veí del davant, el senyor Hitler, s’han barallat, em sembla. Ja no escolto. Les paraules i els noms es barregen, sempre repetits: «jueu», «guerra», «Hitler». Jo del que tinc ganes és de veure el cotxe nou de la tia Marta, que és més bonic que el del senyor Hitler. Voldria tapar-me les orelles, ara. Els sento sobre la taula, continuen parlant de les mateixes coses. L’oncle Lion fa bromes. El papa ja no riu. Té la veu cansada. 


			

			 



			He sortit de l’amagatall i m’he assegut al sofà. Tenia ganes de dormir. M’he aguantat. Havent sopat, la mare ha tocat al piano el llibret que havia dut l’oncle Lion. Ha cantussejat una mica llegint la partitura. Era una història que parlava de gent molt pobra, com els que van trucar l’altre dia. El meu pare, l’oncle Lion i la tia Marta s’han posat al seu voltant. Jo m’hi he acostat. A l’oncle Lion se’l veia trist. El pare ha dit que era hora que me n’anés al llit. M’hi ha portat ell i, mentre m’amanyagava, he continuat escoltant la veu de la mama i les notes del piano. La cançó parlava d’Anglaterra. Anglaterra és una illa, m’ha explicat el papa. Jo m’he imaginat un país que surava al mar i m’he adormit. 


			

			 



			Aquest matí el pare no ha anat al despatx. S’ha posat la bata per sobre de la roba, la que porta quan es queda a casa a corregir manuscrits. Però tot i així ara no treballa, la mare li ha demanat que es quedés per estar amb mi perquè la Rosie i ella han d’anar a fer companyia a la tia Bobbie, que fa uns quants dies que està malalta. En realitat la tia Bobbie no és tia meva, és la nostra veïna de dalt, i l’edifici de casa és propietat seva, el va heretar dels seus pares. Viu aquí des de petita, igual que jo, i igual que la mama. Quan eren nenes, jugaven juntes i els seus pares ja eren amics. La tia Bobbie lloga habitacions a dispesers: quan arriben me’ls presenta, i quan se’n van em vénen a dir adéu. Amb la Rosie, resem perquè no es mori. Jo reso perquè el cor no li pari de bategar perquè sé que és així com vivim. En cas que la meva oració no faci efecte, reso perquè la tia Bobbie vagi al cel i que hi sigui feliç amb els seus pares, que estimava tant. Anirà al paradís i un dia ens hi trobarem. No vull que els pares es morin. I jo tampoc no em voldria morir mai. A la nit, al llit, sovint hi penso. És impossible, ja ho sé. Però, potser, jo... 


			

			 



			La tia Bobbie ja es troba millor. La seva germana Friedl la ve a veure cada dia i aquest matí ha proposat un pícnic al camp per celebrar-ho. La mare ha trobat que era molt bona idea: em veia pàl·lid i l’aire lliure m’aniria bé! Li sabia greu deixar la tia Bobbie tota sola a casa, de manera que ha proposat quedar-se a fer-li companyia. El pare ha dit que tenia massa feina, que havia de rellegir uns manuscrits i corregir llibres, però quan ha vist que la mare estava a punt d’empipar-se, ha acceptat la sortida. La mama ha anunciat que ella mateixa prepararia el pícnic mentre la Rosie em vestia per anar al camp i ell es preparava. La Friedl m’ha picat l’ullet. Sap que el seu cotxe m’agrada molt. Quan ve a veure la tia Bobbie, aparca sota de casa i toca el clàxon perquè el pugui veure des de la finestra. M’ha dit que la seva filla també vindria i jo he intentat no posar-me vermell. Sovint em pregunto si es pot sentir el que penso. Espero que no, suposo que no, si no, jo també sentiria el que s’imaginen els altres. M’agradaria tenir aquest do de poder llegir els pensaments dels altres, de veure el que veuen, però, sobretot, no voldria que ningú sabés que trobo la filla de la Friedl molt maca. Es diu Arabella, té cinc anys, igual que jo, els ulls verds i és rossa. Té el nas molt prim, sempre fa molta bondat i, quan somriu, sé que em poso vermell. 


			

			 



			Anem amb la capota oberta. Vaig al darrere amb l’Arabella. Condueix la Friedl. El pare va al davant, porta un vestit blanc, una armilla blanca, una camisa blanca i un barret blanc, que s’aguanta amb la mà perquè no li voli. El cuir calent fa molt bona olor, quan m’he assegut al seient escalfat pel sol m’he cremat una mica les cuixes. L’Arabella ha abaixat el braç entre tots dos. El cel és blau ratllat amb cintes blanques i fines com tires de cotó fluix. El cotxe fa un ronquet agradable i saltirona carretera enllà. Hi ha clots i bonys i darrere nostre s’eleva un núvol de pols. La Friedl toca el clàxon quan avança bicicletes, carros o pagesos que empenyen carretons plens de fruita i verdura. Jo trec el braç com una ala d’avió i la mà oberta em puja i baixa. M’imagino que volo. 


			

			 



			Hem jugat a «pedra, tisores, paper», a «ni sí ni no», a dir endevinalles, hem cantat mirant el paisatge, i m’he adormit. Quan m’he despertat érem a la vora del llac de Starnberg, aturats davant d’una creu. El pare ens ha fet baixar del cotxe i, abans de deixar-nos anar a jugar, ens ha fet una lliçó d’història. La història no és com els contes, és veritat i són coses que van passar fa temps. Els contes en canvi és al contrari: tot és inventat. Ens ha ensenyat la creu i, just al darrere, una esglesieta. Ens ha explicat que havien construït la creu i la capella en memòria del rei Ludwig II –Lluís II–, mort aquí, davant del castell de l’emperadriu Sisí que es veu a l’altra banda del llac. L’Arabella li ha preguntat si era a l’època dels cavallers. El pare ha dit que no era pas tan antic perquè ell ja havia nascut. Ens ha parlat d’ell, ens ha explicat que es deia Ludwig igual que ell, i això m’ha fet somriure, i que li deien «el rei boig», i aleshores a l’Arabella i a mi ens ha agafat un atac de riure. Ens ha dit que el rei era molt romàntic i ha representat el significat de la paraula posant-se de genolls davant de la Friedl, com si ell fos el rei boig i la Friedl la princesa que no l’estimava. Amb un bastó que ha recollit de terra, ha fet veure que es clavava un punyal al cor i s’ha deixat caure de costat. Amb l’Arabella ens li hem tirat a sobre rient i li hem picat la panxa per reanimar-lo. El papa ens ha explicat que el rei Lluís II pensava que tenia una sang especial, molt pura. Amb cara molt seriosa ha afegit que això era una animalada i que tothom té la mateixa sang. La Friedl ha dit que l’únic que compta és el color de l’ànima. N’hi ha de fosques, i unes altres de belles, pures i nobles, les ànimes de príncep, com la meva, o de princesa, com la de l’Arabella. Després el papa ha descrit com el rei havia fet construir un castell de conte de fades, amb unes torres punxegudes tan altes que travessaven els núvols. A l’estiu anirem a visitar-lo, quan serem de vacances a casa de l’oncle Heinrich, el germà de la mare, el que té una casa a l’altra banda del llac, davant de la fortalesa del rei boig. 


			

			 



			La Friedl ha tret les provisions del portaequipatge. Ha obert una maleta de vímet que contenia una vaixella de porcellana. Feia molt de goig. Jo hauria volgut que no descordés les corretges que aguantaven els plats, els gots, els coberts, el pa, la llonganissa, el pernil. Tot estava molt ben lligat. Era com un joc de fireta. Ho hem posat tot sobre unes tovalles de colors. El pare havia clavat un para-sol blanc com el seu vestit. La mama i la Rosie havien preparat un autèntic banquet que la Friedl i el papa han exposat davant nostre: ous durs, pollastre fred, maionesa, salsitxes, amanida de patates... ens ho hem cruspit tot. Per postres, la Friedl ens ha preparat préssecs tallats a trossos amb sucre a sobre. Havíem de fer servir les forquilles, però jo no aconseguia agafar els últims granets de sucre que s’havien tornat roses. M’han donat permís per deixar-los fondre sobre la llengua. La Friedl no volia que taqués els tovallons blancs de puntes i m’ha rentat la cara amb l’aigua del llac. Havent dinat, ens hem posat els banyadors de llana i hem anat a divertir-nos a la vora de l’aigua, només ens hi hem remullat els peus, les mans i la cara, perquè l’Arabella i jo no sabem nedar. Hem fet rigalets. A mi em costava molt que els còdols em rebotessin per la superfície de l’aigua, tots desapareixien sense deixar rastre. Els del pare, en canvi, semblava que poguessin rebotar fins a l’infinit. Eren com saltamartins aquàtics. Es veien velers a l’horitzó, les seves veles punxegudes inflades feien pensar en el coll dels cignes del parc, i m’he adormit amb la mà de l’Arabella a la meva. Quan ens hem despertat, tot estava endreçat. Hem dit adéu al llac, hem pujat al cotxe i hem marxat. Els arbres foscos amagaven el cel malva. He sentit el sotrac de la calçada, el soroll de la porta que s’obria, els braços del papa que em portaven, els llavis de la mama a la galta, la roba que em queia, el pijama fresc, els llençols freds, i m’he adormit. 


			Aquest matí plou i la meva habitació està trista. Les parets tenen el color del cel gris. Les gotes rellisquen pels vidres. Miro les més ràpides. Baixen pel costat de les que es queden quietes, s’obren un caminet, sense unir-s’hi, s’allarguen i es fan petites, bombades com marietes. Fa l’efecte que són vives. Amb el nas enganxat a la finestra, miro com juguen entre elles. Al darrere, lluny, a fora, acabo de veure sortir el senyor Hitler de casa seva. Un home li ha allargat un paraigua, ell ha pujat en un cotxe negre i se n’han anat. 


			

			 



			L’Arabella ara no ve mai a casa. La trobo a faltar. 


			La tia Bobbie ja està bona. El seu amic der Herzog, Luitpold de Baviera, ens ho ha vingut a dir. És al despatx del pare. Els espio. Em fan riure. Parlen molt seriosament cara a cara, gronxant-se amunt i avall, primer amb el pes a la punta dels peus i després al talons, com titelles. El duc fa una ganyota perquè no li caigui el monocle. Agafen llibres dels prestatges, els obren, els fullegen i, de vegades sense dir res, els tornen a posar al seu lloc. El meu pare ha pujat fins a l’últim graó de l’escala per arribar a un llibre gruixut que era molt amunt. La mare els ha dut cafè i jo he sortit d’allà on estava amagat per demanar que m’hi deixessin sucar un terròs de sucre. Han parlat de la Friedl i del seu marit. He vist que al duc no li queia bé. Ha dit que era un admirador del nostre veí Hitler. No han afegit res més. A mi no m’agrada que parlin malament de la Friedl. M’agradaria veure l’Arabella, em pregunto si un dia ens podríem casar, ella i jo, o si no ens ho impedirà que jo sigui jueu i ella no. Suposo que pot ser, el meu pare va tenir una altra dona abans de la mare, i no era jueva, van tenir un fill, la Dorle, la meva estimada germana, que ara té dotze anys i de vegades ve a viure a casa. 


			

			 



			Cada dia fa més calor. Els dies són llargs. S’estiren, igual que jo, que creixo. Aviat serà estiu. Estic impacient per anar de vacances a casa l’oncle Heinrich, i espero que podrem visitar el castell del rei boig. Des de dilluns que la Rosie prepara maletes. Renta la roba en grans cossis de ferro envoltats de núvols de vapor. Frega, raspalla, esbandeix, braceja, amb les mànigues arromangades i la cara vermella. Fa bona olor de sabó. Escorre la roba abans d’estendre-la als fils i el quarto es converteix en un laberint. M’agrada jugar-hi a fantasmes i la faig rondinar. Crida que embrutaré la roba amb els dits, quan jugo a guerra entre els fils. Tant se me’n dóna, sóc un soldat, un explorador, repto en silenci, sóc un aviador, volo a bord d’un biplà amb metralletes i, mentrestant, la Rosie planxa els llençols, les camises, els calçotets llargs, les camises de dormir, els vestits de tots colors i totes les meves coses sobre una gran post de fusta coberta amb una flassada de moletó. Tinc prohibit acostar-me a la planxa cremant que ella fa anar amunt i avall molt de pressa. S’acaba en punxa i avui, quan es mou per sobre el teixit, sembla una barca que llisca per l’aigua d’un llac i fa desaparèixer les ones darrere seu. La Rosie plega la roba i en fa piles que separa i ordena, una part als calaixos de la calaixera de la meva habitació, una altra a les maletes i als baguls que esperen al passadís, els uns al costat dels altres, en fila com si fossin militars. La mama ho repassa tot, remena, desfà els pilons, els torna a fer, desplega les coses i les torna a plegar, dubta, tria, canvia d’opinió. I al vespre, quan el pare ve de treballar, encara en parla amb ell i li pregunta què en pensa. Tinc la sensació que ell contesta sense escoltar-la. Com quan jo dormo i la mama o la Rosie em parlen: en sento les veus però continuo somiant. 


			

			 



			Aquest matí, he vist l’oncle Heinrich que aparcava sota la finestra de casa. S’ha obert la porta del cotxe, n’ha sortit i ha encès un cigarret tot observant la casa del davant. A dalt, a casa del senyor Hitler, hi havia llum, tot i que ja era clar. He vist una ombra que es movia darrere de les cortines grises. M’he preguntat si en Hitler em veia a mi i si sabia que me n’anava de vacances. El timbre de la porta m’ha sobresaltat i ha aparegut l’oncle Heinrich. He corregut a abraçar-lo. Tothom estava de bon humor. Hem baixat les maletes i les hem lligat al sostre del cotxe. La Rosie, que no venia de vacances amb nosaltres, m’ha petonejat i m’ha abraçat tan fort que no em deixava respirar. Tothom ha rigut de mi i jo, com de costum, m’he posat vermell. I hem marxat. 


			Ara som al cotxe de l’oncle Heinrich. El pare fa broma, pregunta moltes coses del vehicle. A l’oncle Heinrich se’l veu orgullós i feliç. Diu que va molt bé i que no trigarem a recórrer els cent vint quilòmetres que ens separen de casa seva, potser sis hores. La mama troba que és molt. Jo estic bé. 


			

			 



			Fa dues hores que som a la carretera. L’oncle Heinrich explica que en Richard Strauss, el compositor per al qual treballa, escriu una òpera que es dirà Arabella. Jo sé qui és en Richard Strauss. La mama me’n canta un fragment, Salomé. Me’l sé. Un vespre, em va fer la «Dansa dels set vels», vestida de princesa, abans d’anar-se’n amb el papa a un ball de disfresses. M’ha promès que quan sigui gran aniríem a veure tota l’obra a l’Òpera, al costat de can Hitler. Tothom fuma al cotxe i em marejo. L’oncle Heinrich explica que a en Richard Strauss li encanten els diners i que té un palauet a la muntanya, a Garmisch, als Alps, davant del Zugspitze. 


			–Aquest vell sonat és incansable –diu l’oncle Heinrich–. Quan no compon, envoltat de tota la família que va amunt i avall, dels músics que rep a la seva gran propietat, per als quals canta i toca el piano, adora dirigir les òperes dels altres, Così fan tutte de Mozart, Tristan de Wagner. És com un metrònom, infal·lible, amb la mà dreta enlaire, aguantant la batuta, i l’altra a la butxaca. No he vist mai res d’igual. A seixanta-cinc anys, és més criatura que els seus cantants. De vegades quan els llacs estan gelats surt a patinar. D’entrada pot semblar auster, però l’hauríeu de veure jugar a skat! S’hi deixaria la pell! 


			La mama m’explica que és un joc de cartes. 


			–I en política, quins sentiments té? –pregunta el pare. 


			–En tot cas no és nazi –respon l’oncle Heinrich–. El seu fill Franz s’acaba de casar amb l’encantadora Alice Grab, que és com nosaltres, benvolgut cunyat, una noble descendent d’Abraham. És la filla de l’Emanuel von Grab, un industrial txec i un vell amic. 


			–Jueus, nazis..., parleu d’alguna altra cosa d’una vegada! –s’impacienta la mare–. Acabareu espantant l’Edgar. 


			Jo m’adormo. No tinc por. Al meu somni, sóc el Baró Roig. Sóc Manfred von Richthofen. Sóc un as de l’aviació. Piloto un Fokker Dr.I de tres ales. El meu avió és vermell amb una gran creu alemanya pintada a la cua. Ja he abatut vuitanta avions enemics. Ataco els francesos, empaito els anglesos i faig fugir canadencs i americans. Disparo. Cauen en picat. Els meus enemics salten en paracaigudes. A través dels núvols persegueixo l’as anglès Arthur Roy Brown. A cada victòria dibuixo una creu a la cabina. Duc un casc de cuir i unes grans ulleres. Volo per damunt dels Alps i de la casa d’en Richard Strauss. Una nena interpreta per a mi la «Dansa dels set vels». Canta. Me n’arriba el perfum, el que és blau, sento un clàxon, ja no sé si somio. 


			

			 



			M’he despertat en una gran habitació tota de fusta. M’he llevat i he obert les cortines. Hi havia un gran llac tot gris. El cel també era gris, amb una mica de rosa a l’horitzó barrejat amb el blau del llac. Lluny, a la muntanya, he vist un castell amb unes torres que desapareixien als núvols. Era el castell del rei boig. He entès que durant la nit havíem arribat a casa de l’oncle Heinrich. He obert la porta de l’habitació i he baixat. L’oncle Heinrich era al gran saló. Duia una bata de seda, sobre una camisa de ratlles i un mocador de coll preciós. Se sentia música. I he vist el gramòfon. És un aparell amb una mena de trompeta, o més aviat un gran cargol de mar, d’on surt la música. A la plataforma girava un disc tot negre. Tornava a ser la «Dansa dels set vels». L’he reconegut de seguida i l’oncle Heinrich ha dit que tenia orella musical. Han arribat el pare i la mare. He corregut a fer-los un petó. L’oncle Heinrich ha repetit que tenia un do per a la música i he vist que es posaven contents. En canvi jo preferiria ser un as de l’aviació. 


			

			 



			Fa molts dies que estem de vacances. Tinc ganes de quedar-me aquí tota la vida. S’hi està millor que a Munic. Al gran saló, juguem a l’oca. Al jardí, juguem a croquet, amb unes maces piquem unes boles de fusta de colors que corren per sota d’uns arcs plantats a l’herba tendra. Busquem trèvols de quatre fulles. Una tarda, la mare va llegir-me a les línies de la mà que viuria com a mínim fins a cent anys. Serà el 2024. Cada dia ens banyem al llac, excepte jo perquè encara no sé nedar. Tinc por d’ofegar-me, com el rei boig. Em quedo jugant a la riba amb les meves barques, la mama em vigila i després pugem a dinar a casa. A la tarda he de fer la migdiada. No tinc son, penso, miro els objectes de l’habitació, em pregunto si em veuen, i al final m’adormo. El pare i l’oncle Heinrich treballen tota la setmana a Munic i vénen el divendres. No paren de parlar dels nazis i del nostre veí Hitler i jo ja n’estic tip, no és gens divertit, i la mama està d’acord amb mi! 


			

			 



			Avui anirem a visitar el castell del rei boig. Ja voldria ser-hi! Em pregunto si hi haurà un pont llevadís, armes oblidades a les mates, fletxes perdudes, disparades per ballestes des de les torres, tresors, o esquelets de presoners, l’entrada d’un passatge secret que podrem trobar si busquem bé. No hem pogut entrar al castell. En comptes de visitar-lo, hem fet un pícnic a la vora del llac. Per evitar que les vespes em piquessin, els pares han distribuït uns quants platets amb confitura de maduixes tot al voltant nostre i així ens han deixat tranquils, assaborint el seu àpat. Després hem jugat a pesta alta i a la gallina cega. Hem begut llimonada. I hem marxat. 


			Encara feia calor. Al cel es veien el sol i la lluna alhora. Començava a fosquejar. El cotxe corria. La mama ha tancat la finestra per impedir que entressin mosquetes. I aleshores el cotxe de cop s’ha parat en sec. Havíem quedat encallats. El pare ha anat a buscar ajuda. Mentrestant, jo he resat. Volia que ens quedéssim bloquejats, que ens haguéssim de quedar al castell del rei Lluís II. El pare ha tornat amb tres pagesos. Parlaven amb un accent estrany, no he entès tot el que deien. Han rodejat el cotxe i l’han aixecat a pes de braços. A mi m’han deixat quedar-me a dins, l’auto s’ha gronxat com una barca. De tornada, he dormit amb el cap a la falda de la mama, bressolat per la remor de la veu dels grans. No recordo quan hem arribat a casa l’oncle Heinrich. M’he despertat al meu llit. Ja era al matí. 


			

			 



			Des d’ahir que plou i ja no podem anar a banyar-nos al llac. L’estiu s’acaba, m’ha dit la mama. La casa és trista. És massa gran, freda. M’avorreixo. No tinc amics per jugar, vaig deixar els meus cotxes a la casa de Munic i tinc ganes de veure la Rosie. Vull tornar, retrobar la meva habitació i les meves joguines. Em pregunto si el nostre veí també deu haver tornat de vacances. Espero que no. M’agradaria que visqués en algun altre lloc, que desaparegués. Que el tanquessin al castell del rei boig. O que s’ofegués, com Lluís II, al gran llac de l’oncle Heinrich. 


			

			 



			Fa molt de temps, de les vacances. Ara ja sóc gran. Quan vam tornar, la Rosie tenia els ulls vermells i brillants. Em vaig pensar que es posaria a plorar. Li vaig dir que no estigués trista i em va contestar que tenia llàgrimes als ulls perquè la feia feliç tornar-me a veure. Em vaig emocionar. 


			L’endemà, vaig veure que Herr Hitler era a casa seva. També havia tornat. Ha estat de vacances amb la seva família? Han anat de pícnic? 


			

			 



			El telèfon no ha parat de trucar en tot el dia. El papa ha tornat aviat del despatx, amb un piló de diaris sota el braç. L’oncle Heinrich ha passat per casa. Feia cara de preocupat. Se’l veia tan trist que no he gosat anar a saludar-lo. Al vespre, després de banyar-me i sopar, el papa m’ha explicat que l’oncle Heinrich havia perdut pràcticament tots els diners i que s’hauria de vendre la casa del llac. Jo he pensat en els banys, en el gramòfon, en el croquet, en el castell del rei boig, en els trèvols de quatre fulles i en la meva habitació de fusta. Li he preguntat si era per culpa del «dijous negre» de què havia sentit que parlava l’oncle Heinrich. M’ha somrigut i m’ha respost: 


			–Sí, del dia d’ahir en diuen el dijous negre perquè és com un dia de dol per a la gent que ha perdut tots els estalvis, i en molts casos també la casa. 


			He preguntat si nosaltres també estàvem arruïnats. M’ha abraçat rient: la riquesa dels meus pares és el seu nen i aquesta no els la podrà prendre ningú. 
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