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			Compràvem per al cap de setmana al supermercat. Tot d’una ha dit, tu vés a la cua dels formatges mentre jo m’encarrego de la secció d’envasats. Quan he tornat, el carro era mig ple de cereals, de galetes, de sobres de productes en pols i altres cremes de postres, he dit, per a què és tot això? –Com que per a què és? He dit, on vas amb això? Que tens fills, Robert, els agraden els Cruesli, els agraden els Napolitains, els encanten els Kinder Bueno, m’ensenyava els paquets, he dit, és un despropòsit atipar-los de sucres i de greixos, és un despropòsit aquest carro, he dit, quins formatges has comprat? –Un crottin de Chavignol i un morbier. Ha cridat, i de gruyère no n’has agafat? –Me n’he oblidat i no hi penso tornar, hi ha massa gent. –Si hi ha un formatge que no pots deixar de comprar, saps perfectament que és el gruyère, qui menja morbier a casa? Qui? Jo, he dit. –Des de quan menges morbier? Qui vol menjar morbier? He dit, prou, Odile. –A qui li agrada aquesta merda de morbier?! Se sobreentenia «a part de ta mare», no fa gaire, la meva mare va trobar un cargol de ferro en un morbier, he dit, estàs cridant, Odile. Ha empès el carro amb brutalitat i hi ha posat un paquet de tres rajoles de xocolata amb llet Milka. He agafat el paquet i l’he deixat al prestatge. Ella l’ha tornat a posar al carro encara més de pressa. He dit, jo me’n vaig. Ha respost, això, vés-te’n, és tot el que saps dir, jo me’n vaig, és l’única resposta que se t’acut, quan no tens arguments dius jo me’n vaig, de seguida surts amb aquesta amenaça grotesca. És cert que sovint dic jo me’n vaig, reconec que ho dic, però no veig com me’n podria estar, quan és l’únic que em ve de gust, quan no veig cap altra sortida que la deserció immediata, però també reconec que sí, que ho anuncio en forma d’ultimàtum. Què, ja estàs?, dic a l’Odile empenyent cap endavant el carro amb un cop sec, no hem de comprar més porqueries? –Però, per què em parles en aquest to? T’adones del to en què em parles? Dic, avança. Avança! El que més m’empipa són aquestes enganxades sobtades, en què tot s’atura, tot queda petrificat. Evidentment jo podria dir, perdona’m. No pas un sol cop, ho hauria de dir dos cops, en un to correcte. Si jo digués perdona’m dos cops en un to correcte, podríem continuar l’activitat del dia amb normalitat, però el cas és que no tinc gens de ganes ni em sento físicament capaç de dir aquestes paraules quan s’atura enmig de la secció de condiments amb un posat atònit d’ofensa i d’infelicitat. Avança, Odile, si et plau, dic amb una veu moderada, tinc calor i haig d’acabar un article. Demana perdó, diu. Si ella digués demana perdó amb un timbre de veu normal, jo podria fer-li cas, però ella murmura, confereix a la seva veu una inflexió blanca, atonal, que no puc passar per alt. Dic si et plau, conservo la calma, si et plau, en un to moderat, em veig conduint a tot drap per la ronda, escoltant de fons Sodade, una cançó descoberta recentment, que no entenc ben bé què diu, tret de la solitud de la veu, i de la paraula solitud repetida interminablement, tot i que m’han dit que la paraula no vol dir solitud sinó nostàlgia, sinó enyor, sinó recança, sinó esplín, un munt de coses íntimes que no es poden compartir i que es diuen solitud, com es diuen solitud el carro de la compra, el passadís dels olis i els vinagres, i l’home que implora a la seva dona sota els fluorescents. Dic, perdona’m. Perdona’m, Odile. Odile no hi cal, a la frase. Evidentment. Odile, aquí, hi queda lleig, afegeixo Odile per marcar la meva impaciència, però no m’esperava que girés cua amb els braços penjant i es dirigís cap als productes refrigerats, és a dir, cap al fons del supermercat, sense dir ni piu i deixant la bossa de mà al carro. Què fas, Odile?, crido, tinc dues hores per escriure un article molt important sobre la nova febre de l’or!, crido. Una frase completament ridícula. Ella ha desaparegut de la meva vista. La gent em mira. Agafo el carro i enfilo cap al fons del supermercat, no la veig (sempre ha tingut el do de desaparèixer, fins i tot en situacions agradables), crido, Odile! Vaig cap a les begudes, ningú: Odile! Odile! Sé que neguitejo la gent del meu voltant però tant me fa, solco els passadissos amb el carro, odio aquests supermercats, i tot d’una la veig, a la cua dels formatges, una cua encara més llarga que la de fa una estona, s’ha tornat a posar a la cua dels formatges! Odile, dic quan arribo al seu costat, mesuro les paraules, Odile, t’estaràs vint minuts fins que t’atenguin, anemnos-en i comprarem el gruyère en un altre lloc. Cap resposta. Què fa? Regira les coses del carro i recupera el morbier. No deus voler tornar el morbier?, dic. –Doncs sí. El donarem a la mare, dic per alleujar la tensió. Ma mare no fa gaire va trobar un cargol en un morbier. L’Odile no somriu. Es manté amb el cap dret i ofesa a la cua dels penitents. La meva mare va dir al formatger, no sóc una busca-raons, però, per la seva longevitat com a formatger famós, li haig de fer saber que he trobat un cargol al seu morbier, el paio va passar olímpicament, ni tan sols li va regalar els tres rocamadours que ella va comprar aquell dia. La meva mare presumeix d’haver pagat sense replicar i d’haver sigut més digna que el formatger. M’atanso a l’Odile i li dic, en veu baixa, compto fins a tres, Odile. Compto fins a tres. Em sents? I per què deu ser que, en el moment de dir això, penso en els Hutner?, uns amics, que són parella, arraulits en una voluntat de benestar conjugal, que últimament es diuen l’un a l’altra «rei del meu cor» o «reina del meu cor» i diuen frases com ara «fem un bon sopar aquest vespre, reina del meu cor». No sé per què em vénen al cap els Hutner, quan em mou la fal·lera contrària, però potser no hi ha pas tanta diferència entre fem un bon sopar aquest vespre reina del meu cor i compto fins a tres Odile, en tots dos casos una mena de constricció de l’ésser per arribar a ser dos, vull dir que no hi ha més harmonia natural en el fem un bon sopar reina del meu cor, no, no, i tampoc menys abisme, si no és que compto fins a tres ha provocat un estremiment al rostre de l’Odile, uns plecs de la boca, un ínfim inici de riure, davant del qual no haig de cedir jo de cap manera, mentre no tingui un clar llum verd, no cal dir, per bé que en tingui moltes ganes, però haig de fer com si no hagués vist res, decideixo comptar, dic un, el murmuro amb claredat, la dona de darrere l’Odile és a primera fila, l’Odile enretira una resta d’embalatge amb la punta de la sabata, la cua s’allarga i no avança gens, haig de dir dos, dic dos, el dos és obert, magnànim, la dona de darrere se’ns enganxa, duu un barret, una mena de galleda capgirada d’un feltre tou, no m’agraden gens les dones que porten aquesta mena de barrets, és molt mal senyal aquest barret, li clavo una mirada per fer-la recular un metre però no passa res, ella m’observa encuriosida, em mira amb menyspreu, pot ser que vingui d’ella aquesta pudor horrorosa? Sovint hi ha una ferum que emana de les dones que es vesteixen superposant capes, o potser és per la proximitat dels lactis fermentats? Em vibra el mòbil a l’interior de la jaqueta. Se’m desencaixa la cara a l’hora de llegir el nom de qui em truca, perquè no tinc temps de trobar les ulleres. És un col·laborador que em pot passar informació confidencial sobre les reserves d’or del Bundesbank. Li demano que m’enviï un correu perquè estic reunit, que és el que dic per enllestir-ho ràpid. Ha sigut una sort, potser, aquesta trucada: m’inclino i dic a l’Odile a cau d’orella, amb una veu decantada cap a les responsabilitats, el meu redactor en cap vol un text enquadrat sobre el secret d’estat de les reserves alemanyes, i encara ara no en tinc la més petita informació. Ella diu, a qui li interessa això? Fa un posat engavanyat abaixant les comissures de la boca per tal que jo mesuri la inanitat del tema, i encara més greu, la inanitat de la meva feina, dels meus esforços en general, com si ja no es pogués esperar res de mi, ni tan sols la consciència de les meves pròpies renúncies. Les dones ho aprofiten tot per enfonsar-te, els encanta recordar-te que ets decebedor. L’Odile acaba d’avançar una posició a la cua dels formatges. Ha recuperat el moneder i encara té ben agafat el morbier. Tinc calor. M’ofego. M’agradaria ser ben lluny, ja no sé què hi fem, aquí, ni de què va tot plegat. M’agradaria avançar amb raquetes per la neu a l’oest canadenc, com Graham Boer, el cercador d’or, l’heroi del meu article, plantar estaques i abalisar els arbres amb la destral a les valls glaçades. Que té dona i fills, aquest Boer? Un paio que s’enfronta a l’ós bru i a temperatures de menys trenta graus no deu perdre el temps en un supermercat a l’hora de màxima afluència. Aquest és el lloc d’un home? Qui pot passejar-se per aquests passadissos de fluorescents, de paquets innombrables, sense sucumbir al desànim? I saber que hi tornarà, durant tot l’any, tant si ho vol com si no, arrossegant el mateix carro sota les ordres d’una dona cada vegada més rígida. No fa gaire, el meu sogre, l’Ernest Blot, va dir al nostre fill de nou anys, et compraré un bolígraf nou, que amb aquest et taques els dits. L’Antoine va respondre, no val la pena, ja no necessito ser feliç amb un bolígraf. Vet aquí el secret, va dir l’Ernest, aquest nen l’ha entès, reduir al mínim l’exigència de felicitat. El meu sogre és el campió d’aquestes sentències quimèriques als antípodes del seu temperament. L’Ernest no ha concedit mai la més petita reducció del seu potencial vital (oblidem la paraula felicitat). Obligat a seguir el ritme del convalescent després dels seus bypass coronaris, confrontat al nou aprenentatge modest de la vida i de les servituds modestes que sempre havia esquivat, s’havia sentit com si Déu mateix l’hagués apuntat i abatut. Odile, si dic tres, si pronuncio la xifra tres, no em veuràs més, agafo el cotxe i et deixo plantada amb el carro. Diu, m’estranyaria. –T’estranyaria però és el que faré d’aquí a dos segons. –No te’n pots anar amb el cotxe, Robert, les claus són a la meva bossa. Em regiro les butxaques estúpidament, tot recordant d’haver-me desempallegat de les claus jo mateix. Torna-me-les, si et plau. L’Odile somriu. Falca la bossa en bandolera entre el seu cos i el vidre dels formatges. M’avanço per estirar-li la bossa. L’estiro. L’Odile es resisteix. Estiro la corretja. Ella s’hi aferra en sentit contrari. Li fa gràcia! Agafo la bossa de mà per sota, no em costaria gens arrencar-l’hi si el context fos un altre. Riu. S’hi aferra. Diu, que no dius tres? Per què no dius tres? Em fa posar nerviós. I aquelles claus a la bossa també em posen nerviós. Però m’agrada quan l’Odile es posa així. I m’agrada veure-la riure. Estic a punt de relaxar-me, de deixar-me anar i jugar a fer la punyeta, quan sento una riallada a la vora, i veig la dona del barret de feltre, embriagada de complicitat femenina, petant-se de riure obertament, sense cap mirament. Tot d’una, no me’n puc estar. Em surt la brusquedat. Arrambo l’Odile al plexiglàs i intento obrir-me pas fins a la bossa de mà, es resisteix, es queixa que li faig mal, dic, dóna’m les claus, hòstia, diu, estàs sonat, li arrabasso el morbier de les mans, el llanço al mostrador, finalment noto les claus en el garbuix de la bossa, les trec amb dificultats, les agito davant dels seus ulls sense deixar-la d’agafar, dic, toquem el dos d’aquí ara mateix. La dona del barret ara fa cara d’espantada, li dic, ja no rius tu, com és? Estiro l’Odile i el carro, els condueixo al llarg dels expositors, cap a les caixes, li agafo ben fort el canell tot i que ella no hi oposa cap resistència, una submissió que no té res d’innocent, m’estimaria més haver-la d’arrossegar, sempre ho acabo pagant quan fa el paper de màrtir. Hi ha cua a les caixes, evidentment. Ens col·loquem en aquella fila agònica, sense intercanviar ni una paraula. He deixat anar el braç de l’Odile, que fa veure que és una clienta normal, fins i tot la veig remenant les coses del carro i posant-hi una mica d’ordre per facilitar-ne la distribució en bosses. Al pàrquing no diem res. Al cotxe tampoc. És de nit. Els llums de la carretera ens fan venir son i poso el CD de la cançó portuguesa amb la veu de la dona que repeteix la mateixa paraula interminablement. 
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