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            LA PLUMA DE DUMBO 


			

			 



			Soy un escritor de categoría, pero nadie lo sabe. Se lo dije ayer a mi hijo. No fue la primera vez; suelo decirlo cuando bebo de más. Eres un empleado respetable en un periódico decente, me respondió mirándome a los ojos. Él también había bebido demasiado. Soy escritor –volví a decir–, tal vez un mal escritor. Eso nunca lo había dicho. Su respuesta fue aún más novedosa. Sonrió con cierta crueldad –es una sonrisa que le conozco desde niño–, y dijo: A ver, cuándo has publicado un libro; para ser escritor se necesita tener libros. 


			Me levanté de la mesa y me encerré en el baño. Me senté a fumar sobre la taza tapada. Desde ahí escuché que Estela lo reprendía. Le recordó –así lo dijo: Permíteme recordarte, lo que quiere decir que ya habían discutido el tema– que yo renuncié a escribir de tiempo completo justo en el momento en el que ella me anunció el embarazo. Quería para ti –siguió mi mujer con la reprimenda– los privilegios que tu abuelo le concedió; no podría haberte dado lo que recibiste con sus artículos, menos con los libros, que eran tan buenos que nadie se los quería publicar. 


			La afirmación de Estela no es exacta, pero ya forma parte de la mitología familiar y nos gusta creer que eso fue lo que pasó. En primer lugar siempre he tenido un trabajo estable que respalde la vida intensamente literaria que llevamos hasta la fecha: es imposible, por ejemplo, vestirse como escritor con lo que se gana escribiendo. Nunca jamás vivimos de mis artículos, en todo caso bebimos de ellos, y fueron tragos más bien corrientes. Además fue uno solo de mis libros el que nadie quiso publicar por la sencilla razón de que sólo terminé ése, pero en ese momento no estaba yo para desmentidos, encerrado en el baño y fumando. 


			Salí hasta que estuve seguro de que Sebastián había dejado el departamento. Estela fregaba los platos. Sin decir nada, me serví otra copa de anís y me vine a sentar a mi escritorio; encendí otro cigarro. Las reglas no dichas de la casa señalan que aquí tengo derecho a fumar tanto como se me dé la gana. Incomoda que lo haga, pero se tolera porque sería más molesto que cerrara la puerta. También aquí puedo beber solo sin despertar sospechas. Me ampara el mito que liga al alcohol y la escritura. 


			Hace años, treinta o treinta y cinco, cualquiera se habría sorprendido si le hubieran dicho que terminé por dedicarme a algo que no fueran las letras; todo nuestro círculo de amistades conocía bien mi vocación y la mayoría habría opinado que tenía buenas posibilidades de alcanzar algún éxito, dada la velocidad con la que me encaramé en los medios literarios. Unos cuantos –Estela la primera– confiaban en que alcanzaría las alturas de la celebridad. Era una jovencita cándida y deslumbrante; yo tenía carisma; lo conservo todavía, pero ya no tengo interés en utilizarlo. Un día en una cena con invitados más o menos distinguidos –tampoco tanto– un conocido muy borracho dijo de nosotros: Son renacentistas. Y lo éramos en cierta medida: visitábamos librerías de viejo, asistíamos a conciertos y exposiciones, hacíamos largos viajes por el país, sabíamos de cine y bailábamos con gracia. No teníamos mucho dinero, más bien muy poco, pero nunca sufrimos mayores privaciones. Nuestras familias nos proveían de ayudas en especie que a nadie incomodaban. 


			Ella todavía supone –o acaso esté acostumbrada a suponer, o me deja creer que supone– que puedo llegar a escribir un libro que alguien publique algún día. Yo también lo esperaba hasta que vi ayer esa sonrisa cruel que tan bien me conozco: de mi hijo vino todo lo mejor que me ha sucedido en la vida, aunque a veces tuve que sacarlo con tirabuzón. Tal vez esta liberación tan ingrata y de aire tan definitivo era lo único que le faltaba por concederme. 


			Cuando Estela terminó de fregar los platos pasó a darme las buenas noches al estudio. Tenía algo que decirme, pero se contuvo: le produce un curioso respeto verme frente a la computadora, como si de verdad fuera yo capaz de escribir algo que valiera la pena. 


			Naturalmente, no era el caso: trabajaba en el artículo que entregué hoy para la sección de Vida y estilo. Le encantó al editor. Me volvió a recomendar, con su odiosa y petulante pronunciación de marica, que dejara el Departamento de Personal para dedicarme al periodismo. Nunca es tarde para empezar, me comentó. Le señalé que esperaría mi jubilación para ponerme a escribir de tiempo completo. Lo dije por costumbre, sin darme cuenta. Se puso a mi servicio para cuando lo hiciera: tiene amigos en el medio. Por supuesto que me aguanté la risa, ¿qué podrían ofrecerle a un hombre como yo sus amigos? Al salir de su oficina palpé con la mano derecha la pluma de oro que me regaló mi hermana cuando terminé la licenciatura en Letras. La llevaba en la bolsa de la camisa. La llamamos la pluma de Dumbo porque hasta hoy fue para mí una suerte de talismán: con ella escribí la primera página de todas las novelas que luego nunca terminé. Le di un par de palmaditas mientras caminaba por el pasillo pensando en el tequila que tomaría como aperitivo unas horas más tarde. Sebastián pediría un vodka tónic. Siempre es igual: yo Herradura y él Absolut Azul. Con la comida yo selecciono el vino. Al final él toma Carlos I y yo Chinchón seco con un hielo. 


			Cuando terminé el artículo que tanto conmovió al idiota de estilo me fui a la cama. Estela seguía despierta. Ha de haber supuesto que me sentía deprimido por lo que había dicho nuestro hijo y yo me creía merecedor de algún consuelo: después de todo, ni él ni ella sabían que el comentario había terminado por sentarme bien. Me abrazó intensamente y terminamos haciendo el amor como dos elefantes; estamos demasiado ajados para hacerlo de otra forma. Cuando acabamos me dijo entre resuellos que Sebastián me mandaba pedir disculpas por su grosería. Me invitaría a comer en Los Álamos, que me gusta tanto. 


			Es un muchacho de buen corazón; si no, cuando menos tiene palabra. Me llamó a las once y media, cuando yo venía regresando de entregar mi artículo. Después de intercambiar saludos me preguntó cómo estaba. Le respondí entre suspiros que bien. Pues no se nota, me dijo. Sin restarle compungimiento a mi voz mencioné que tenía problemas en el trabajo. ¿Graves?, interrogó. Lo de siempre. Me propuso que comiéramos juntos para que le contara. Mencioné que me hubiera encantado de no ser porque en los días de humor sombrío prefiero comer solo y en mi escritorio. Me rogó que lo acompañara a Los Álamos para ver si así me animaba. Quedamos de vernos a la tres y media. 


			Había algo de trabajo, pero yo no tenía ninguna voluntad de hacerlo, por lo que me encerré a piedra y lodo y me recosté en un sillón a esperar la hora de la comida, planeando mi nueva vida. Me levanté a las tres en punto, me unté loción y salí a la calle. Llegamos casi al mismo tiempo. Obviamente él había estado trabajando hasta el último minuto. Venía agitado: primero se sentó y después trató de quitarse el saco. 


			A diferencia de mí, Sebastián es el tipo de persona que ama y respeta su empleo. Ésa es otra de nuestras discusiones eternas. Dice que tanta responsabilidad se debe a su profesión: yo puedo olvidar firmar un cheque y no pasa nada: un leve retraso para un cobrador anónimo. Si él pasa por alto el cálculo del peso de una estructura su olvido podría costar un montón de vidas. Siempre que lo menciona le recuerdo que yo me opuse a que estudiara ingeniería: Esa carrera, le dije, no puede traerte más que incomodidades y frustraciones. A menudo se muestra orgulloso de haber cumplido con su vocación a pesar de los sarcasmos que nunca he dejado de propinarle. Alguna vez mencionó incluso que si lo hubiera dejado ver televisión como al resto de los niños tal vez se habría dedicado a las humanidades; asegura que fueron las tortuosas tardes que pasé explicándole las virtudes del Tesoro de la juventud las que le alejaron definitivamente de la cultura. Hoy me digo que tal vez tenga razón, pero me lo digo por primera vez y demasiado tarde. 


			Mientras lo veía forcejear por desembarazarse de su saco se me ocurrió que tal vez podría hacerlo sufrir un poco más fingiéndome deprimido. Sin embargo supuse que aquello le restaría vigor al acto que estaba por representar. Me mostré radiante. Comentó que le parecía yo mucho más animado que cuando habíamos hablado por teléfono. Le dije que las cosas iban mejor en la oficina y llamé al mesero. ¿Lo de siempre?, preguntó. Respondí que sí con satisfacción y me quedé callado. Después de un silencio bastante incómodo me dijo: Veo que traes la pluma de Dumbo, ¿vas a empezar otra novela? Estaba severamente preocupado por su majadería de la noche anterior, dado que hizo una referencia directa al problema de la escritura. No, le respondí, y me volví a quedar en silencio, gozando de su nerviosismo. 


			No hubo más que decir hasta que volvió el camarero con nuestras bebidas. La suya venía puesta. Me bebí mi tequila de un tirón. ¿Otro, señor?, preguntó. Idéntico. Sebastián se alarmó: nunca me había visto hacer eso. Tomó por los cuernos al toro de las emociones y me dijo: Sobre lo de anoche. En ese momento lo interrumpí con un gesto. Le dije: Sírvete el agua quina antes de seguir. Me obedeció, lo cual, valga decirlo en su mérito, casi siempre ha hecho; salvo con lo de la ingeniería. Mientras vaciaba el contenido de la botellita de quinada en su vaso yo extraje la pluma de Dumbo de la bolsa de mi camisa. La destapé ceremoniosamente frente a sus narices. Si esto te asusta –le dije–, no quiero ni imaginarme qué pensarás con lo que sigue. Acto seguido sumergí la pluma en su vaso. La tinta manaba como el hilo de humo de un cigarro elevándose hacia los hielos. Se mostró escandalizado, no sé si por mis desvaríos o porque le estaba echando a perder el vodka. Moví los hielos con mi singular agitador, y le dije: Aquí te dejo mi pluma de Dumbo; soy un empleado respetable en un periódico decente y estoy muy bien. Luego salí corriendo del local ante la mirada atónita del mesero, que volvía con mi segundo tequila. 


			Estela no comentó nada durante la cena, lo que me hace pensar que Sebastián se encuentra aún tan confundido que ni siquiera la ha llamado. Tal vez piense todavía que su rudo comentario de anoche terminó con lo que me quedaba de cordura. Quizá tenga razón. Estoy con mi anís y mi cigarro frente a la computadora, y estoy escribiendo con más soltura que nunca. Tal vez mañana después de la cena se me antoje fumar fuera del baño. Vendré a instalarme aquí y para justificar mi copa escribiré algún cuento; una historia triste y nada literaria a la que le sigan otras parecidas. Serán historias sobre personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos; sujetos menores por los que nadie se haya preguntado y nunca hayan visitado París. Gringos, por ejemplo. Gringos comunes y corrientes de los que uno ve por la calle haciendo turismo en sus bermudas. O no. Tal vez done los libros que con tanto trabajo he acumulado. Regalaré la computadora y venderé el escritorio. Entonces me compraré una televisión gigante y un sofá mullido. Haré de este estudio mi obra maestra. 
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