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			El día 3 de noviembre de 2008, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVI Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a Casi nunca, de Daniel Sada (México, 1953). 


			Resultó finalista Un lugar llamado Oreja de Perro, de Iván Thays (Perú, 1968). 


			

			 



			También se consideraron en la última deliberación tres valiosas novelas de autores muy poco conocidos, que se publicarán el año próximo en esta colección: Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Temporada de caza para el león negro, de Tryno Maldonado (México, 1977), y Asuntos propios, de José Morella (España, 1972). 


			
	    

	 	
	    
            		


			... Then, once by man and angels to be seen, in roaring he shall rise and on the surface die. 



			ALFRED TENNYSON, 


			
			The Kraken 
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			–Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y así podemos traerlo a la superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y tienen  hábitos caníbales, más de una vez el calamar que sacamos al bote no es el que tragó el señuelo, sino uno más grande que se está comiendo al que mordió originalmente. 


			Cetarti estaba en el living, fumando porro y mirando Discovery Channel, un documental sobre la pesca nocturna de calamares Humboldt en el Golfo de México. El televisor estaba sin volumen porque el audio era en inglés y subtitulado en castellano. Parado sobre un bote, un tipo mostraba con una mano los señuelos usados para la pesca del Humboldt, una especie de cilindros luminosos de los que colgaban cincuenta clavitos orientados oblicuamente hacia arriba. Simulando los movimientos del calamar con la otra mano, el tipo explicaba el tema: el Humboldt se aproxima al señuelo desde abajo, abre los tentáculos y lo sujeta para tragarlo en uno o dos movimientos. Los clavos se fijan en el esófago y al pescador sólo le queda traerlo hacia el bote. 


			–Lo que tampoco es fácil: estos predadores de hasta dos metros de largo tienen mucha fuerza y cuando llegan al bote están furiosos. Cada temporada del Humboldt hay accidentes donde mueren pescadores. Estos animales comen con ferocidad, siempre tienen hambre y son sumamente agresivos. 


			Sonó el teléfono. El identificador de llamadas indicaba «desconocido», lo que significaba una llamada desde teléfono público. O de alguien que ocultaba su número deliberadamente. No atendió. Volvieron a insistir dos veces, a la tercera levantó el auricular. 


			–Diga. 


			–Buenas noches, tengo este teléfono como del señor... –del otro lado, una voz gruesa y sibilante vaciló como si estuviera leyendo– Javier Cetarti, ¿estará él? 


			–Soy yo. 


			–Ah, mucho gusto, señor. Mi nombre es Duarte, le hablo desde Lapachito, provincia del Chaco. Soy el albacea del señor Daniel Molina. 


			Cetarti no dijo nada, ninguno de los nombres le sonaba conocido.  


			–Daniel Molina era el... –la voz dudó, un poco incómoda–, ehm, concubino de su madre. Tengo una mala noticia para darle. 


			Mientras Cetarti escuchaba, el tipo del documental hizo que el camarógrafo apagara las luces y filmara el agua. La pantalla quedó a oscuras salvo por el amarillo del subtitulado: 


			–A una veintena de metros por debajo de nosotros hay un cardumen de sardinas y los calamares están cazando. Podemos ver el resplandor verde de sus ojos fosforescentes... 
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			Dieciséis horas después de colgar el teléfono (el tiempo que tardó en terminar el documental de los calamares Humboldt, ver otro sobre arsenal nuclear y política de disuasión de EE.UU. en la década de 1950, armar porros para el camino, darle de comer a los carassius de la pecera, cerrar las ventanas, subirse al auto y viajar setecientos cincuenta kilómetros), Cetarti entró a Lapachito. Bajó el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golpeó una bofetada de olor a mierda, así que volvió a cerrar. Las calles del pueblo estaban descuidadas y cubiertas de una fina capa de barro, debía haber llovido recientemente, aunque no había nubes. Miró el reloj, eran casi las nueve, y el sol ya pegaba fuerte. Dio un par de vueltas, como para conocer. No vio nada lindo, casi todas las casas y edificios tenían la pintura descascarada y en muchas paredes se veían manchones de salitre y grietas bastante gruesas, producto del hundimiento desparejo de las construcciones. El resultado visual era desolador. Paró en una estación de servicio cerca de la plaza del centro. En el baño se lavó la cara, se mojó el pelo y se echó desodorante. Pasó al bar y pidió un café con leche y dos medialunas. Mientras le servían llamó a Duarte por teléfono. Duarte ya había declarado, pero tenía que ir a buscar un par de actas para los trámites que estaba haciendo, así que quedaron en verse en la comisaría a las diez menos cuarto de la mañana. Llegó unos minutos antes, Duarte ya lo esperaba en la puerta, parado al lado del escudo de la policía del Chaco. Era un hombre sólido de cara colorada, gordo y grandote, que debía tener alrededor de sesenta años. Tenía una sonrisa amplia y una dentadura asquerosa, abundante en dientes amarillentos comidos por las caries. Traía un portafolio de cuero. Saludó a Cetarti estrechándole la mano con fuerza. Tenía unas manos enormes.  


			–Me alegro de que hayas llegado bien. Lamento conocerte en estas circunstancias.  


			Lo palmeó en la espalda y lo invitó a pasar primero. 


			Caminaron por un pasillo hasta llegar a una oficina donde un hombre de uniforme leía el diario en internet, con un ventilador de escritorio apuntándole directamente. Duarte los presentó, el policía se llamaba oficial Cardozo, a cargo de la investigación. Cardozo los invitó a sentarse, acomodó el ventilador para repartir más equitativamente el flujo de viento y le relató más o menos lo mismo que Duarte la tarde anterior, sólo que sin escatimar detalles escabrosos. Daniel Molina, «suboficial retirado de la fuerza aérea y representado aquí por el señor Duarte», el mediodía anterior había matado a su concubina y a un hijo de ésta. Es decir, la madre y el hermano de Cetarti. Los había matado con una escopeta de repetición, les había disparado en el pecho. Después se había sacado la dentadura postiza y se había disparado en la cabeza, apoyando el cañón contra la barbilla.  


			–Están las fotos de la escena, si quiere verlas –dijo Cardozo alcanzándole una carpeta. 


			Era una veintena de fotos que Cetarti pasó rápidamente. La cabeza del tal Molina era un desastre (vista al revés parecía una bolsa desfondada), pero las caras de su madre y su hermano estaban intactas y los dos con el mismo gesto de estar mirando fijamente algo no demasiado entretenido. Se asombró de lo viejos que parecían, su hermano especialmente, si recordaba bien tenía cuarenta y tres años, y parecía de sesenta. Pasó sólo una vez las fotos y las volvió a dejar sobre la mesa. 


			–Está claro que el señor Molina ejecutó a la señora y su hijo –retomó Cardozo– y que después atentó contra sí mismo. Lo que no sabemos es cuál fue el detonante de la situación. No sé si usted podría ayudarnos con eso. 


			–No sabría decirle. 


			–Espere un momentito que le vamos a tomar la declaración, directamente... –El oficial minimizó el diario en la computadora, abrió el procesador de textos, tomó los datos de Cetarti y le pidió que repitiera lo que había dicho. Cetarti lo hizo dócilmente. 


			–¿Su madre en algún momento le dijo algo que pudiera hacer prever este desenlace? 


			–Hace años que no veía a mi madre. No sabía que vivía acá, ni que se había vuelto a casar. 


			Cetarti se removió en su silla. Pensó en que le gustaría desaparecer del lugar en ese momento. No pudo pensar en ningún lugar agradable donde aparecer. 


			–¿Y su hermano? –dijo el policía–. ¿Había enemistad de su hermano con el señor Molina?  


			–Desconozco. Menos todavía. Me sorprende que vivieran juntos, él se fue de mi casa antes que yo. 


			–No vivían juntos –intervino Duarte–, tu hermano estaba de visita. 


			–Lo mismo. 


			

			 



			El policía anotó un par de líneas en la parte de atrás de una fotocopia y guardó la nota en la misma carpeta que las fotos. 


			–En un ratito terminamos. 


			Terminó de tipear en el documento, imprimió dos copias y se las pasó a Cetarti para que las firmara. 


			–Con esto ya estamos. Si reconocen los cadáveres se los pueden llevar apenas hagan el trámite, los cuerpos están en el depósito del cementerio a disposición de las familias. –Abrió un cajón y sacó un sobre manila que le alcanzó a Duarte–. Acá están las copias que me pidió. 


			Duarte agarró el sobre y le dio las gracias, le dijo que, cualquier cosa, le avisaba. En la vereda le preguntó a Cetarti si estaba en auto. Cetarti le contesto que sí. 


			–Buenísimo, el cementerio está de acá a un par de kilómetros y yo me vine a pie. ¿Me acercás? De paso charlamos un par de cosas. 
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