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			Para José Ramón González García,  


			Agustín García Simón y Ramón Aguirre Urruchúa 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Se nos ha escurrido el espinazo; hemos decidido que un hombre ya no necesita espinazo; tenerlo está pasado de moda. Pero el surco donde estaba el espinazo sigue estando ahí, y el espinazo lo conserva vivo, y algún día vamos a escurrirnos otra vez metiéndonos en él. No sé bien cuándo ni cuánto retorcimiento nos va a costar aprenderlo, pero algún día. 


			WILLIAM FAULKNER 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			Era el primer día que había vuelto a hacer lo que quizá nunca debió dejar de hacer, dijeron algunos; el primer  día  que,  de  nuevo,  como  imantado  por  la fuerza de una antigua preponderancia, había vuelto a saltar de la cama cuando aún estaba oscuro y se había preparado, ahora ya él solo y para él solo, su café negro, muy largo, con sus gruesas rebanadas de pan con miel,  y  el  primer  día  que,  con  las  primeras  luces, como tantas otras veces tiempo atrás, cuando daba la impresión de que la claridad volvía a estrenar las mismas cosas que la víspera había dejado confusas y gastadas,  cansinas  a  más  no  poder,  y  así  lo  iba  a  hacer siempre,  se  había  vuelto  a  echar  al  hombro  su  chaqueta más raída y el viejo morral de hacía veinte años camino del silencio del río y el trabajo de la huerta. 


			Con  alivio  comprobó  que  el  camino  era  el  mismo de siempre; ni habían construido ni habían retocado nada todavía a la redonda, y andar por él, andar como si en realidad fuese el propio camino el que le anduviera por dentro, le infundió un extraño sosiego y una extraña liberación. Será que lo que permanece, se dijo, que lo que siempre es igual por muchos cambios que se puedan producir, como decía su padre o decían que decía su padre, es lo que en el fondo más libera.  Las  cosas  que  son  siempre  lo  mismo  hablan, sostenía, y lo hacen sin vanidad; aunque otra cosa es que sepamos escuchar.  


			Pero al llegar a la huerta todo estaba allí perdido, abandonado; dejado de la mano de Dios, se dijo. Las zarzas obstruían el sendero por el que se bajaba a la casilla de labranza y entorpecían su entrada; las lindes se hallaban corridas, fuera de su lugar, y el río parecía haberse comido también una parte de la finca. Matojos  de  malas  hierbas  habían  asentado  por  todo  sus reales y parecían repartirse con la estricta sequedad de la  tierra,  paradójicamente  a  la  vera  misma  del  río, toda la heredad. 


			De la mano de Dios, dejado de la mano de Dios, se repitió varias veces para su fuero interno pensando quizás en algo más que en aquella tierra mientras empuñaba la hoz o hundía la azada para ir despejando el sendero  y  franqueando  la  entrada,  para  ir  recomponiendo  las  lindes  y  empezar  a  traer  poco  a  poco  a mandamiento la tierra. ¿Pero por qué se dirá la mano de  Dios,  si  es  la  nuestra  la  que  deja  abandonado  y echado a perder; la que cultiva y mejora y hace crecer y  también  la  que  empeora  y  destroza  o  echa  a  perder?, se preguntó. ¿Acaso es ella la que pone o quita de las nuestras la azada con que recomponer unas lindes o traer a sazón una tierra, y es por tanto también ella la que a veces pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni un rastrillo lo que pone sino que lo que pone –y Él sabrá por qué– es por el contrario una pistola? ¿Y si la mano pone en la mano, si la mano de  Dios  pone  en  la  mano  del  hombre,  son  también sus ojos los que ponen en los nuestros, son también los ojos de Dios los que ponen el odio y el rencor o la estúpida cerrazón en los nuestros? 


			Según  se  fue  echando  la  tarde,  igual  que  veinte años atrás, curiosamente igual que el día que dejó de ir  casi  a  diario  por  aquel  camino  por  el  que  no  era mucho decir que había ido desde que tuvo uso de razón,  el  tiempo  se  había  ido  volviendo  también  de pronto tormentoso. A un cielo impecablemente azul, que parecía imaginado de tan nítido, le había sucedido  como  aquel  día  un  paisaje  algodonoso  de  nubes cada  vez  más  nimbadas  de  amenazas.  Así  que  acabó de recoger todo aprisa, echó la llave a la vieja puerta de madera de la caseta que el tiempo y la falta de cuidados habían vuelto enteramente gris y, sin perder un momento, derrengado como estaba, dio la espalda a su antigua casilla de labranza y subió por el sendero expedito  de  nuevo  y  flanqueado  de  matas  de  saúco, de visnagas y yezgos, hasta el camino que lo llevaba al pueblo de vuelta.  


			Al ir a entrar ya por las primeras calles del arrabal, poco más o menos como aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular de hacía veinte años, empezó a levantarse un aire huracanado que comenzó de repente a barrerlo y a trastornarlo todo. Como si ya no pudiese más de que las cosas estuviesen en el sitio en que estaban, el viento empezó a levantar remolinos  de  polvo  y  tierra  de  todas  partes  y  hacia  todas partes; las partículas de arenilla y las brozas de hierba, igual  que  si  fueran  minúsculos  balines  disparados  a mansalva,  le  pinchaban  en  las  mejillas  y  la  frente  lo mismo que agujas diminutas, y el polvo, el polvo ubicuo en que parecía haberse convertido todo, se colaba hasta por las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que nada hubiera de quedar a resguardo de aquella vorágine.  


			Desde  el  primer  momento  habían  empezado  a volar los papeles y las bolsas de plástico por los aires igual que las hierbas y las hojas secas que el viento zarandeaba de un lado para otro. Dentro de las casas se oían portazos, golpetazos de cosas caídas, de cristales que  se  rompían,  y  una  lata  vacía  de  refrescos,  que repiqueteaba  saltando  y  rodando  de  aquí  para  allá como sólo repiquetea y rueda lo vacío, parecía poner un  contrapunto  de  metálica  oquedad  a  toda  aquella barahúnda.  Hubiera  sido  difícil  pensar,  como  lo  es siempre incluso momentos antes de que ocurra aquello que va a trastocarlo todo, en la de cosas que podían llegar a tambalearse, que podían llegar a caer y romperse o a desaparecer o cerrarse de golpe; en la de cosas que podían llegar a ofuscarse. Sólo a las bolsas de plástico, hinchadas y livianas, les costaba más venirse abajo; se llenaban de aquello mismo que lo sacudía todo y, de esa forma, haciéndose a más no poder  a  lo  que  arramblaba  con  todo,  se  mantenían  a flote largo rato bamboleadas a capricho por el vendaval.  Se  parecen  a  algunos  o  a  algunas  cosas,  pensó ahora, mirando hincharse a las bolsas de aire y repiquetear  a  la  lata  vacía,  con  una  sonrisa  triste  que  el cansancio hacía aún más triste.  


			Inmediatamente  –no  quedaba  ya  nadie  por  las calles–, un descenso brusco de la temperatura precedió a las primeras gotas aisladas, unas gotazas gordas, de un diámetro incomprensible de tan gordas, que se estampaban sobre el polvo acumulado en los caminos durante  semanas  y  semanas  de  sequía  produciendo un sonido sordo, alfombrado y blando, como de sofocar  algo  extendido  y  disperso.  Lo  malo,  con  serlo mucho  a  veces,  no  es  quizá  tanto  lo  que  sucede  –se dijo Felipe Díaz Carrión pensando no sólo en las tormentas de finales de verano–, sino que la arenilla y el polvo que desprende se te mete en los ojos y no nos deja ver, y así puede ocurrir después cualquier cosa. 
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			¿Qué querrá decir esta coincidencia?, se había ido preguntando durante todo el camino de vuelta a casa y aun antes, desde que empezó a barruntar ya aquel día, exactamente igual que hacía veinte años, la tormenta que se le estaba echando encima; ¿quieren decir algo las cosas, o simplemente suceden y somos nosotros los que imploramos que algo nos hable? 


			Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al río se podía ir de dos formas. Por la carretera,  al  otro  lado  del  río,  hasta  un  paso  por  el que en días normales, sobre todo veraniegos, se podía vadear  sin  dificultad  la  corriente,  y  también  por  el viejo camino de herradura que iba paralelo al río por el lado de su huerta. Tanto su abuelo, según recordaba  a  la  perfección,  como  su  padre,  a  quien  cuando nombraba  solía  añadir  que  en  paz  descanse,  y  más tarde también él durante sus años de juventud y primera  madurez,  justamente  hasta  aquel  día  igual  de tormentoso de veinte años atrás en que echó la llave a la vieja puerta de madera para volver de vez en cuando ya sólo algún verano, todos habían ido siempre invariablemente por el camino de tierra que discurre en paralelo al río. 


			Dejado  atrás  el  arrabal  en  que  vivían,  enseguida se atravesaba el viejo puente de piedra y, todavía por una  carreterilla  asfaltada,  se  llegaba  al  viejo  molino abandonado. A partir de ahí desaparecía el asfalto y, aunque aún podían circular un trecho los vehículos, el camino de tierra batida se iba estrechando cada vez más hasta convertirse poco a poco en un camino de herradura, en una senda apta sólo para bestias de carga y hombres a pie y, no sé por qué, se diría que en silencio.  


			A la derecha del sendero, según se iba, a veces separadas  por  muretes  de  piedra  sin  argamasa  o  por grandes zarzales o cambroneras –también por alguna hilera  de  chopos  o  de  olmos  que  volvían  a  intentar resarcirse  de  la  grafiosis–,  se  extendían  a  lo  largo  las huertas  hasta  el  río,  y  a  mano  izquierda,  como  si  la extraordinaria fertilidad del otro lado del camino hubiese querido mostrar allí mismo su exacto reverso, se levantaban abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solución de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de tomillares, de aulagas  y  cantuesos.  El  camino  iba  bordeando  esos montes, primero sus laderas y cárcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les separaba  de  su  huerta,  pasaba  al  pie  de  la  imponente quebrada rocosa que llamaban Pedralén. Allí, a buena altura,  en  una  de  las  oquedades  de  la  inmensa  peña cortada a pico, ponían su nido, desde que él tenía recuerdo, los alimoches, los más pequeños pero no menos vistosos de los buitres.  


			Ahora,  a  su  vuelta,  había  comprobado  que,  al otro lado del río, en unos ensanchaderos de la carretera,  había  muchos  días  de  verano  coches  aparcados de  curiosos  que,  dotados  de  prismáticos,  se  pasaban las  horas  muertas  contemplándolos,  observando  con minucia su vuelo de remonte o de planeo y sus alas extendidas,  así  como  queriendo  abarcar  la  inmensidad,  ligeramente  curvadas  hacia  atrás.  Miraban  con regodeo a las crías en el nido, a la hembra, y también al macho, incubarlas; miraban su vuelo solitario o en parejas  o  esperaban  ratos  y  más  ratos,  con  una  paciencia realmente de naturalista, a que regresaran de sus largos desplazamientos en busca de carroñas. 


			Era  fácil  que  una  persona  normal  y  corriente, nunca un especialista o alguien que quisiera poner un mínimo de atención, pudiese confundir de buenas a primeras a un alimoche con una cigüeña, a un carroñero que devora cadáveres con el ave que es símbolo de la fertilidad y los buenos augurios. No dejaba de ser curiosa esa confusión –no dejaba de ser dramática, se decía para su fuero interno–, pero así era, como son a veces las cosas incluso cuando no son.  


			Durante el vuelo es verdad que lo que más podía llegar a destacar a primera vista era el color claro o incluso blanco del plumaje del alimoche, en ligero contraste  con  el  negro  de  las  puntas  de  las  alas,  pero  el cuello y las patas de los alimoches, para quien se fijara  bien  siquiera  fuese  un  momento,  eran  en  efecto mucho más cortos y menos esbeltos que los de las cigüeñas.  


			Díaz Carrión, Felipe Díaz Carrión, sabía desde muy pequeño, desde las primeras veces que se lo llevó su padre que en paz descanse con él por el camino de la huerta, que los alimoches eran los primeros buitres en llegar allí donde había una carroña. Suelen ser rápidos y silenciosos –le decía su padre, impresionándole sobremanera–,  más  rápidos  y  silenciosos  que  nadie; tan grandones como son y sin embargo no arman el revuelo que organizan los otros buitres, mucho más aparatoso, por lo que a veces hasta pueden pasar desapercibidos aunque siempre estén allí desde el principio a lo suyo. Lo que ocurre, le contaba, es que a pesar de ser los primeros en llegar, hasta el punto de que a veces se diría que ya estaban allí durante la muerte de las víctimas, el pico largo y amarillo que tienen, muy fino, con la punta oscura sutilmente curvada a modo de garfio, sólo les permite engullir las partes blandas de los cadáveres; las partes blandas, le repetía su padre y él se repetiría después recordándolo muchas veces y pensando seguramente en otras cosas, las partes blandas como las vísceras y sobre todo los ojos y la lengua.  


			Así  que  los  alimoches  –le  seguía  explicando  su padre– necesitan que sean los grandes buitres, el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos, con sus aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos mal que sea desde lejos, los que abran y descuarticen previamente a los cadáveres para que así ellos,  como  por  común  acuerdo,  consigan  aprovecharse luego de los restos blandos de las víctimas. Sin los  grandes  carroñeros  –le  decía–,  sin  esas  bestiazas negras  y  repulsivas,  no  serían  nada;  se  extinguirían poco a poco o llevarían una vida aperreada e insignificante.  


			Es  el  acuerdo  ancestral  de  los  astutos,  Felipe, hijo, el cálculo de los taimados y las prerrogativas de la  brutalidad  –le  decía–,  entendiera  él  entonces  lo que  entendiera;  es  el  reparto  del  botín  y  el  acceso  a los despojos de los que, por lo que sea, tienen la sartén  por  el  mango  por  mucho  que  se  quejen  y  hasta hagan  de  la  queja  su  más  brutal  objeto  de  cálculo, concluía mirando siempre al camino con una mirada que no acabó de comprender hasta que no se le puso a él igual.  


			Y luego callaba, caminaban uno al lado del otro y callaban, pero hablándose mucho cada uno a sí mismo o imaginándose mucho cada uno; imaginando él por  ejemplo  que  estaba  tumbado  tranquilamente  en la hierba del ribazo junto al río, o incluso en la cama de su habitación que daba al patio del viejo cerezo, y de  repente  se  abalanzaba  sobre  él  un  enorme  buitre negro que lo ahogaba con sus alazas y lo descuartizaba, o bien al revés, que era un alimoche que él había confundido de buenas a primeras con una cigüeña, y había llegado incluso a querer acariciar, el que le devoraba la lengua y los ojos y le sorbía el seso y las entrañas. 


			La condición del alimoche, pensaría Felipe Díaz Carrión  muchos  años  después,  el  acuerdo  de  los  carroñeros, el arreglo tácito, instintivo y a la vez racionalísimo,  por  muchos  picotazos  que  hasta  puedan darse, de los grandes buitres negros de aterradora envergadura,  superior  incluso  a  la  de  las  águilas,  siempre al acecho con sus garras y sus picos aguzados, y el elegante  alimoche  blanco  que  hasta  puede  llegar  a confundirse  con  una  cigüeña  y  sin  embargo  devora las entrañas y deja sin ojos y sin lengua.  
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			Debajo de la imponente pared de roca que llamaban Pedralén, en el lado del río del camino –a la derecha según se iba a la huerta– y justo en la vertical del punto más alto de la inmensa peña, se erguía ahora  una  modesta  cruz  tallada  sobriamente  en  piedra que había sido erigida en los años que él estuvo ausente.  Levantaba  poco  más  de  un  metro  y  se  alzaba sobre una peana de la misma piedra en la que estaban grabados a buril algunos nombres. Y luego ya, tras la cruz y la quebrada rocosa de Pedralén donde anidaba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien entrado agosto, quedaba bien poco para llegar por fin a la huerta.  


			El camino se curvaba aún por dos veces al pie de las laderas de los montes, mientras por el lado de la margen del río, cubriendo toda la fértil anchura que lo separaba de la orilla, un tupido soto de chopos en hilera, cuyo murmullo de hojas según soplara el aire le hacía siempre buena compañía, como de recibimiento al llegar y de despedida al marcharse, extendía su frescor hasta el sendero de las matas de saúco, de visnagas y yezgos, que a mano derecha, a unos cincuenta metros del cauce del río, concluía en su modesta casilla de labranza. En total, desde el recio portón con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta la puertecilla de caronchada madera gris que no había visto nunca un barniz ni un cuidado, no serían mucho más allá de los cuatro kilómetros, que Felipe Díaz Carrión, al igual que antes su padre y su abuelo, Felipe Díaz también ambos, recorrían en algo así como unos tres cuartos de hora de paso ligero y sin embargo sosegado. 


			Durante muchos años, durante toda su juventud y parte de su madurez, antes o después de trabajar sus horas en la imprenta de la localidad, al alba o al atardecer o bien los fines de semana, Felipe Díaz Carrión había hecho, a pie o en borriquillo, aquel camino que era para él mucho más que un simple camino o un simple enlace entre dos puntos. Enlazaba, sí, pero mucho más que dos puntos, mucho más que un punto de partida y uno de llegada, que su casa en el arrabal y su casilla de labranza en la huerta o al revés; enlazaba su ánimo interior –su alma, decía él a veces– con el mundo, y tal vez hasta con algo que estaba muy por encima o por debajo de ambos.  


			Aquel camino era su fuerza y su temple en la vida, era la índole de su inclinación hacia el mundo y también de su desaparición de él. Era además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relación con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir y volver a ir y venir meditando lo que veía y viendo lo que meditaba, en aquel lento y acompasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo común en lo distinto y ver también lo mismo diferente, al ir encajando los golpes y sinsabores de la vida –al ir dejándose ganar por sus alegrías– y atravesando sus vacíos y soledades mientras oía el eco de sus pasos y el sonido  impenetrable  del  viento  en  las  hojas  de  los chopos que él interpretaba según los días y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello, sin que llegara a saber cómo ni cómo no, mucho más que de las lecturas que trabajosamente había ido haciendo por su cuenta o de los tratos que también trabajosamente había ido manteniendo  con  la  gente,  le  hubiera  resultado  una especie  de  callada  e  inextricable  fuerza  magmática  y una  rara  serenidad  taciturna  y  melancólica,  sabia  y pacientemente trenzadas ambas en torno a los eternos enigmas de la vida y los signos, no menos enigmáticos pero eternamente cambiantes, del tiempo. 
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			Pero un día, nada más cumplir el hijo con el que había roto la ristra familiar de los Felipes llamándole Juanjo,  Juan  José  Díaz  García,  sus  flamantes  ocho años, quebró la imprenta local en la que llevaba trabajando  se  podía  decir  que  desde  hacía  media  vida. Los tiempos habían cambiado y las viejas técnicas de los  impresores  tradicionales  se  quedaron  de  repente tan anticuadas ante las  nuevas  tecnologías  como  habían quedado los arados o las eras no hacía tanto por allí. De la noche a la mañana se vio sin trabajo y la huerta  por  sí  sola  no  bastaba;  trató  de  buscar  otra ocupación en el pueblo o los pueblos de los alrededores, en su ramo de artes gráficas o incluso ya después en el que fuera, pero todo fue en vano, trabajos temporales o a destajo, alguna cosilla, nada. Era como si todos  los  capitales  y  todas  las  iniciativas  y  tratos  de favor se hubieran trasladado a otros sitios adonde tenían que seguirles por fuerza también las personas. 


			Durante  un  tiempo,  para  intentar  evitar  lo  que cada vez parecía más inevitable, intentó asimismo ir a jornal en otros campos e intensificar y racionalizar los cultivos en su huerta dedicándole días y más días enteros. Pero no era suficiente; comían, sí, de comer no les faltaba, pero nada más. Ni un buen vestido nuevo para Asun, su mujer, ni un verdadero capricho para el crío ni un desahogo ni, sobre todo, un solo asomo de futuro.  


			Era la época en que muchos jóvenes y no tan jóvenes de aquellas localidades emigraban a las grandes ciudades y zonas industriales, a Barcelona y Madrid, a Zaragoza o a los pueblos y ciudades industriosos del norte,  los  que  no  atravesaban  los  Pirineos  o  incluso el  Atlántico.  Esas  ciudades  y  comarcas  parecían  haberse  hecho  con  toda  la  riqueza  y  la  actividad  del país,  con  todas  las  ventajas  y  los  alicientes,  y  sobre todo parecían monopolizar entero el futuro. Asun no había  noche  que  no  lo  esperara  con  la  misma  canción. Vámonos, Felipe, vámonos donde hay más posibilidades y hay más de todo; hazlo por tu hijo. Así concluía  siempre,  hazlo  por  tu  hijo.  Y  lo  hizo.  Un día, al amanecer –todavía estaban el campo y las calles húmedos de la tormenta de la víspera–, cogieron todo lo que les pudo caber en un par de maletones y unas bolsas y cerraron para no sabían cuánto el recio portón con aldaba de bronce de su casa en el arrabal. Se fueron al norte, que al fin y al cabo era lo que más cerca tenían, a uno de los grandes pueblos industriales de una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas.  


			Allí,  al  poco,  tras  unos  meses  de  peón  en  una obra, entró a trabajar ya con empleo fijo en una fábrica de productos químicos, y no hubo de pasar mucho tiempo para que empezaran también a pagar una vivienda de compra, pequeña en comparación con la del  pueblo,  pero  suficiente,  sita  en  uno  de  los  seis grandes bloques de casas todos iguales que acababan de construir a las afueras del pueblo, justamente en la dirección  de  su  fábrica.  Desde  la  ventana  del  comedor,  que  daba  al  exterior  –las  otras  habitaciones  daban a un patio de luces–, tenían buena vista, e incluso  se  alcanzaba  a  ver  un  buen  trecho  de  la  carretera por cuya cuneta acudía él cada día al trabajo.  


			Como en el pueblo, se levantaba también al alba, se echaba al coleto el café –a veces se hacía otro másy cogía el bocadillo que le había preparado Asunción para  irse  andando  carretera  adelante,  por  espacio  de poco más de media hora, hasta la gran verja negra de la fábrica rematada por puntas de lanza en forma de alabarda. Atrás iba dejando poco a poco, uno tras otro, un  taller  de  carpintería  metálica  viejo  y  sombrío  del que  salían,  ya  de  buena  mañana,  unos  chirridos  incomprensibles; otro taller de recauchutados cuyo edificio  se  le  antojó  desde  el  principio  completamente fuera de proporción y que tenía un solar anejo donde, por encima de la tapia de revoque negruzco, veía apilados montones de neumáticos grandes de camión y pequeños de coche y salía a veces un tufo insoportable a goma quemada –a cuernos de demonio, decía él, aunque no fuera mejor muchos días lo que respiraba  en  su  fábrica–,  y  una  nave  alta  e  interminable, sin  ventanas  ni  entrada  alguna  de  luz  por  ese  lado, toda pintarrajeada de un laberinto de consignas, símbolos y siglas que poco a poco iría empezando a descifrar.  Luego  ya  sólo  le  quedaba  pasar  frente  a  un concesionario de automóviles, un almacén de no sabía bien qué y una gasolinera con una gran explanada abarrotada  a  ciertas  horas  de  camionazos  aparcados porque, según había oído, tenía un más que aceptable restaurante.  Salvo  unas  naves  en  alquiler  y  un  cruce de  carreteras,  era  ya  lo  último  que  tenía  que  salvar antes de llegar a la fábrica.  


			Pasaban los coches moviendo el aire a su lado –reemplazándolo por humos que le costó acostumbrarse a respirar– y los camiones parecía como si lo fueran a bambolear engulléndole en las bolsas de vacío que creaban a rebufo. De madrugada, y también en invierno al regresar a casa de noche, los faros de unos y otros le deslumbraban como con intermitencias y siempre había quien le pitaba o le pasaba rasante, por lo que solía meterse todo lo que podía en la cuneta.  


			Eso  es  en  lo  que  te  has  convertido,  pensaba,  en un hombre de cuneta, un hombre de arcén, que es ya lo que eres; tu camino ya no es un camino sino una cuneta,  un  margen,  una  orilla  que  tampoco  es  ya  la de los ríos sino la de este arcén de carretera. Y miraba al  suelo,  miraba  sus  pasos  sobre  el  asfalto  o  la  tierra batida, miraba las colillas de los cigarrillos apurados y las  latas  de  refrescos  tiradas,  aplastadas  algunas  casi como si fueran una hoja de papel y otras sólo abolladas,  retorcidas,  pero  en  cualquier  caso  desechadas, arrojadas,  utilizadas  y  desestimadas  como  las  bolsas de  plástico  y  los  envoltorios  y  cascotes  o  trozos  de chatarra que veía aquí y allí entre matojos sucios, entre matas incomprensibles en las grietas del cemento y como de unas especies vegetales inciertas emparentadas con los residuos industriales, como híbridos ya de vegetal y producto industrial.  


			Pero el peor trecho para él, el que se le hacía más largo,  era  el  paredón  ciego  de  la  interminable  nave pintarrajeada contra el que, no sabía por qué, se sentía  como  desvalido  o  paradójicamente  a  la  intemperie, y luego también cuando, entre los camiones aparcados, atravesaba la gravilla de la amplia explanada de la gasolinera. Al paso entre aquellos mastodontes, con las  plantas  de  los  pies  como  en  equilibrio  inestable sobre el chinarro, se sentía no sólo minúsculo y apocado, muy poca cosa y ésta descartable, sino con algo parecido a un punzón inexplicable de angustia en el estómago. 
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