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			No es fácil tener un jefe. No se lo recomiendo a nadie. ¿Qué hace un jefe? Te jode la vida. Te controla, te utiliza, se aprovecha de ti. Mi jefe se llama Rafael Quevedo. Es el vicepresidente de Proyectos Especiales del canal 6. Yo soy su asistente. 


			Supuestamente,  él  me  está  haciendo  un  favor,  un graaaaaan favor, como dice mi mamá. Porque cada vez que puede, mi vieja me lo recuerda y lo hace así, siempre así, estirando la a, como para que yo nunca olvide el tamaño inmenso del inmenso gran favor que me está haciendo mi jefe. Fue ella la que llamó una tarde a Rafael Quevedo y le pidió, le rogó más bien, le suplicó, que me diera un trabajo  en  el  canal.  Por  favor,  Rafael,  seguro  le  dijo.  Te  juro que si no fuera tan importante no me hubiera atrevido a molestarte.  Ayúdame  con  esto.  Algo  así  debió  decir.  Así hablan todas las madres. Y, entonces, Rafael Quevedo, para ayudar a mi mamá, me metió en el canal. 


			

			


			Así  que  tú  eres  Pablito,  me  dijo  la  mañana  que  me presenté en su oficina. 


			Fue un mal comienzo: detesto que me llamen Pablito. En realidad, detesto los diminutivos. Pero no puedo escapar de ellos. Me persiguen. Son como un virus, como una enfermedad.  Y  los  latinoamericanos  estamos  muy  contagiados.  No  entiendo  por  qué.  Quizás  pensamos  que  el empequeñecimiento  es  una  forma  de  ternura.  A  mí  me parece  tan  cursi.  Pero  igual  no  puedo  evitarlo.  Aunque esté pendiente, aunque trate de eludirlos, termino utilizándolos. A veces siento que estoy cercado, rodeado de diminutivos. Para nosotros, todo siempre puede ser más ito o más ita. Es algo que puede aplicarse a cualquier persona, a cualquier situación, a cualquier palabra. Cariñito, malita, poquito,  patadita,  machito,  peleíta...  Una  prima  de  mi madre  habla  así  todo  el  tiempo.  Puede  entrar  al  apartamento  y  decirme:  Pablito,  dejé  los  cigarritos  en  el  carro. No  seas  flojito,  anda,  ¿por  qué  no  haces  un  esfuercito  y me los traes? Tampoco  me  pongas  esa  carita.  Es  sólo un momentico. Ve rapidito, pues. Por favorcito.  


			Es en serio. Así habla. No exagero. Su récord es decir mi amorcitico. ¿Acaso eso se puede traducir a alguna otra lengua?  Es  un  diminutivo  al  cuadrado.  Un  exceso  de  un exceso. Cuando la escucho, quisiera que los oídos también tuvieran párpados. Eso sería ideal. Andar por la vida pudiendo cerrar las orejas. 


			Nada de esto, por supuesto, le importa a mi jefe. Él no piensa en estas cosas. Me dijo Pablito y ya, me quedé Pablito. Esa mañana, a sus sesenta y tantos años, estaba vestido con un traje azul y con una corbata juvenil, de fondo amarillo, llena de bacterias rojas. Yo, obligado por mi madre, tuve que ponerme un pantalón elegante y una camisa gris, una pinta que me queda malísima y me hace ver como el tío Antonio, que es una mezcla de visitador médico con pastor adventista, algo horrible. El señor Quevedo me invitó a sentarme y me senté. La verdad, me sentía intimidado, no sabía muy bien cómo comportarme.  


			Tu mamá está preocupada por ti, dijo el señor Quevedo, mirándome con una rara sonrisa en los labios. Me pareció  que  secretamente  le  divertía  mi  situación.  Estudias Letras, ¿no?, preguntó. Eso me dijo tu madre. Yo contesté que sí. Con cierta vergüenza. No sé por qué. No debería, pero fue así: sentí vergüenza. En la universidad, añadí, intentando que mi respuesta sonara mejor, más digna. El señor Quevedo sólo soltó una carcajada. Pero no son letras de cambio, ¿verdad?, exclamó, como si le sorprendiera de pronto  ese  juego  de  palabras,  el  chiste  que  se  le  acababa de ocurrir.  


			No, no. Es literatura, le dije.  


			Me aclaró entonces que estaba bromeando. Era obvio que habría deseado que yo también me hubiera reído, que le celebrara el comentario. Pero no. Seguí ahí, con mi cara seria. Luego quiso saber qué futuro podía tener cuando me graduara. ¿Qué se hace después de que uno estudia Letras?, me preguntó, con cierto tono de ironía. Le dije la verdad: no mucho. ¿Y tú?, ya me pareció un interrogatorio, ¿tú qué quieres hacer? También le dije la verdad: no lo sé ¿Tú escribes? Dije que sí, pero moviendo la cabeza. Nada más. ¿Y qué escribes? Poemas. El señor Quevedo pareció sorprenderse. Me miró de otra manera. Yo sentí que tenía una frase burlona atajada dentro de su boca, que la retenía ahí, que no la dejaba salir. Apenas insinuó una sonrisa burlona. Después, suspiró hondamente, como si estuviera actuando, un poco teatral: supongo que sabes que yo fui muy amigo de tu padre, dijo. Con el tiempo he descubierto que esa frase suele ser fatal. Siempre me mete en problemas. Todo aquel que conoció o quiso mucho a mi papá, se siente responsable de mí y, por lo general, termina fastidiándome. Lo mismo le pasa al señor Quevedo. Él había querido mucho a Pablo Manzanares y, en honor a esa amistad entrañable, lo mínimo que podía hacer en un momento así era echarle una mano a su único hijo.  


			Por eso te estoy haciendo este favor, concluyó.  


			

			


			Y por eso estoy aquí, en el canal, concluyo yo ahora. Desde  esa  mañana,  ya  llevo  casi  seis  meses  viviendo  este graaaaaan favor. No es fácil, además, porque para mucha gente  sólo  se  trata  de  una  beca,  de  un  gesto  de  caridad que tiene el señor Quevedo con el hijo del loco Manzanares.  Una  vez  escuché  a  unas  secretarias  hablando  de  mí como el asistonto de Rafael Quevedo. Me metí en la primera oficina que encontré vacía y redacté una indignada carta de renuncia, definitiva e irrevocable. Luego fui y se la  di  al  señor  Quevedo.  Todavía  estaba  temblando  de  la rabia. Yo soy muy orgulloso, por eso mismo, obviamente, tampoco  mencioné  en  la  carta  lo  sucedido.  Sólo  escribí que le agradecía mucho su generosidad, el apoyo que pretendía brindarle a mi madre y blablablá, pero que no me sentía a gusto, que no entendía bien el trabajo que me tenía asignado, que más bien a veces ni siquiera parecía un trabajo, que. Mi jefe leyó la carta con los ojos. ¿Condescendencia  no  se  escribe  con  zeta?,  preguntó  en  un  momento sin levantar las pupilas del papel. 


			Cuando terminó de leer se quedó en silencio por un segundo y después desplegó una amplia sonrisa. Me miró. Estiró la carta hacia mí y susurró: no seas pendejo, Pablito.  


			

			


			Mi  madre  no  lo  hubiera  comprendido,  habría  dicho que  busqué  cualquier  excusa  para  abandonar  el  trabajo, mi primer trabajo. Pero hasta ahora, en realidad, es muy poco  lo  que  hago.  Casi  siempre  estoy  esperando  que  mi jefe me dé una instrucción, que me ponga una agenda. Él me asignó una pequeña oficina, más bien es un cubículo con una computadora, donde a veces navego o escribo algún trabajo de la universidad.  


			Este semestre estoy cursando teoría literaria. Es obligatorio y me aburre demasiado. Emiliana no se inscribió en esa materia. Eso lo cambia todo. Casi siempre coincidimos, pero esta vez ella se inscribió en otro curso. Eso hace que las clases sean todavía peores, más largas, fastidiosas. Si al menos la profesora estuviera buena, podría distraerme un poco. Pero la profesora Guevara es una mujer antisexo. La he detallado muy bien. Casi no tiene formas. Es delgada. Tan delgada que no hay nada más. Sólo las líneas rectas, cayendo. Se viste además de manera muy rara, con unas faldas amplias; con camisas de manga larga, sin escote. No parece que viviera en un país tropical. Tampoco la voz  le  ayuda.  Porque  en  cualquier  voz  hay  sexo,  mucho sexo. En cualquier voz menos en la de ella. La profesora Guevara tiene un tono alto y estirado, como si una de sus cuerdas  vocales  estuviera  siempre  a  punto  de  romperse. Randy  y  yo  cursamos  juntos  esa  materia.  Somos  amigos desde  el  primer  día  de  clases.  Randy  dice  que,  detrás  de toda esa apariencia formal e insípida de la profesora, quizás se esconde una diabla. Ésa es su fantasía. Randy imagina a la profesora Guevara llegando a su casa y quitándose el disfraz de profesora Guevara y dejando aparecer, entonces,  a  esa  otra  mujer  que  lleva  adentro,  a  la  mujer  que Randy desea, una mujer sorprendente, con muchas curvas y un liguero negro, ansiosa, salvaje. En alguna oportunidad, en el aula de clases, he descubierto a Randy observarla con una extraña sonrisa. Como si la profesora Guevara fuera en realidad una actriz porno, obligada a seguir momentáneamente  el  libreto  de  profesora  de  teoría  literaria en la Escuela de Letras. 


			Randy también escribe poesía. Igual que yo, igual que Emiliana. Los tres comenzamos juntos en la escuela. Los tres  estamos  en  el  taller  que  dirige  Francisco  Pimentel. Nos reunimos una noche a la semana, en la biblioteca de la  Escuela.  Somos  siete.  Cada  quien  va  leyendo  sus  poemas, luego todos los comentamos. Al final, el profesor Pimentel trata de redondear lo que ha pasado en la sesión y da unas conclusiones. Randy piensa que yo estoy ahí, fundamentalmente, por Emiliana. Tiene y no tiene razón. Estoy  en  el  taller  porque  escribo  poesía  y  quiero  aprender. Pero quizás eso no es suficiente. Quizás si Emiliana no se hubiera  metido  en  el  taller  yo  tampoco  lo  habría  hecho. No sirve de mucho porque igual ella no se fija en mí, me sigue viendo como a un compañero de clases, como a un amigo. Pero al menos estoy cerca, me siento cerca, un poco más cerca. 


			

			


			Después de la reunión de programación, a las once y media de la mañana, mi jefe me mandó a llamar. Estela, su secretaria, no tenía buena cara. Prepárate, me advirtió cuando abrió la puerta de la oficina: tiene una idea. Ésa es una de las cosas que he aprendido en estos meses: una de las grandes tragedias de la industria de la televisión son las ideas. Porque todo el mundo tiene ideas. Los dueños del canal, los presidentes corporativos, los hijos de los dueños del canal, los gerentes, los directores de áreas, los sobrinos de los dueños del canal, los ejecutivos de cuentas, los administradores, los primos de los dueños del canal, los actores,  los  luminitos,  los  continuistas  y  los  maquilladores, las secretarias y los encargados de la seguridad, las empleadas de la limpieza, los cuñados de los dueños del canal y, por  supuesto,  los  vicepresidentes  de  Proyectos  Especiales también tienen ideas.  


			¿Qué significa tener una idea en televisión? Eso es lo peor: una idea puede ser cualquier cosa, puede ser un pálpito,  una  intuición,  una  estupidez;  una  idea  puede  ser todo o nada. Por lo general, es nada. En el poco tiempo que  llevo  aquí,  ya  me  he  tropezado  con  muchas  ideas. Tuve que leer y redactar un informe sobre el proyecto de un viejo libretista que tiene la idea de escribir una telenovela de intriga religiosa. Dice que la audiencia está en una búsqueda  espiritual.  La  sinopsis  me  pareció  horrible.  Es una historia de amor entre una monja carmelita y un peregrino musulmán. Dos corazones y un solo cielo, así se llama. A mí me pareció una porquería. 


			En otra ocasión, el señor Quevedo me mandó a reunirme  con  la  directora  del  departamento  de  mercadeo que también tenía una idea. Había diseñado un programa de concursos para amas de casas. El certamen estaba centrado en las tareas domésticas, pero con una variable diferente: los animadores serían niños menores de diez años. Mi jefe casi lloró de la risa cuando le conté esa idea. Pero igual  levantó  el  teléfono y  habló  con  la  directora del departamento  de  mercadeo,  la  felicitó,  seriamente,  fingió gran entusiasmo, le aseguró que la idea era excelente, que de inmediato estaba pasándosela al Comité de Programación y que. Colgó y echó el proyecto en la basura. ¿Qué otra cosa tenemos pendiente para hoy?, me preguntó. 


			¿Es  posible  saber  cuándo  una  idea  es  buena  o  mala? ¿Es posible, acaso, saber si una idea puede ser un fracaso total  o  un  éxito  tremendo?  No.  No  hay  método.  Nadie tiene la receta. Nadie puede saberlo aunque todo el mundo actúa como si lo supiera. Ésa es otra de las leyes secretas de la producción televisiva. Esta industria es genéticamente mentirosa. Aquí, todo el mundo miente de manera compulsiva. A toda hora y de cualquier forma. En el fondo, a veces siento que hay más ficción de este lado de la pantalla,  en  el  interior  de  la  industria,  que  en  todos  los programas  que  salen  al  aire.  No  hay  forma  de  sobrevivir dentro del canal sin engañar a los demás.  


			

			


			La  pantalla  está  congelada,  dijo  el  señor  Quevedo. Todo  el  mundo  está  esperando  que  hagamos  algo,  ¿entiendes? Le dije que sí, asintiendo levemente con la cabeza. Pero en realidad no entendía demasiado. Por suerte, él se explayó: la competencia nos tiene fritos desde hace dos meses.  Nos  traen  vueltos  pomada.  No  levantamos  el  rating con nada. Necesitamos sacudir el canal. Necesitamos un producto que sea un palazo, que obligue a la audiencia a voltear hacia nosotros.  


			Dio unos pasos, movió la mano en el aire. Ya nos llegó la hora. Hablaba como si estuviera solo. Para eso está la vicepresidencia  de  Proyectos  Especiales.  Pero  de  vez  en cuando me miraba. Ésa fue la conclusión del Comité. Se paró en seco. Quieren que inventemos un milagro. Volvió a mirarme. 


			Sentí que mi deber era decir algo, decir una frase pequeñita, aunque fuera, para demostrar que estaba siguiendo de cerca su monólogo. Pero no se me ocurría nada. Él alzó la  mano,  como  queriendo  tranquilizarme.  Estaba  eléctrico. Hablaba de manera muy directa, sin gastar demasiadas palabras.  


			Menos mal que a mí se me ocurrió una idea, dijo. 


			El silencio fue como un latigazo. Cayó así, de pronto, entre nosotros. Yo seguía sin saber qué decir. Por suerte, el señor Quevedo tampoco estaba pendiente de escucharme. Me contó su idea. Tal cual se la acababa de contar al Comité.  Yo  desde  hace  tiempo  venía  pensando  en  algo  así, venía dándole vueltas en la cabeza a un proyecto así. Hoy me  tocó  soltarlo.  Pero  los  dejé  paralizados.  Se  quedaron boquiabiertos. Hasta el hijo de puta de Fernández se quedó callado.  


			Ésta es la idea de mi jefe: un reality show con indigentes. Buscar cinco o seis o siete mendigos, loquitos de la calle, recogelatas; un grupo de esos pordioseros, enajenados, que  andan  sucios,  deambulando  sin  brújula  por  toda  la ciudad, y meterlos en una casa para filmarlos durante un mes, las veinticuatro horas del día. ¿Qué te parece? ¿No es una idea genial? 


			Mi  cara  debió  parecerle  un  dibujo  indescifrable.  La idea me resultaba horrible, desagradable, cruel.  


			Vamos  a  filmar  todo.  Lo  que  hacen,  cómo  comen, qué  dicen,  cómo  se  relacionan  entre  ellos.  En  el  mismo formato  que  se  ha  usado  con  actores,  con  jóvenes  que quieren ser cantantes famosos, con estrellas del deporte... ¡pero ahora lo vamos a hacer con la gente que está jodida de verdad, con gente real, de carne y hueso, tan de carne y hueso que ni siquiera tienen casa, que no tienen nada, que viven en la calle! ¿Qué tal? ¡Indigentes, Pablito! ¡Vamos a poner la verdadera vida real en la pantalla! 


			¿Y la gente va a querer ver eso?, me atreví a preguntar, bajito,  como  dudándolo,  arrastrando  con  cierta  pena  la pregunta.  


			El señor Quevedo me contestó eufórico, muy seguro de  sí  mismo:  ¡por  supuesto!  ¡El  público  va  a  enloquecer! Mi cara seguía siendo un crucigrama en chino. No entendía cómo eso podía ser un programa de televisión. Todo me parecía una locura. 


			Obviamente, nosotros vamos a intervenir lo que suceda en el programa, me dijo entonces con cierta ironía. En la televisión, la realidad también es un espectáculo, Pablito. Aquí, hasta un incendio necesita un guión.  


			

			


			Ésta  es  la  definición  de  intervenir que  aparece  en  el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: 


			

			


			(Del lat. intervenīre). 


			1. tr. Examinar y censurar las cuentas con autoridad suficiente para ello. 


			2.  tr.  Controlar  o  disponer  de  una  cuenta  bancaria por mandato o autorización legal. 


			3. tr. Dicho de una tercera persona: Ofrecer, aceptar o pagar por cuenta del librador o de quien efectúa una transmisión por endoso. 


			4. tr. Dicho de una autoridad: Dirigir, limitar o suspender el libre ejercicio de actividades o funciones. El Estado de tal país interviene la economía privada o la producción  industrial. 


			5. tr. Espiar, por mandato o autorización legal, una comunicación privada. La Policía intervino los teléfonos. La  correspondencia está intervenida. 


			6. tr. Fiscalizar la administración de una aduana. 


			7. tr. Dicho del Gobierno de un país de régimen federal: Ejercer funciones propias de los Estados o provincias. 


			8. tr. Dicho de una o de varias potencias: En las relaciones internacionales, dirigir temporalmente algunos asuntos interiores de otra. 


			9. tr. Med. Hacer una operación quirúrgica. 


			10. intr. Tomar parte en un asunto. 


			11. intr. Dicho de una persona: Interponer su autoridad. 12. intr. Interceder o mediar por alguien. 


			13. intr. Interponerse entre dos o más que riñen. 


			14. intr. Sobrevenir, ocurrir, acontecer. 


			

			


			Ninguno de estos conceptos se ajustaba demasiado cómodamente a lo que quería decir mi jefe. Él tenía en la cabeza otra palabra. La televisión funciona con otro diccionario. Estamos hablando de un acto creativo, Pablito. Los indigentes ponen la materia prima y nosotros le vamos a ir dando forma. Eso también me dijo. Tendremos que meterle un poco de libreto, cambiar algunos de los testimonios,  quizás  hasta  haga  falta  que  filtremos  alguna  actriz desconocida  entre  ellos,  para  envenenar  un  poco  más  el programa. Tenemos que convertir la mierda de esa gente en una historia de amor, en un relato de éxito, ¿entiendes? 


			El  señor  Quevedo  estaba  excitado,  fascinado  con  lo que oía, con su propia voz y con su propia idea. Yo lo que no entendía era cómo íbamos a lograr todo aquello. El señor Quevedo llamó a Estela y le pidió hielo. De un estante lateral sacó dos vasos y una botella de whisky. No dejaba de hablar: necesitamos hacer un buen casting, buscar en todos lados. En las calles, en las cunetas, debajo de los puentes.  Tenemos  que  asesorarnos  con  el  departamento legal,  cuidar  las  formas,  no  nos  vayan  a  joder  ahora  con esa  moda  de  los  derechos  humanos.  Tampoco  queremos que nos demanden. Aunque no creo que haya problema. La  izquierda  también  está  de  moda.  Esto  podría  ser  un programa muy revolucionario, ¿no? Iba y venía, soltando palabras,  gesticulando,  entusiasmado.  Hay  que  hacer  un buen casting, sí. Necesitamos hombres y mujeres de diferentes  edades.  Necesitamos  historias  fuertes  entre  ellos: amor, violencia, sexo. No los vamos a juntar para enseñarlos a leer y a escribir, para que canten el himno nacional y se conviertan en buenos ciudadanos. Eso no le interesa a nadie. Si los carajos no se pelean o no se enamoran, si no se hacen daño o no cogen, la audiencia no va a voltear a vernos. Ése es el reto. Que nos miren y que ya no puedan despegarse de nuestra pantalla. Que se queden con nosotros. Ése es nuestro objetivo.  


			Mi jefe tiene una idea: si las telenovelas se promocionan como historias sacadas de la vida misma, nosotros vamos a ir más allá; nosotros vamos a llevar la televisión a la verdadera y real vida misma.  


			Todos en el canal están buscando un milagro. Mi jefe cree que ese milagro son los indigentes.  


			Ahora  sí,  Pablito,  me  dijo.  Por  fin  te  llegó  tu  gran oportunidad. 
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			El  día  que  cumplí  cincuenta  años  amanecí  pesando tres kilos de más. Me desperté muy temprano, como todas las mañanas, fui caminando al baño, me subí en la báscula y me sorprendí: tres kilos más que el día anterior, tres kilos más que mi peso natural durante toda la última década. No había comido nada especial. No me había excedido de ninguna manera. Me miré en el espejo y tampoco noté ningún cambio particular. Mi figura estaba igual. No tengo una contextura atlética pero tampoco soy un hombre obeso, fofo, a quien le sobran lonjas de carne por todos lados. Visto de perfil ni siquiera entro en la humillante  categoría  de  gordito.  Sé  que  estoy  cerca,  pero  todavía no  califico.  Por  eso  me  cuido.  Por  eso  cada  mañana,  incluso antes de cepillarme los dientes, me pongo de pie sobre el altar del peso y leo con los ojos su sentencia. 


			Le cambié las baterías a la báscula: lo mismo. Los tres kilos de más seguían ahí. Con algunas cosas suelo ser obsesivo: salí a buscar una farmacia que tuviera otra báscula donde pudiera pesarme. Deduje que la mía se había dañado. Era imposible que, de un día para otro y sin ninguna causa, mi peso hubiera aumentado de esa manera. Pero no hubo variaciones. El exceso se mantuvo: tres kilos más. Exacto. Pasé todo el día desconcertado, tratando de analizar sesudamente lo que ocurría. Al final de la tarde, las teorías se ablandaron, dándole oportunidad al misterio de las intuiciones. Tuve un pálpito. Tenía cincuenta años y ya por fin había llegado. Ése era el límite. Había cruzado la raya. Ni modo, finalmente se había instalado dentro de mí. Ya la muerte se había mudado a vivir conmigo. 


			Desde  esa  mañana  no  hago  más  que  pensar  en  eso. Siento que está aquí, dentro de mí, acompañándome. Es una presencia demasiado tangible. Puedo sentirla respirar en mi interior. Sé que puede sonar oscuro, incluso siniestro, pero es la verdad. Está aquí, ahora mismo, leyendo lo que escribo. O peor: está aquí, escribiendo conmigo. 


			No puedo evitarlo, no sé cómo hacerlo. Con demasiada  frecuencia,  durante  todo  el  día,  pienso  en  ella,  la  recuerdo. Supongo que, durante la noche, también estoy secuestrado por la misma tarea. Por suerte, nunca recuerdo mis sueños. Pero a veces me levanto con una fatiga interior que ni siquiera se alivia bajo el agua fría de la ducha. Es una desazón muy íntima, proviene de mi propia naturaleza. Siempre despierta un poco antes que el resto de mi cuerpo. La tristeza es mi músculo más rápido. 


			Nunca antes había tenido tanta conciencia de mi propia vulnerabilidad. Los cumpleaños deberían estar prohibidos. Cualquier tipo de aniversario debería estar prohibido. Contar el tiempo es un acto perverso. Nunca antes me había pasado algo así. Miento. Dos años antes de cumplir cincuenta ocurrió algo similar, que también me removió, que ya a estas alturas debería comprender: se trataba de un anticipo, fue el primer anuncio importante de lo que estoy viviendo ahora. Ocurrió un sábado, casi al final de la tarde. Estábamos en agosto y el calor era inmenso. Las ventanas del edificio donde vivo dan hacia el oeste de la ciudad y, cada día, mientras va cayendo, el sol se empoza en mi apartamento. Se puede sentir su volumen sobre el cuerpo. Es un animal sin formas que me invade, un aire amarillo que  me  envuelve.  Yo  estaba  en  calzoncillos,  tratando  de arreglar  el  ventilador.  Es  un  viejo  aparato  de  aspas  que compré hace años en el centro de la ciudad. El día anterior, de pronto, se había detenido, sin ningún motivo especial. En un segundo, había dejado de funcionar. Pensé que el calor lo había noqueado. 


			«Es como si le hubiera dado un infarto», le dije a mi cuñado cuando hablé con él por teléfono.  


			Mi  cuñado  se  llama  Víctor  y  es  un  experto  en  este tipo de faenas. Es un hombre práctico. Siempre que tengo algún problema doméstico lo llamo. «Quizás sólo sea un cable  suelto»,  me  dijo  Víctor.  Y  luego  mé  explicó  cómo debía abrir el ventilador y husmear en su interior, buscando  una  pequeña  arteria,  azul  o  amarilla,  extraviada,  desprendida de su lugar. No le dije que no tenía destornillador, supongo que me dio un poco de vergüenza. Por eso agarré el cuchillo y, con su punta, intenté dar vueltas a los dos tornillos de estrías que aseguran la espalda gris del artefacto. Fue entonces cuando, en medio de un movimiento  tonto,  la  nariz  del  cuchillo  resbaló  y  se  hundió  en  la palma de mi mano izquierda. La sangre salió de inmediato, disparada, como si llevara demasiado tiempo retenida debajo de mi piel. Brincó con desesperación. Varias gotas se estamparon contra la pared. Yo instintivamente alcé la mano. Fue lo único que se me ocurrió. La sangre comenzó  a  chorrear  por  mi  antebrazo.  Sentí  frío  en  la  herida. Corrí al baño, abrí el grifo y puse mi mano bajo el agua. No me atreví a mirar. Clavé los ojos en el espejo. Me aferré  a  la  imagen  de  mi  rostro,  fruncido,  como  si  quisiera apretar mis miedos, mientras sentía un mareo de líquidos abajo, en el cuenco del lavamanos. Agua fría y sangre caliente. No sé si pensé eso, pero, ahora, me viene esa frase, llega  danzando,  como  si  fuera  el  fondo  musical  de  aquel momento. Cuando por fin me atreví a deslizar mis pupilas hacia abajo, todo estaba rojo. El agua incluso amenazaba con desbordarse. Al tratar de cerrar la llave, tropecé con el vaso donde guardo la crema dental y mi cepillo de dientes. Ambos se hundieron en el agua y en la sangre. Las cerdas del cepillo se tiñeron de inmediato. Enrollé una toalla sobre mi mano, me calcé como pude un pantalón, unas chancletas, y salí apurado. Seguía haciendo mucho calor. 


			«Manténgala así, apenas se desocupe un doctor, lo vamos  a  coser.»  Una  enfermera  robusta  me  hizo  un  torniquete  y  me  obligó  a  permanecer  con  el  brazo  extendido para evitar la circulación de la sangre.  


			Intenté  consultarle  algo  pero  no  me  dio  tiempo.  Ni siquiera me miraba. 


			«No  son  más  de  cuatro  puntos»,  agregó,  con  cierto desdén, como si mi mano y yo estuviéramos desentonando en la sala de emergencias de la clínica.  


			Con el apremio, había olvidado el teléfono celular en mi casa, no tenía manera de comunicarme con nadie. Me sentía  un  poco  estúpido,  sentado  en  una  esquina,  con  el brazo en alto, mientras las enfermeras y los médicos se afanaban,  atendiendo  casos  mucho  más  graves.  En  ese  instante,  de  repente,  se  me  ocurrió  un  argumento  para  una película.  Es  una  deformación  profesional:  soy  libretista. Desde hace demasiado tiempo trabajo escribiendo guiones para la televisión. Me sucede muy a menudo con todo lo que veo y escucho, incluso me pasa con mis propias experiencias. Siempre estoy pensando en términos televisivos. Es como si de manera permanente tradujera todo lo que me ocurre, o todo lo que ocurre a mi alrededor, lo que percibo y lo que intuyo, a probables relatos fílmicos. Esa tarde, por  ejemplo,  mientras  esperaba  cuatro  puntos  de  sutura, comencé  a  pensar  en  una  historia  sobre  la  inmortalidad. No es un tema nuevo. Pero desde hace mucho se acabó la novedad. La era de los descubrimientos ya pasó. De todos modos,  yo  estaba  pensando  en  una  historia  con  un  giro diferente: un hombre de treinta años, joven, buen mozo, con éxito y prestigio, logra por fin conseguir la receta de la inmortalidad.  No  pensé  en  el  método  en  ese  momento. No me importaba. Me daba igual si daba con una inusitada fórmula química, si le caía un rayo entre oreja y oreja, o si había fraguado un pacto con el diablo. Lo importante del cuento es que la inmortalidad, como condición, como espacio de tiempo detenido, no llegaba cuando el joven lo esperaba  sino  en  el  peor  momento:  el  pacto  se  cumplía cuarenta  años  después,  cuando  ya  era  un  viejo.  Justo  en ese momento, por fin, el hechizo hacía efecto y comenzaba entonces la eternidad. Era, obviamente, un argumento lleno de humor negro. Un hombre al que la inmortalidad se le convierte en un infierno. Cada día debe ir a un nuevo  examen  médico.  Su  infinito  está  lleno  de  análisis  de sangre,  de  citas  con  el  urólogo,  de  ecosonogramas  abdominales, de endoscopias, de chequeos de próstata... Jamás escribí dos líneas seguidas sobre esto. Sólo se me ocurrió y ahí  quedó,  flotando.  Sólo  lo  recuerdo  de  manera  ocasional. Como ahora.  


			Aquella tarde pensé por primera vez seriamente en la muerte, en mi muerte.  


			

			


			Sospecho  que  justo  la  línea  anterior  me  la  acaba  de dictar ella. Siento su reclamo interior. Llevo escritos exactamente 6.432 caracteres y todavía no he dicho, no había dicho, que no se trata de la muerte en general, que es ella, mi muerte, tan singular como mi miopía, tan caprichosa como  mi  fascinación  por  los  higos.  En  todo  caso,  no  lo había escrito así. 


			Pero  es  cierto.  Tiene  razón.  Aquella  tarde  de  pronto me vino la imagen de mi muerte. Como una ráfaga. Me vi ahí  mismo,  tendido  en  una  camilla,  en  la  emergencia  de esa  clínica.  Me  vi  cadáver,  helado,  verde.  Fue  espantoso. Tuve la nítida sensación de que no me encontraba en ese lugar por azar. Que esa sala de emergencias no era un accidente  sino  un  destino.  Quería  irme  corriendo  pero  no podía.  Sentí  que  lo  mismo  me  pasaría  cuando  llegara  el momento  de  mi  muerte:  no  tendría  manera  de  salir.  A partir de esa tarde, algo cambió dentro de mí. Comencé a sentirme  más  frágil.  Comencé  a  obsesionarme  con  esa idea. Es la única explicación que puede tener la inexplicable melancolía con la que me levanto ahora todas las mañanas. Es una señal. Un signo misterioso pero contundente. Un aviso. Decidí que ésos son los tres kilos de más que se  mudaron  a  vivir  conmigo  cuando  cumplí  cincuenta años. Es lo único que he ganado con el tiempo. Todo lo demás es pérdida.  


			

			


			Acabo de releer lo que he escrito y me resulta deprimente. No soy así. O no soy tan así. O quizás no soy sólo así. Hay un exceso de dramatismo en estas líneas. No me voy  a  morir  mañana.  Pero  ahora  tengo  más  presente  la certeza  de  que  me  voy  a  morir.  De  eso  se  trata.  Lo  sé  y vivo sabiéndolo. Saboreando ese saber. Lamentablemente. Eso es todo. Y quizás por eso cambian tantas cosas cuando uno  cumple  cincuenta.  De  hecho,  yo  siempre  sentencié que  jamás  escribiría  nada  en  serio,  nada  personal,  nada que no fuera un libreto de televisión. Y ahora estoy aquí, sentado frente a la computadora, haciendo lo que siempre juré que jamás haría. Quizás por eso necesito aclarar que no estoy escribiendo un diario. Los diarios me parecen ridículos. Ridículos y amanerados, además. Tampoco ahora voy a traicionar lo que he sido durante toda mi vida. Sigo fiel a mis creencias. No me interesa la escritura como arte. Es mi forma de ganarme la vida, nada más. No tengo ninguna  pretensión  literaria.  Me  decidí  a  escribir  esto,  más bien, como una estrategia clínica. Tiene que ver justamente  con  la  pérdida.  Desde  que  cumplí  cincuenta  también siento que estoy empezando a olvidar las cosas. O quizás olvido  igual  que  antes  pero  ahora  me  doy  cuenta,  ahora me preocupa. Cada vez más. La simple sospecha de perder la memoria me aterra. Por eso abrí este archivo y comencé a escribir. Porque quiero tener mi memoria fuera de la cabeza, al alcance de la mano. Quiero poder leer mi vida si algún día amanezco no con tres kilos de más sino con muchos  recuerdos  de  menos,  con  la  mente  casi  en  blanco. Aunque no sepa cómo ni para qué, aunque quizás ya no me sirva para nada, deseo tener mi vida en un lugar aparte, por si acaso. Escribir, para mí, es una labor preventiva. El día de mañana, si pasa algo, quizás estas líneas me ayuden  a  saber  quién  soy.  Quién  fui.  Esto  no  es  literatura, esto sólo es profilaxis 


			

			


			Esta mañana todavía estaba oscuro. Abrí los ojos, observé las luces verdes del reloj despertador: cinco y trece. Después, la ventana tardó unos segundos en ser ventana. Antes,  en  mi  mirada,  sólo  fue  una  mancha,  una  forma vaga, hasta que lentamente volvió a tener forma, a recuperar sus líneas rectas, sus ángulos perfectos. Me senté en la cama  y  volví  a  experimentar  una  inmensa  pesadumbre. Esperé dos o tres minutos, a ver si seguía de largo, si yo sólo era un andén, un lugar de paso, la alcabala donde se detenía  momentáneamente  un  fenómeno  natural  mayor, más trascendente. Eso sería ideal: que el desasosiego fuera un clima, que esta tibia aflicción no me perteneciera, que formara parte de las condiciones atmosféricas. Uno podría cada mañana, al encender la radio o el televisor, escuchar los pronósticos del día: borrascas y lluvias, algo de desconsuelo hacia el final de la tarde. No salga sin paraguas. O mejor: no salga. 


			No es la manera más saludable de iniciar el día, lo sé, pero  tampoco  poseo  otra.  Me  levanté  y  fui  al  baño,  me miré en el espejo durante unos segundos. Tener cincuenta te da una extraña conciencia. Sabes que no estás a punto de morir, pero también sabes que ya entraste en la zona de riesgo. Ya pasaste el medio del camino de la vida. Yo lo crucé sin demasiadas audacias. A veces creo que eso es lo que me dice el espejo. 


			Me cepillé los dientes, fui a la cocina, descalzo, desnudo, me gusta dormir desnudo, preparé la cafetera y me fui a sentar frente a la computadora. Ésa es mi rutina de cada madrugada.  Leí  el  periódico  en  internet,  revisé  mis  correos, nada interesante, ninguna novedad. Volví a abrir entonces este archivo, esta página. No sé por qué pero, últimamente,  recordar  y  tratar  de  escribir  sobre  mí  mismo me produce alivio, me regala una sensación mórbida, me ayuda a encontrarle algún sentido a la vida. También puedo advertir que es una manera de escapar, de fugarme del hartazgo  de  mis  días.  Ahora,  por  ejemplo,  debería  estar, más  bien,  empezando  a  escribir  mi  nuevo  proyecto.  Me conviene. Mi última telenovela fue un fracaso trepidante. Sé  que  en  el  canal  ya  hay  quien  dice  que  estoy  en  decadencia, que mis mejores años ya pasaron, que ya entregué lo que podía dar. Hace diez meses escribí Amor indomable, una porquería sobre una muchacha campesina que llega a la  ciudad  en  busca  de  su  verdadera  madre,  a  quien  cree enferma en un ancianato. Muy pronto se enfrenta al misterio de descubrir que su madre no existe y que el médico que atiende la institución es su destino, el único amor de su  existencia.  Una  mierda  con  credencial,  con  etiqueta. Eso era. Eso fue. Capítulo a capítulo y noche tras noche. En horario estelar. Pero era la mierda que me pidió el canal. Una historia rosa, clásica, antigua. Un culebrón típico. «Eso es lo que quiere ver la gente», dijeron. «No queremos  nada  enrollado,  diferente;  no  nos  interesa  nada moderno.» Ésa fue la instrucción.  


			

			


			Yo  trabajo  en  el  canal  6  desde  hace  veinte  años.  Ya soy de la vieja guardia. En la televisión, todo envejece más de prisa. Demasiado rápidamente, uno se convierte en paquidermo. A los altos ejecutivos los cambian de cargo, los van orillando a cumplir funciones más inocuas; a los creativos simplemente nos botan. Antes, yo tenía que entenderme con Rafael Quevedo. Él era el gerente de Dramáticos. Lo conocía desde siempre. Cuando entré al canal, ya él  era  productor  de  los  programas  de  entretenimiento. Luego  pasó  a  coordinar  toda  la  producción  dramática,  y de ahí saltó a la liga de los vicepresidentes. Pero hace un año lo condenaron a la antigüedad, lo pusieron a cargo de los proyectos especiales. En realidad, es la más inocente y la más inútil de las vicepresidencias. Es puro ornato. Y él lo sabe. Quevedo no es tonto, lleva demasiados años en la industria, conoce perfectamente cómo funciona esta fábrica. Pero igual se resiste. Como un viejo boxeador, sueña con volver. Vive conspirando, dentro y fuera del canal, intentando que le den de nuevo una oportunidad, queriendo demostrar que él, que sólo él, sabe cuál es el secreto del éxito.  


			Yo lo conocí en su época de oro. Cuando estaba bendecido por el rating, cuando tenía todo el poder. Él era el padre, el creador, el inspirador, el responsable de todas las novelas exitosas del canal. Fue el gran momento de nuestra industria. Por fin entendimos que la cursilería también podía ser un producto de exportación. Nuestras telenovelas se veían en Europa, en Asia, incluso en algunos países del mundo árabe. Cuando un venezolano estaba de viaje, en el extranjero nos reconocían por el acento: «usted habla igual que en las telenovelas», decían. Ése llegó a ser nuestro sello de identidad. Formábamos parte de la peculiar comunidad de personas que decían «mi amor» cada cinco o seis palabras.  


			En ese entonces, yo empezaba a destacar como autor de  teleculebras.  Los  viernes,  al  final  de  la  tarde,  a  veces Quevedo nos convocaba a su oficina. Ahí citaba al director, al productor de piso y al escritor a revisar los ratings, a analizar cómo iban las cosas en el estudio, a intercambiar ideas. Recuerdo nítidamente una de aquellas tardes cuando,  de  pronto,  después  de  tomarnos  unos  whiskies  para celebrar las excelentes cifras de sintonía de nuestra telenovela, Quevedo, raptado por la euforia, propuso que jugáramos  a  «El  Impasible».  Los  otros  dos  que  estaban  en  la mesa se rieron, era obvio que sabían de qué se trataba, que ya habían participado alguna vez en esa misma dinámica. Yo no entendí nada. Quevedo me contó que era un pasatiempo  que  había  aprendido  en  España,  en  una  reunión de ejecutivos de la industria. «Es muy sencillo. Ya verás.» Estaba  anocheciendo,  una  tormenta  tropical  azotaba  la ciudad. Las gotas de lluvia parecían dedos sobre el cristal de las ventanas. Quevedo salió de la oficina y, unos minutos después, volvió a entrar con una muchacha de una belleza distinta a las típicas bellezas que uno solía encontrar en el canal. Era delgada, no ostentaba su cuerpo como si fuera un trofeo; debía ser andina, tenía la piel muy blanca y  el  cabello  negrísimo.  Como  alquitrán.  Lo  llevaba  algo desordenado y en rizos, hasta los hombros. En sus ojos había timidez, temor. Sonreía, insegura, frágil. Si acaso tendría veinte años. «Ella es Yadira», dijo Quevedo. La muchacha saludó, inclinando levemente su mandíbula. «Va a actuar  en  la  próxima  novela  de  las  nueve»,  añadió,  con media sonrisa cínica, al tiempo que le daba una palmadita en  la  nalga  y  agregaba  socarrón:  «si  se  porta  bien,  claro está.» Los demás nos presentamos, dijimos cualquier cosa. Yo  estaba  nervioso,  o  quizás  más  bien  un  poco  suspicaz; los otros dos saludaron con cierto disimulo, con una discreción mal disimulada, tratando de esconder una mueca pícara. «Bueno, mi vida, ya sabes qué hacer», dijo Quevedo, mientras ocupaba su lugar en la mesa. La muchacha, con ese mismo leve susto en el fondo de los ojos, se agachó y se deslizó entonces debajo de la mesa. Quevedo me miró, me guiñó un ojo, ofreciéndome una sonriente complicidad. No hicieron falta más palabras. Ése era el juego. Quevedo traía a una extra, a una aspirante a actriz a quien de seguro ya le había prometido algún papel, y la escurría debajo de la mesa que tenía en su oficina, donde solíamos reunirnos. Era una mesa redonda y ancha, de fórmica, con bordes amplios, tendidos hacia abajo, como si escondieran unas  gavetas  ficticias.  El  pretendía  que  siguiéramos  conversando  seriamente  mientras  la  muchacha,  debajo  de  la mesa, debía elegir a uno de los cuatro y darle una mamada sensacional. La tensión se centraba en descubrir, mientras supuestamente discutíamos asuntos serios de trabajo, quién de nosotros estaba recibiendo una acalorada sesión de sexo oral. Por eso se llamaba «El Impasible».  


			Yo tuve un pálpito. Tal vez no había consumido suficiente alcohol. O probablemente tan sólo fue el rostro de esa muchacha, su mirada; esa mezcla de candidez, ilusión y sacrificio, me mató. Me sentí incómodo, nervioso. Pero no lo dije. Nunca me levanté, jamás puse sobre la mesa algún reparo moral, no fui capaz de salirme del juego. Quevedo comenzó a hablar de inmediato de algo concreto, de un problema específico de trabajo. Como si justamente se hubiera  reservado  ese  asunto  especial  para  ese  momento. Nos sorprendió con un tema serio, real y complicado, que de inmediato sumó más expectativa a lo que ocurría debajo de la mesa. Recuerdo que habló de un actor que se había  incorporado  al  sindicato  y  que  estaba  dando  problemas. El canal deseaba dar una lección. «Tienes que sacar a  su  personaje,  Manuel»,  me  dijo  Quevedo.  «¿Sacarlo?», pregunté. La conversación iba por un lado, pero nuestras miradas  iban  por  otro,  seguían  atentamente  cada  gesto, cada mínimo movimiento facial, cada detalle de la respiración,  que  pudiera  delatar  a  alguno  de  nosotros.  Cuando sentí  la  mano  de  Yadira  sobre  mi  pantalón,  temí  que  se me quebrara la voz. «Eso es imposible», dije. No era verdad. Nada es imposible en una telenovela. Pero tampoco deseaba cumplir las órdenes caprichosas de la gerencia del canal. Me parecía injusto e indignante que la empresa castigara de esa manera a un actor que simplemente se había sindicalizado. Los dedos de Yadira comenzaron a tratar de abrir suavemente la cremallera de mi pantalón. Su mano hacía  una  leve  presión,  mi  miembro  ya  estaba  alerta,  inquieto, tenso. El director abogó a favor del actor a quien el  canal  tachaba  de  conflictivo.  No  daba  problemas,  era puntual, siempre venía con la letra aprendida. El productor de piso dijo que él no opinaba, que él era un empleado, que él simplemente seguiría las instrucciones que venían de arriba. Arriba. Abajo. Eso pensé. Una de las manos de la muchacha se enroscaba en mi pene. La otra acariciaba mis bolas, con tanta suavidad. Se me hizo agua la boca. De repente sentí que el silencio me delataría. Traté de fingir lo mejor posible, mientras decía algo sobre la ética y la dignidad. Yadira se metió mi sexo entre los labios. Lo engulló. «No vengas con pendejadas políticas, Manuel», masculló Quevedo, sin dejar de usar una mirada periférica, tratando de captar cualquier reacción particular en alguno de nosotros. Los movimientos de la muchacha eran tan tiernos, tan amables. Mamaba con una delicadeza extrema.  No  parecía  apurada.  En  un  momento,  incluso, deslizó  su  lengua  muy  despacio,  lamiéndome,  como  si pintara mi verga con su saliva. También me chupó los testículos. Sentí vértigo. «Más allá de eso –algo así creo que dije–, también hay un problema central en la historia: no puedo  eliminar  a  ese  personaje  de  un  plumazo  tan  sólo porque la empresa lo pide. Ese personaje está muy pegado a la trama central, él es el único que sabe el secreto de la protagonista,  incluso  he  estado  pensando  en  usarlo  temporalmente como contrafigura.» Dejé de hablar. Los otros tres me miraban, sonriendo. Sentí que el rostro se me calentaba, enrojecía. Los tres sonreían cada vez más abiertamente, cada vez más divertidos. Quevedo me señaló el ojo izquierdo. «Se te está saliendo una lagrimita», exclamó, ya en la risa, con una carcajada, celebrando con los otros el haberme descubierto. Debajo de la mesa, yo todavía temblaba dentro de la boca de Yadira. 


			Desde ese día, esa aspirante a actriz siempre ha tenido un personaje en mis telenovelas. En papeles pequeños, en roles de escasa trascendencia, por supuesto, pero yo nunca le he fallado. He pagado aquel juego de esa manera y durante todos estos años. La he visto envejecer de historia en historia,  haciendo  de  enfermera  o  de  sirvienta,  de  mejor amiga de un personaje principal, de presidiaria o de monja. Ya sus ojos no expresan ninguna fragilidad; se ha operado  las  tetas  y  la  nariz,  tiene  una  hija  de  siete  años  En Amor  indomable hizo  de  campesina  ciega.  Se  la  violaron en  el  capítulo  72.  Me  lo  agradeció  mucho.  Estaba  feliz. «La gente me reconoce en el metro», me contó. «Tú eres la de la novela, la que violaron», me dijo que le dijeron. Quevedo  tampoco  la  olvida,  aunque  nunca  recuerda  su nombre. La llama simplemente La Lagrimita. Siempre me pregunta, con sorna, con ironía, qué papel le voy a dar a mi lagrimita en mi nueva telenovela.  


			

			


			Ahora  me  doy  cuenta  de  que  ya  no  puedo  cambiar nada de lo que fui. Ahora sólo puedo escribirlo. Quizás la escritura es la única oportunidad que tengo de ser distinto. Probablemente, esta versión de mí mismo sea mucho mejor que mi propia vida. Pensaba en esto hace un rato, cuando estaba en la cocina, preparándome otro café. Tal vez  hice  algunas  cosas  de  las  que  ahora  me  arrepiento, pero también es cierto que tenía un ánimo, una fuerza, un ímpetu que ahora extraño, envidio. Tenía futuro. La lógica  de  la  vida  es  mezquina.  Cuando  era  un  inconsciente, me gasté la mayor parte del tiempo que tenía. Ahora, que por fin comprendo mejor tantas cosas, que por fin sé qué quiero y qué puedo esperar de mí y de los demás, ahora lo único que puedo hacer es despedirme.  


			Estaba a punto de volver a deprimirme, yéndome por el mismo agujero; a punto de volver a escribir que hubo un día con tres kilos de más en la báscula, cuando de repente sonó el teléfono de la casa. «¡Épale!», dijo una voz. Yo  lo  reconocí  inmediatamente.  Quevedo  saluda  de  esa manera. Jamás se presenta, no dice quién es. Da por descontado que uno siempre está esperando su llamada, que siempre lo voy a reconocer. «¿Cómo está la vaina?», preguntó. Le dije que bien, que ahí, ahí, lo que se suele decir siempre.  Él  estaba  demasiado  simpático,  encantador.  Me puse en guardia.  


			Hablamos un poco del país, de algún viejo conocido común, al que ya ninguno de los dos frecuenta, hasta que finalmente  aterrizó:  «¿Estás  ahora  en  un  proyecto?»,  preguntó de pronto, yendo directo al grano. «Tengo que presentar una idea para mi nueva telenovela», contesté. Es la única ventaja que tienen los libretistas en la industria de la televisión.  A  veces  pueden  decir  que  están  pensando.  Y realmente ése era mi acuerdo con el canal. Estaba pensando mi próxima historia. «Pues, entonces, ya no pienses más», me dijo, lleno de un sospechoso optimismo. «¿Cuándo puedes  venir  a  mi  oficina?  Tengo  un  proyecto  ideal  para  ti, Manuel. Ya verás. Te voy a dar una gran oportunidad.» 


			

			


			Llevo más de veinte años trabajando en la televisión. Cuando  alguien  dice  que  va  a  darte  una  gran  oportunidad, piensa siempre lo peor. 
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