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			He traído sólo una maleta ligera. Pero habrían podido ser más y más pesadas, porque el viaje fue corto. Ocho manzanas: novecientos noventa y dos metros, según el ticket electrónico del taxi. Me llevó veinte minutos por culpa del atasco. Nadie me despidió ni cerró tras de mí la puerta de casa, nadie me acompañó o mucho menos siguió mis pasos. Sí me esperaban, en cambio, a la llegada: reservado a mi nombre el cuarto donde iba a pasar la noche.  


			Vivo  tan  cerca  del  hotel  que  hubiera  tardado  menos andando. Si paré un taxi fue para empezar con buen pie el viaje. No por corto dejaba de serlo, y quería tomármelo en serio desde el principio. Siempre me he tomado en serio mi trabajo y mis viajes: al fin y al cabo son casi la misma cosa.  


			O quizá se trataba de lo contrario: de saber jugar también, cuando toca. Me he pasado media vida de hotel en hotel, pero hasta hoy no había dormido nunca en uno de mi propia ciudad. Por eso acabé aceptando cuando llamaron del periódico y me propusieron el Imperial. A todos, creo, nos sorprendió que lo hiciese. 


			–Han acabado la reforma, mandaron el otro día el dossier.  


			A la primera dije que no. Saben que nunca escribo sobre hoteles nuevos. 


			–Pero éste no es nuevo. Es el Imperial de toda la vida. Sólo le han lavado la cara. 


			No me gustan los hoteles nuevos: el olor a pintura, los hilos musicales. Y de los renovados desconfío. Con la cara lavada pierden la solera que en los antiguos hace las veces de sentido común y aun de sentimiento; o por lo menos, de buena memoria. No sé si soy yo muy sentimental, pero sí que tengo buena memoria. Ya voy viendo que a partir de una edad las dos cosas empiezan a ser lo mismo, y seguramente por eso prefiero los hoteles que saben recordar.  


			Hace mucho que cerré mi trato y puse mis condiciones en el periódico. Yo elijo el hotel semanal. Ellos pagan. Caros o baratos, lejos o cerca, famosos o secretos, una noche en principio pero a veces dos. Sin escatimar (ya escatiman bastante en mi tarifa) y sin sugerirme nunca nada. No acepto invitaciones a cambio de reseñas.  


			Ni aunque sea mala, como me preguntó una vez por teléfono un relaciones públicas novato o listísimo. 


			Eso se sabe en el mundillo, pero aun así llegan muchas a mi nombre a la redacción (les tengo prohibido dar mis señas). Por si cuela, supongo, por si llega el día en que me ablando y acabo yendo y allá en el hotel me miman y me instalan bien en un cuarto bueno y lleno con elogios una página que enmarcarán y colgarán en Recepción o en su web, que les traerá el dinero de los clientes y que aunque no lo traiga o no lo necesiten les dará cosas que valen tanto o más que el dinero a veces: la sanción de la estima del gremio, el calor de la vanidad satisfecha, la certidumbre del buen camino hotelero.  


			Porque debo decir que mi sección sigue teniendo éxito. Y aunque en el periódico no lo dicen mucho para que no me crezca sé que hay cola de hoteles, líneas aéreas y agencias para meter un faldón de anuncio en La vida de hotel. Un éxito relativo, claro, como es ya cualquier éxito de periódico y de papel. Cada poco alguien me anima a abrir un blog con mis reseñas. Hasta a los del periódico se les escapa a veces.  Igual  es  tirar  piedras  contra  nuestro  tejado,  dicen, pero si abres un blog y metes publicidad y buscas un patrocinador, te forras.  


			Yo creo que ya será menos.  


			–Y además, tú vives al lado, ¿no? Sólo tendrías que acercarte una tarde un par de horas para ver cómo lo han dejado.  


			Volví a decir que no. También saben que no escribo sobre hoteles en los que no haya dormido. Sería como hacer la crítica gastronómica de un restaurante después de oler los platos que van sacando (claro que mi vecino de página en el periódico escribe así, a veces, sus reseñas de A mesa puesta: sólo por el olor ya sé al sentarme a la mesa qué se cuece en las cocinas, me dijo la única vez que coincidimos en una de las pesadísimas cenas anuales de empresa a las que hace tiempo que dejé de ir. No me cayó bien y fue mutuo, supongo). 


			–Bueno, que no sea por eso. Siempre puedes pasar allí la noche.  


			Quizá era broma pero lo tomé yo en serio. Dormir en un cuarto de hotel con ventanas desde las que casi, como quien dice, podría ver las de mi piso y mi habitación vacíos. No me disgustó la idea, y a lo mejor por una noche me hacía bien la novedad. Me he ido cansando con los años, y son ya muchos en el mismo oficio. Que yo elegí, es verdad. Y que hago, creo, razonablemente bien y hasta mejor que nadie, si debo fiarme de lo que me escribe algún lector por mail y hasta por carta de las de antes, de papel y pluma, sobre y sello, reenviada también desde el periódico.  


			Las cartas llegan abiertas. Parece que es por seguridad, y pone Seguridad en el sello azul que alguien estampa aparatosamente en el centro del sobre rasgado. Exageran, creo: soy áspero a veces, pero no tanto como para merecer paquetes bomba. Está bien igual que las abran y hasta que las lean, si las leen: así ven en la redacción que aún tengo mi público. 


			Por otra parte, no tiene tanto mérito hacer mejor que nadie este trabajo para el que casi no hay competencia. No quedamos ya muchos críticos de hoteles, por lo menos en los periódicos. Internet es otra historia, ahí todo el mundo quiere colgar su opinión y desmenuzar su peripecia y hasta redactar cosas con ínfulas de reseña (algunos, creo, me copian los adjetivos). No está mal eso, supongo. Y no están bien las reseñas, por otro lado: casi siempre mal vistas, mal pensadas, mal escritas, por mala gente. O al menos por gente rara: me gusta mi trabajo pero no lo haría gratis.  


			Acabé cediendo. Con eso debían de haber contado los del Imperial al probar suerte. Se alegraron mucho los del periódico, algún arreglo de publicidad tendrán. Hicieron, como siempre, la reserva a mi nombre. Al de verdad, también como siempre, no al seudónimo que uso en mi página. El apellido del carné despista al gerente y al recepcionista más avispado y me permite estar en los hoteles como un cliente más. Por eso tampoco he dejado que pongan mi foto junto a mi firma, ni voy nunca a convenciones o encuentros de colegas. No es un sacrificio: por lo que recuerdo, resultan tan insípidos como las críticas que publican. La falta de cara conocida me hace el trabajo más fácil y, para qué negarlo, más divertido. Así tiene algo de agente doble o espía infiltrado. De doble agente doble, porque nadie es nunca quien dice ser en los hoteles y cualquiera aprovecha la estancia para jugar sin darse cuenta a los detectives.  


			Después de tantos años de usarlo sólo al registrarme, el nombre de verdad me parece más falso que el falso: aparte de los del periódico, poca gente lo conoce, y menos aún –yo creo que ya nadie, en realidad– lo usa. 


			

			 



			A las doce del mediodía en punto, justo al parar el taxi, ha empezado a llover. Yo iba a cuerpo y sin paraguas. Debía de ser el único que no lo esperaba, porque en un minuto ha fraguado en la calle un tráfico de diluvio. No me ha importado. En realidad hubiese agradecido que el trayecto se alargase, aunque pagaba yo y no el periódico (soy escrupuloso en eso). 


			A estas alturas, las de taxi son las únicas carreras que me gustan y en las que todavía creo. Por lo demás, no llegué a licenciarme en la mía y en general hace bastante que dejé de creer que participaba en una. No hice, creo, una mala salida. Pero acabé perdiendo de vista a los otros corredores: esos que uno al principio tiene tan presentes, cuando a los veintitantos, a los treinta, mira por el rabillo del ojo a quienes van detrás y tratan de adelantarlo (o eso piensa uno), calcula la distancia que le sacan los que van en cabeza, reserva energías e imagina atajos para el sprint final.  


			Pero no hay sprints que valgan, creo; y menos de los finales. En realidad hace mucho que dejé de correr. No vale la pena correr. Basta con caminar al paso que más se acomode a los pies de uno y se acaba llegando a donde se iba a llegar en cualquier caso. O quedarse quieto: últimamente me da la impresión de que son las cosas las que andan. Sólo hay que esperar sentado: no fallan, porque nada falla nunca y todo sucede.  


			

			 



			Por lo menos se sucedía todo (y por su orden) tras las ventanillas del taxi: las calles archisabidas, los portales en fila india, el golpe de luz traidor a la vuelta de tal esquina. Incluso parados en el atasco seguía todo pasando, como en los taxis blancos y negros de las películas de gángsters: el interior de los coches quieto, firme como una casa en la que podría vivir uno para siempre pese a las sacudidas de mentirijillas que dan fuera los ayudantes más forzudos del rodaje. Y los actores sobre el fondo de pantalla en el que se proyectan farolas mojadas y aceras borrosas y sombras antiguas de peatones. Por suerte de noche conducían siempre con las luces de dentro encendidas. Y no costaba verle el truco al paisaje en aquellas películas. Estaban todavía tan seguras de sí que quizá lo dejaban adivinar a propósito. Giraba el volante el conductor sin que se apreciara la curva en la perspectiva del fondo; o se limitaba ese fondo a vibrar y agitarse y dejarse surcar por haces de claridad tras las ventanillas recortadas. Como si se hubiese cansado de fingir el responsable de los efectos especiales.  


			También en los dibujos animados que precedían de niño a las películas de mayores pasaba algo así: corría y corría el oso parlanchín o el gato con sombrero. Y por detrás, velocísimo, se sucedía un juego de árboles y edificios repetidos. Para ahorrar, porque así bastaba con un solo fondo para una sola figura, pies en polvorosa. Sin moverse nada ni nadie nunca en realidad durante aquellas escenas trepidantes. Descubrí muy pronto, de pequeño, el truco aquel de los bucles: antes incluso de encontrarles una explicación ya era un experto en detectarlos.  


			De camino al hotel se me ha ocurrido que estaba huyendo en aquel taxi innecesario. O jugando a huir, como los policías y los gángsters de mentira. Porque si no es con la idea de dar esquinazo a alguien, nadie se sube a un coche sin equipaje para alojarse en un hotel a diez manzanas. Y si lo hace y realmente alguien le sigue, resultará sospechoso. Dará la impresión de que intenta borrar pistas, como hacían y hacen aún hoy en las películas antiguas.  


			Pero nadie iba a seguirme a mí ni a decir siga a ese taxi. Ni siquiera ha extrañado al conductor lo corto de la carrera, de camino al hotel, en aquel coche que también me ha parecido cuarto de hotel donde parar por una noche e imaginar que uno se esconde de sus perseguidores.  


			Todo inventado, claro. Si no fuera por las noticias que voy mandando al periódico desde los hoteles, hace ya bastante que se me habría perdido la pista.  


			

			 



			Las doce y veinte de la mañana de un martes tonto de octubre: estaba aburrido el portero que no abrió la portezuela del taxi ni cogió el maletín pero sí me acompañó hasta la puerta giratoria con un paraguas inmenso. Más decorativo que otra cosa bajo la marquesina de grandes pretensiones: servía como mucho de batuta para dar el tono al resto del hotel.  


			Y estaban aburridos en el vestíbulo desierto los dos recepcionistas, y en general se aburría el hotel entero en esa mala hora de los vestíbulos de hotel: cuando nadie sano o en su sano juicio está en su habitación, cuando es tarde para marcharse y pronto para registrarse y muda la marea de huéspedes idos y por venir.  


			De cerca parecían muy jóvenes y no muy contentos de verme. Quizá lo último que habían esperado nunca de aquel trabajo era verse obligados a registrar a un cliente. Los dos a una se abismaron en la pantalla de reservas. A su edad la displicencia y el desconcierto se distinguen mal.  


			Desde niño no había entrado en el Imperial. He pasado de largo muchas veces ante la fachada rimbombante, a juego con el nombre, y he visto desde muchas terrazas sus dos torres de esquina. Siguen teniendo un aire advenedizo, pero ya llevan cien años ayudando a localizar el centro y a orientarse al forastero que mira la ciudad de lejos (y sabe dónde mirar). Se construyeron con pretensión de faros del cosmopolitismo patrio y se quedaron sin remedio rancias desde el principio. Tanto como el hotel, que tuvo sus tertulias taurinas y aires de casino comarcal, con mucho ir y venir a la hora del aperitivo pero donde nunca nadie parecía alojarse.  


			El silencio mortal del vestíbulo estaba hecho de muchos ruidos: vasos entrechocando lejos, galope de aspiradoras en la otra punta del mundo. Y sí, un hilo musical sinuoso, tenue, tecno. Reptaba entre las patas de los muebles antes de enroscarse en los tobillos para entrar por un oído y salir por el otro. Casaba con la nueva decoración, de firma y tan traída y tan llevada en los dossiers reenviados del periódico que no sé aún si me ha gustado. Seguramente no lo sepa nunca, porque de eso se trata en estos casos: de que nunca importe mucho, la verdad, acabar de saberlo.  


			Dicen que los antiguos dueños vendieron todo por casi nada. Aun así ha faltado dinero para la reforma. En los folletos que leí florecían los clichés del género: refugios para el nómada experimentado, bases de operaciones para el viajero global. Jerga de superhéroes que al final se queda en lámparas aparatosas de luz escasa. Pero suficiente para adivinar que las butacas y las alfombras del lobby resultarán menos buenas al tacto que a la vista. Han desaparecido las flores de cera bajo campanas de cristal que al entrar he recordado confusamente –no, no confusamente: vívidas como en una pesadilla dentro del recuerdo general borroso–. Pero han escatimado en las naturales y derrochado ambientador sin éxito: todavía vaga por el vestíbulo, a pleno día, el fantasma de los puros taurinos.  


			También el de los toros, porque en la pared tras el mostrador sí que han dejado, como en broma, las cabezas disecadas de los que antiguamente lucían más bravos. Un Sobrero, un Embajador y un Navegante que lo miran todo ahora estupefactos. Por un momento me ha parecido reconocerles las caras. O han brillado sus ojitos de cristal al reconocerme a mí. Casi me he visto de niño y de la mano de alguien, rodeado de adultos que hablan sin saber despedirse, mirando las mismas cabezotas en el viejo vestíbulo, con sus lenguas púdicas escapando del relleno de pacotilla. No sé si es un recuerdo inventado o si sentí entonces, como hace un rato, el mismo impulso de solidaridad.  


			Otro hotel que hace las veces de maqueta o mascota del país entero, de mansión de muñecas y versión a escala de la casa de verdad que la exhibe con mal gusto en el salón principal o deja que críe polvo en el desván. Este Imperial ha diluido su tipismo acre, cambiado con mucho trabajo unas asperezas por otras y al final adquirido un precario confort con alfileres. Sigue luciendo un tino errático a la hora de disfrutarlo.  


			Y de ofrecerlo. Se han eternizado los cuchicheos y los tecleos de los recepcionistas. He pensado en sacar este cuadernito, que no suele fallar como último recurso: tomar notas siempre atrae la atención del personal. Por fin la máquina ha escupido la tarjeta magnética de mi cuarto. No han hecho ademán de llamar a alguien para subir mi maletín, y juraría que también la tarjeta me la han tendido los dos a la vez. Pero ha debido de ser culpa de la sonrisa doble, que me ha desconcertado.  


			

			 



			El pasillo de mi piso estaba desierto y silencioso, como si fueran las cinco de la mañana. O como si fuera en realidad la hora justa que era, porque a las cinco de la mañana hay a veces mucho ruido en los hoteles. Ni un empleado, ni un huésped.  Lo  único  que  casi  se  oía  era  el  olor  a  moqueta nueva apelmazando el aire. He llegado a mi puerta y me ha costado encontrar la forma de meter la tarjeta magnética en la ranura junto al pomo. Por fin ha parpadeado una lucecita roja antes de volverse verde. La puerta ha bufado y se ha abierto sola, de mala gana, un par de centímetros. Detrás había un espacio en penumbra: uno de esos distribuidores de cuarto de hotel que sirven de tierra de nadie y aportan el lujo de un metro cuadrado sin muebles ni nombre ni otra función que la de aislar en teoría la alcoba del ruido del pasillo.  


			A  mi  izquierda  la  puerta  casi  cerrada  del  dormitorio dejaba entrar la claridad necesaria para ver enfrente el cuarto de baño abierto de par en par. Goteaba un grifo brillante en la oscuridad. Antes de cerrar la puerta del pasillo he oído una voz adentro. Me ha paralizado un instinto de ladrón sorprendido que ni sabía que tenía ni venía en realidad al caso. Algo se ha movido a mi izquierda, sobre el espejo de cuerpo entero del vestíbulo. En él sí podía distinguirse el interior del cuarto que me ocultaba la puerta entornada. Se reflejaba una cama de matrimonio con una colcha beige, a juego con la luz gris de una ventana que no alcanzaba a ver.  


			En el borde de la cama, hacia la cabecera, estaba sentada una chica. Guapa a pesar de un maquillaje insensato. Me ha parecido muy joven. Sólo llevaba sujetador y bragas. El pelo y la piel eran del color de la colcha. Tenía las manos sobre el regazo y se las miraba con cara de aburrimiento. Hinchaba un poco las mejillas, daba pataditas sobre la moqueta, suspiraba de desdén: exageraba los signos del tedio como el niño que no se aburre.  


			Por el rabillo del ojo seguía algo que pasaba en el extremo de la cama que no reflejaba el espejo. No estaba sola. Chirrió el somier sin que ella cambiase de postura y alguien –un hombre, desde luego– jadeó una, dos, tres veces.  


			No he sabido si volverme al pasillo o acabar de entrar y pedir explicaciones. No podían verme, y he dado un paso más sin dejar de mirar el espejo. El reflejo de la chica desapareció. Al otro lado de la cama, arrodillado sobre la colcha, de espaldas al cabecero y a ella, he visto a un chico desnudo. Un poco más joven que la chica y mucho más moreno. No se le distinguía la cara porque inclinaba la cabeza y se miraba el pecho, contrito: sí he alcanzado a verle la frente tensa, el arranque del ceño fruncido. Seguía respirando como quien se prepara para un esfuerzo, y se pasaba la mano por el pecho con un gesto de robot que no siente nada. La chica ha hablado entonces. 


			–Tócate, ¿no? 


			El chico ha dado un respingo y la ha mirado como si la tuviese olvidada. 


			–Ya, ya.  


			Ha vuelto entonces a concentrarse en su mano, y la ha dejado resbalar despacio por el vientre hacia el ombligo. No muy convencido, ha acabado llevándola hasta un pene blando que ha agitado un par de veces, como un sonajero. Y de repente un escalofrío le ha hecho sacudir los hombros.  


			–Joder, qué frío. 


			–Ya. 


			El «ya» de la chica ha sido muy resignado, como si eso ya se lo hubiesen dicho mil veces, como si se hubiese pasado la vida en aquella habitación, en bragas, oyendo a la gente quejarse del frío. He supuesto que estaría arqueando las cejas y asintiendo con solemnidad burlona, pero para comprobarlo habría tenido que dejar de mirar la cara del chico. A ella ha debido de gustarle el aire de mujer de mundo que le daba aquel ya, porque lo ha repetido. 


			–Ya.  


			El chico ha vuelto a resoplar y ha seguido a lo suyo sin resultado. La chica se ha sumado a su siguiente bufido. 


			–Bueno, qué. 


			–No sé, tía, ayúdame tú. 


			–Y dale, y mira que está hablado. Que no, que eso lo tienes que hacer tú solo. Que luego ya sí follamos. 


			–No me empalmo. 


			–Pues mira la peli. 


			La chica ha optado de pronto por un tono de hermana mayor. 


			–A ver, espera, que subo el volumen. 


			Se oyó cómo buscaba algo junto a la cama, y cosas cayendo a la moqueta. No me he atrevido a cambiar de postura para volver a verla a ella. Empezaba a darme miedo que me descubriesen. Se había descartado sola la posibilidad de entrar en el dormitorio, hacerme el sorprendido y afirmar mis derechos. Hubiera debido bajar a Recepción. La verdad es que no sé si me he quedado por temor a hacer ruido al salir o por ganas de ver y entender más. Me ha parecido que podía esperar un poco aún: si el chico o la chica se levantaban tendría tiempo de salir al pasillo y cerrar la puerta del vestíbulo antes de que me viesen. 


			–A ver ahora dónde está el mando. 


			El chico no ha dicho nada. Amasaba su sexo con las dos manos. Lo hacía con poco cuidado y torpeza rara, como si nunca antes  hubiese tenido  que  tocarlo.  Ha  atronado  de repente un coro  de gemidos sobre una  música  de fondo estúpida e inconfundible: la banda sonora de las pelis porno. 


			–Ay. Ahí. Ahí. Ay. 


			Me he dado cuenta de que estaba sonriendo yo en el vestíbulo. Sonreír a solas siempre es sonreír en falso. Seguramente he querido quitarme nervios, y hierro a la escena: vistos los estímulos, no me extrañaba que al chico le costase conseguir su erección.  


			–Baja eso, que se va a oír en todo el hotel. 


			–Ya, ya, a ver. 


			Los gemidos y la música se han apagado justo cuando se sumaba al coro una voz ronca y no muy convincente. 


			–Sí. Así. Así. Sí. 


			El chico miraba la pantalla. Debía de estar al lado de la puerta del vestíbulo, y por un momento me ha dado la impresión de que me veía a mí a través de la madera: me ha latido fuerte el corazón y se me ha subido a la garganta. Pero no: lo que el chico estaba mirando a través de la rendija era su propia imagen reflejada en el espejo. Por lo visto eso ha funcionado mejor que los jadeos mecánicos de la película. El pene apático ha empezado a dar señales de vida. Se ha vuelto un poco y se ha encarado del todo con su reflejo. Este chico, he pensado entonces, ve ahora exactamente lo mismo que yo, y se excita con lo mismo que yo veo sin excitarme: con la imagen de sí mismo que le devuelve este espejo en medio de este cuartito a oscuras; con la imagen que sustituiría mi propio reflejo, la espalda arrugada de mi americana, si avanzase un paso más. 


			En la penumbra de ese vestíbulo diminuto que no era ni pasillo ni alcoba, a medio metro del espejo, casi me he sentido en presencia del chico. El rectángulo de luz que enmarcaba su cuerpo reflejado me cerraba el paso como una pared de cemento: no podía avanzar hacia el dormitorio sin empujar la puerta entreabierta e interrumpir la escena allá adentro, pero tampoco retroceder hasta el pasillo sin interponerme entre el chico y su doble. Después de unos segundos eternos –casi ni a respirar me atrevía– he oído de nuevo el goteo del grifo del baño, se ha hincado más en mi hombro el asa del maletín, he sabido que iba a cansarme de estar de pie. Quizá dentro de aquella ansiedad insensata iba a abrirse un paréntesis de tedio aún más descabellado. El cuarto a oscuras, la parálisis angustiosa de los sueños con fantasma o los juegos de niños: he notado, sobre todo, que el nudo en la garganta no había dejado de ajustarse despacio y empezaría pronto a parecerse a un pánico negro e infantil. 


			El chico se masturbaba ya abiertamente. Durante un segundo o dos lo he estado mirando todo sin ver ya nada, y él y yo hemos dado a la vez el mismo respingo al oír, de pronto, la voz de otro hombre dentro de la habitación. 


			–No, no. Está bien, pero no te des la vuelta. Sigue mirando hacia aquí. 


			Había alguien más en el cuarto. El chico volvió a girarse y desvió la mirada del espejo. He vuelto a respirar entonces (y a darme cuenta de que llevaba ya un buen rato olvidándome de hacerlo).  


			–Así mejor. Sí que hace frío. Voy a cerrar la puerta, tú sigue. 


			Y no hubiera debido hacerlo, a lo mejor, porque el aire nuevo me ha hecho bajar la guardia. El pánico ha cogido impulso y se me ha subido a la cabeza: he notado sus manos sosteniéndome fuerte por los hombros y rozando mi nuca y hurgando en mis lagrimales antes de darme un bofetón silencioso. Ha entendido lo que significaban esas palabras antes que yo mismo. Ahora el dueño de la voz se acercaría a la puerta del vestíbulo y me descubriría y sería terrible. He dado con la espalda en la pared. Ya no se veía nada en el espejo. Al otro lado de la puerta entornada he escuchado sobre la moqueta los pasos de alguien que se acercaba –claro que quizá los he imaginado o notado en la planta de mis pies o en el recoveco más profundo de mis oídos, porque yo creo que esa moqueta hubiera ahogado el ruido de todo un ejército desfilando. Me he visto desde fuera –desde arriba, para ser exactos– y me ha parecido que tenía toda una eternidad para calcular lo que iba a pasar (y lo que no iba a pasar). Las muchas variantes del encontronazo con el dueño de la voz: la cólera –¡Qué hace usted aquí!–, la sorpresa –¿Usted qué hace aquí?–, la malignidad ominosa y falsamente  divertida  –Vaya,  vaya,  mira  quién  anda  aquí...–  o peor, el estupor ridículo de ambas partes –¡Ah...! 


			Sólo ahora, al escribir todo esto, me doy cuenta de que lo único que no se me ha pasado por la cabeza era que al fin y al cabo la habitación era mía y la ley, como quien dice, estaba de mi parte. Claro, claro que sí: pero en ese momento la tierra de nadie de aquel vestíbulo diminuto se situaba fuera de casi todo; de la ley en cualquier caso.  


			Luego se ha cerrado la puerta. La empujaron desde dentro y se cerró sin más. No he alcanzado a ver nada: ni una mano, ni una sombra siquiera. He sentido un alivio que sabía también a decepción aturdida. Del otro lado se alejaban los pasos del dueño de la voz. Todavía llegué a escucharle. 


			–Si es que entraba frío. 


			No oí más: ni las voces del chico o de la chica, ni la banda sonora de la peli porno. He vuelto a respirar hondo y ha rebosado justo entonces el pánico acumulado. Durante otro segundo eterno he notado mis pies soldados al suelo. Jamás saldría ya del limbo de aquel vestíbulo, oscurísimo más bien como un purgatorio ahora que el espejo era sólo una superficie negra. Después, de pronto, de un par de zancadas milagrosas estaba en el pasillo y cerraba la puerta de la habitación muy despacio. El corredor seguía desierto.  


			Sólo entonces me he fijado en el No molesten rojo que colgaba del pomo –y hasta he fingido enfadarme conmigo mismo; a buenas horas, he dicho casi en voz alta–. El corazón se me iba amansando, y he notado la euforia que llegaba siempre de pequeño, tras mis travesuras más bien discretas. Ahora me doy cuenta de que pensaba aún en términos infantiles: estaba bien, estaba entero, estaba vivo, estaba a salvo. Ellos –los malos, los mayores– no me habían pillado. 


			Por fin el adulto ha recuperado su puesto, se ha sacudido las mangas, ha arrumbado de nuevo a algún rincón oscuro al niño valentón y cobardica que se había hecho con el poder durante un minuto. Al fin y al cabo, he pensado, no había hecho ni seguramente visto nada malo. Una escena curiosa, eso sí. Difícil de entender, rara.  


			No me veía capaz de meterme en el ascensor, y he buscado las escaleras de emergencia. Sin moqueta ni ambientador ni música deshilachada. Hacía frío y resonaban los pasos sobre un zumbido sordo de máquinas mudas al fondo del pozo sin fondo de la escalera.  


			–Rara no, rarísima.  


			Eso creo que lo he dicho en voz alta, sin dejar de bajar escalones. De dos en dos, hasta que he llegado al piso cero y he tenido que volver a subirlos de uno en uno. 
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