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			–Vas y chingas a tu reputísima madre, cabrón, ¡vete a la chingada! 


			Ya sé que no es una manera adecuada de empezar, pero mi historia y la historia de mi familia están llenas de insultos. Si de verdad voy a contar las cosas que pasaron, voy a tener que escribir un montón de mentadas de madre. Juro que no hay otra  manera  de  hacerlo,  porque  la  historia  ocurrió en el lugar donde nací y en el que crecí, en Lagos de Moreno, en los Altos de Jalisco, una región que para mayor agravio está situada en México. Déjenme decir de una vez cuatro cosas de mi pueblo, para quien nunca haya venido por aquí: hay más vacas  que  personas,  más  charros  que  caballos,  más curas que vacas y a la gente le gusta creer en la existencia de fantasmas, milagros, naves espaciales, santos y similares. 


			–¡Pero qué cabrones!, ¡serán hijos de la chingada!, ¡nos quieren ver la cara de pendejos! 


			El que gritaba era mi padre, un profesional de los insultos. Practicaba a todas horas, pero su sesión intensiva, para la que parecía haber estado entrenando durante el día, transcurría de nueve a diez, la hora de la cena. Y la hora del noticiero. La rutina nocturna era una mezcla explosiva: quesadillas en la mesa y políticos en la televisión. 


			–¡Pinches rateros!, ¡corruptos de mierda! 


			¿Pueden creer que mi padre era profesor de preparatoria? 


			¿Con esa boquita? 


			Con esa boquita. 


			Mi madre vigilaba el estado de la nación desde el comal, dando vuelta a las tortillas y controlando los niveles de cólera de mi papá. Aunque sólo intervenía  cuando  lo  veía  al  borde  del  colapso,  cuando mi padre decidía atragantarse ante la sucesión de despropósitos dialécticos que presenciaba en el noticiero. Sólo entonces mi mamá se acercaba para propinarle  unos  certeros  madracitos  en  la  espalda, perfeccionados por la práctica cotidiana, hasta que mi padre escupía un pedazo de quesadilla y perdía esa coloración violeta con la que le fascinaba aterrorizarnos. Pura pinche amenaza de muerte incumplida. 


			–Ya ves, cálmate, te va a dar algo –le recriminaba mi madre, diagnosticándole úlceras gástricas e ictus apopléjicos, como si no fuera suficiente con casi haber muerto asesinado por una letal combinación de maíz industrializado y queso fundido. Luego intentaba quitarnos el susto, tranquilizarnos, ejerciendo la contradicción materna. 


			–Déjenlo, le sirve para desahogarse. 


			Nosotros lo dejábamos, asfixiarse y desahogarse, porque en esos momentos nos concentrábamos en una lucha fratricida por las quesadillas, una batalla salvaje por la autoafirmación de la individualidad: intentar no morir de hambre. Encima de la mesa había un manoteo de la chingada, dieciséis manos, con sus ochenta dedos, en lid para agandallar las tortillas. Mis contendientes eran mis seis hermanos y mi papá, todos ellos tecnócratas altamente calificados en las estrategias de sobrevivencia en una familia numerosa. 


			La batalla se encarnizaba cuando mi madre anunciaba que las quesadillas se estaban acabando. 


			–¡Me toca! 


			–¡Es mía! 


			–¡Tú ya te comiste ochenta! 


			–No es cierto. 


			–¡Cállate el hocico! 


			–Yo sólo llevo tres. 


			–¡Silencio!, ¡no me dejan oír! –nos interrumpía mi padre, quien prefería los insultos televisados a los que transcurrían en vivo. 


			Mi madre apagaba la lumbre, abandonaba el comal  y  nos  entregaba  una  quesadilla  a  cada  uno; ésa era su visión de la equidad: ignorar los desajustes del pasado y repartir los recursos a partes iguales. 


			El escenario de las batallas cotidianas era nuestra casa, que era como una caja de zapatos con una tapa-techo de lámina de asbesto. Vivíamos allí desde que mis padres se casaron, bueno, vivían ellos, el resto fuimos llegando expulsados desde el útero materno, uno tras otro, uno tras otro, y al final, por si no fuera suficiente, en pareja. La familia creció, pero la casa no lo hizo en consecuencia, por lo que tuvimos que encoger los colchones, arrinconarlos, compartirlos, para encontrar cabida. A pesar del flujo de los años, parecía que la casa estaba todavía en construcción, por la falta de acabados. La fachada y las bardas perimetrales mostraban sin pudor el ladrillo del que estaban hechas, y que debería permanecer oculto tras una capa de cemento y pintura, si respetáramos las convenciones sociales. El piso había sido preparado para instalarle encima bloques de cerámica, pero el procedimiento nunca se había completado. Idéntica situación ocurría con la inexistencia de los azulejos en los lugares que se les había reservado en el baño y en la cocina. Era como si a nuestra casa le gustara andar encuerada, o al menos ligera de ropa. Para no distraernos, no entremos a detallar la precariedad de las instalaciones eléctricas, de gas y de agua, baste decir que había cables y tubos por todos lados y que algunos días era necesario sacar el agua del aljibe con la ayuda de una cubeta amarrada a una cuerda. 


			Todo esto ocurrió hace más de veinticinco años, en la década de los ochenta, época en la que yo pasé de la infancia a la adolescencia y de la adolescencia a la juventud, alegremente condicionado por lo que algunos llaman visión pueblerina del mundo, o sistema filosófico municipal. En aquel entonces yo pensaba, entre otras cosas, que todas las  personas  y  las  cosas  que  aparecían  en  la  televisión no tenían nada que ver con nosotros y con nuestro pueblo, que las escenas de la pantalla pasaban en otro nivel de la realidad, en una realidad emocionante que nunca tocaba ni tocaría nuestra aburrida  existencia.  Hasta  que  una  noche  tuvimos una experiencia espantosa a la hora de las quesadillas: nuestro pueblo era el protagonista del noticiero. Se hizo un silencio tan grande que junto con el relato del reportero era posible escuchar el roce de los dedos al sostener las tortillas en su camino hacia la boca. Aun con la sorpresa no íbamos a parar de comer; si creen que es inverosímil ingerir quesadillas en medio del estupor generalizado es porque no crecieron en una familia numerosa. 


			La pantalla mostraba dos imágenes congeladas en alternancia, mientras el reportero insistía en que la presidencia municipal estaba ocupada por los rebeldes:  la  calle  principal  del  centro  bloqueada  con montones de basura, que el presentador del noticiero llamaba barricadas, y una llanta ardiendo, con su inseparable y arribista compañera de humo. Entonces miré a través de la ventana de la cocina de nuestra casa, situada en lo alto del cerro de la Chingada, y confirmé la versión del informativo. Alcanzaba a ver cuatro, cinco nubes negras, siniestras y apestosas, ensuciando la visión de la parroquia iluminada. Mención aparte merece la parroquia, una chingaderototota de cantera rosada que podía verse desde cualquier parte del pueblo, y que era la sede de un ejército de curas que nos obligaban a seguir su credo de infelicidad y arrogancia. 


			La noticia clarificaba las conversaciones susurrantes entre mis padres, las insistentes llamadas telefónicas de los colegas de mi papá –habla el profesor  fulano, pásame a tu papá, habla el profesor zutano,  pásame a tu papá. Si hubiera puesto atención no habría necesitado ver el noticiero para enterarme de lo  que  estaba  ocurriendo,  si  no  fuera  porque  vivía en la etapa suprema del egoísmo, que es la adolescencia. Por fin mi padre interrumpió el linchamiento nacional de nuestros rebeldes locales con una gesticulación encabronadísima que arrojaba pedacitos de nixtamal al aire. 


			–¿Qué quieren que hagan si les roban las pinches elecciones?, ¿no quieren perder?, ¡pues no organicen las putas elecciones y dejamos de hacernos pendejos! 


			Ese mismo día, un poco más tarde, una camioneta con megafonía pasó lentamente frente a nuestra  casa,  exigiéndonos  a  gritos  un  acto  de  civismo incomprensible, que consistía en renunciar a la calle y quedarse encerrado en casa. Hasta nuevo aviso. Si habían mandado el aviso hasta el cerro de la Chingada, donde había apenas unas cuantas casas, separadas unas de otras por amplias extensiones espinosas  de  huizaches,  era  porque  la  cosa  estaba  de la chingada. 


			Mi madre fue corriendo a la cocina y volvió con los ojos llorocitos y la voz tambaleante. 


			–Mi  amor  –le  anunció  a  mi  padre,  y  ese  cariñoso inicio servía en casa siempre de prólogo a las catástrofes–, sólo nos quedan treinta y siete tortillas y ochocientos gramos de queso. 


			Entramos en una fase de racionamiento de quesadillas que terminó por radicalizar las posturas políticas de todos los miembros de la familia. Nosotros conocíamos muy bien la montaña rusa de la economía nacional a partir del grosor de las quesadillas que nos servía mi madre en casa. Incluso habíamos  creado  categorías:  quesadillas  inflacionarias, quesadillas normales, quesadillas devaluación y quesadillas de pobre –citadas en orden de mayor opulencia a mayor mezquindad. Las quesadillas inflacionarias eran gordas para evitar que se pudriera el queso que mi madre había comprado en estado de pánico, ante el anuncio de una nueva subida en los precios de los alimentos y el peligro tangible de que la cuenta del súper pasara de los billones a los trillones de pesos. Las quesadillas normales eran las que comeríamos todos los días si viviéramos en un país normal, pero si fuéramos un país normal no comeríamos quesadillas, por lo cual también las llamábamos quesadillas imposibles. Las quesadillas devaluación perdían sustancia por razones psicológicas, más que económicas, eran las quesadillas de la depresión crónica nacional –y eran las más comunes en casa de mis padres. Finalmente teníamos las quesadillas de pobre, en las que la presencia del queso era literaria: abrías la tortilla y en lugar del queso derretido mi madre había escrito la palabra queso en la superficie de la tortilla. Lo que no habíamos conocido todavía era el chantaje del desabastecimiento quesadillesco. 


			Mi madre, que nunca en su vida había emitido una opinión política, se puso del lado del gobierno y exigía la aniquilación de los rebeldes y la reinstauración inmediata del derecho humano a la alimentación. Mi padre abanderaba el estoicismo y le respondía a mi madre que la dignidad no se cambiaba por tres quesadillas. 


			–¿Tres quesadillas? –contraatacaba mi madre, cuya  desesperación  le  andaba  incitando  a  la  ironía feminista–, ¡cómo se ve que no haces nada!, esta casa necesita como mínimo cincuenta quesadillas diarias. 


			Para incrementar la confusión, mi padre insistía en que los rebeldes eran unos pendejos, aunque los defendiera. Sería un malagradecido si no lo hiciera, ya que fueron ellos, durante uno de sus esporádicos periodos de gobierno hacía más de diez años, quienes, en un acto de populismo injustificable, habían llevado la luz y el teléfono al cerro. 


			Los rebeldes básicamente lo que hacían era gritar vivas a Cristo Rey y rezar para que el tiempo retrocediera hasta los inicios del siglo veinte. 


			–Esa pobre gente lo que quiere es morirse y no sabe cómo hacerlo, tratan de morirse de hambre, pero es muy tardado, por eso les gusta tanto la guerra –decía mi padre para explicarnos que los rebeldes no negociarían, que no aceptarían ningún acuerdo con el gobierno. 


			Nosotros los llamábamos los del gallito colorado, porque el escudo de su partido político era un gallo color rojo,  pero sobre todo  por  culpa  de  que  ellos también –como la mayoría de los partidos– eran aficionados a autodesignarse con combinaciones de siglas impronunciables. Dado que no había otro partido con un gallo azul o amarillo, lo cual habría establecido una fuente de ambigüedad que exigiría el  uso  del  adjetivo,  muchas  veces  la  economía  lingüística –o sea: la güeva– nos empujaba a denominarlos nomás los del gallito. Eran campesinos de ejido, pequeños ganaderos, profesores, acompañados siempre por una corte fiel de beatas de diversa procedencia. Se hacían llamar sinarquistas y su misión era repetir las derrotas de sus abuelos, de sus padres, quienes habían hecho la guerra allá por los años veinte del siglo pasado, cuando el gobierno decidió que las cosas del cielo eran del cielo y las de la tierra del gobierno. 


			Ante dicho escenario emocionante, mis hermanos y yo –seres semirracionales que oscilábamos entre los quince años de Aristóteles, el mayor, y los cinco de los gemelos de mentira, separados unos de otros de manera meticulosa por periodos de dos años que sugerían una perturbadora costumbre sexual de mis padres– nos dedicamos a escenificar combates entre los rebeldes y el gobierno, a madrazo limpio. Yo encabezaba a los rebeldes, porque Aristóteles no aceptaba ser otra cosa que el gobierno, las fuerzas del orden, como él decía. En nuestras batallas siempre ganaba el gobierno, porque Aristóteles ya ejercía su metodología fascista que combinaba la fuerza excesiva y la compra de los opositores. Por si fuera poco, en su ejército estaban siempre los gemelos de mentira, quienes no se inmutaban con nada, no hablaban, no se movían, no parpadeaban, les gustaba comportarse como si fueran dos plantas, y a las plantas en general resulta imposible obligarlas a rendirse. Eran un par de helechos plantados en sus macetas, sabíamos que bastaba con extender la mano y aplicar un mínimo de fuerza para lastimarlos, pero no lo hacíamos, nunca, porque nos daba la impresión de que los helechos no podían hacerle daño a nadie. 


			En cambio, yo intentaba imponerme con mis habilidades retóricas, pero estaba condenado al fracaso, porque nadie me entendía. 


			–Conciudadanos: todavía es tiempo de alejarse del  profundo  abismo,  todavía  es  tiempo  de  volver al buen camino y dejar a vuestros hijos la herencia más preciosa que es la libertad, sus derechos inalienables y su bienestar; aún pueden legarles un nombre honrado que por ellos sea recordado con orgullo, con sólo ser adictos a la revolución, y no a la tiranía –arengaba yo a los míos, hasta que Aristóteles  se  hartaba  y  suspendía  mi  discurso  a  chingadazos. 


			De nada me servía haber ganado los juegos florales de la escuela durante siete años consecutivos, improvisando piezas de oratoria y recitando poemas propios, ajenos y anónimos. Los poemas anónimos a veces eran anónimos, a veces eran propios y a veces eran de mi padre, quien tenía –de lejosmás talento para las groserías que para las metáforas. El grado de vergüenza que me producían al leerlos determinaba la autoría. 


			Desde nuestra posición estratégica en lo alto del cerro de la Chingada, de manera esporádica escuchábamos una detonación, una balacera, o detectábamos nuevas humaredas. Por las conversaciones telefónicas de mis padres con mis tíos, los cuales vivían  en  el  centro,  como  la  gente  normal,  y  no  en casa de la chingada, sabíamos que de nada serviría arriesgarse a salir de casa, pues todos los comercios estaban cerrados. Según mi padre, las familias que vivían en el centro habían involucionado al cuatropatismo, se movían en sus casas gateando, comían acostadas y dormían debajo de las camas. Semejante alarde de habilidades circenses sólo servía para esquivar las balas perdidas, un desperdicio de talento y energía, considerando que sin excepción todos habremos de morir algún día. 


			A pesar de la precariedad y del riesgo de inanición que implicaron aquellas jornadas, fueron un alivio para mi padre, quien por fin podía justificar su ermitaña decisión de construir esa casa en las afueras  del  pueblo  –y  en  lo  alto  de  un  cerro,  ¡hay que  chingarse!  Se  la  pasaba  diciendo  que  mientras en  el  centro  rezaban  por  su  vida,  nosotros  estábamos seguros, no nos iba a pasar nada, lo cual me hacía pensar en la posibilidad de que termináramos siendo los únicos supervivientes, con la consecuente responsabilidad de tener que volver a poblar el páramo  –mi  imaginación  estaba  condicionada  por las enseñanzas del Antiguo Testamento. 


			Dos días después de iniciado el conflicto, el noticiero de las nueve nos encontraba en la desoladora  circunstancia  de  una  quesadilla  de  pobre  por cabeza. 


			–Igualito que en Cuba –repetía mi madre. 


			–En Cuba no hay quesadillas –le contestaba mi padre. 


			–Pues peor para ellos, pobres –remataba mi madre, y se quedaba mirando por la ventana de la cocina, deseando que de una puta vez bombardearan la presidencia municipal. 


			Los anhelos holocáusticos de mi madre no iban a cumplirse, pero casi: el presentador del noticiero informó que en ese mismo momento un chingamadral de antimotines enviados de Guadalajara estaba arribando a Lagos para reestablecer la democracia. Como si se tratara de una conexión cósmica estúpida, al instante escuchamos un lejano rumor y nos precipitamos a la ventana de la sala, que transparentaba los acontecimientos pueblerinos con mejor perspectiva, velados, eso sí, por una discreta cortina. Abrimos la cortina para ver clarito y pudimos  presenciar  el  destartalado  desfile  de  camiones allá abajo, en la avenida que desembocaba en el centro. 


			–¡Eso!, ¡chínguenselos!, seguramente así se acaba el problema, como si fueran perros con rabia, ¡cabrones!, ¡hijos de puta! –los increpaba mi padre mientras  mi  mamá  le  tironeaba  del  codo  para  llamarlo de vuelta a la decencia del mutismo, no fuera a resultar que los policías tuvieran superpoderes y alcanzaran a escucharlo. 


			Estuvimos  despiertos  hasta  muy  tarde,  porque el espectáculo de luces y sonidos valía mucho la pena. Mi padre finalmente se resignó al silencio y a la tristeza, su única ocupación era hacernos piojito por turnos, pero en lugar de calmarnos nos angustiaba, porque se concentraba tanto en su ternura que parecía que el fin del mundo se acercara. 


			–¿Qué es eso? 


			–Balazos –respondía mi padre, opuesto a cualquier intento de edulcorar la realidad. 


			–¿Los van a matar, papá? 


			–No, es sólo para asustarlos –se apresuraba mi mamá a intervenir, conociendo la respuesta que mi padre nos daría: para eso sirve la policía, para matarnos, o algo por el estilo. 


			–¿Y qué van a hacer con los rebeldes? 


			–Los van a meter a la cárcel y los... 


			–Los van a soltar después, cuando se hayan arrepentido del mal que hicieron. 


			–¡No,  no,  no!  Ellos  no  hicieron  nada  mal,  les robaron las elecciones, tienen derecho a protestar. 


			–Los niños no pueden entender. 


			–Los niños ya están grandes y pueden distinguir lo que está mal. 


			–Los vas a confundir. 


			–Mejor confundidos que engañados. 


			En la madrugada, cuando también la ciudad volvió al silencio, haciendo gala de sus conocimientos bélicos, mi madre se puso a preparar quesadillas devaluación con las últimas reservas que nos quedaban. 


			–Mañana a primera hora vamos a la tienda –le dijo a mi padre, quien no quiso comer la quesadilla y media que le correspondía y de la cual sacamos siete cachitos. 


			Nos despertaron muy temprano para ir a hacer compras de pánico. Habíamos dormido tan poquito que las lagañas ni siquiera nos habían madurado. Bajamos al centro en la camioneta, mis hermanos y yo echados en la caja trasera, enredados en cobijas y queriendo jugar a las cartas para entretenernos, pero el traqueteo que producía el deslizamiento de las ruedas sobre la irregularidad de la brecha nos desmontaba los turnos de la baraja. En el pueblo miramos las llantas calcinadas, montones de basura amontonados sobre las banquetas, a algunos antimotines contándose sus hazañas, y los muros donde los rebeldes habían pintado su solitaria consigna: Justicia a Lagos. Parecía que los sinarquistas hubieran comprado todas las reservas de pintura en aerosol del pueblo. El desprecio del gobierno por la peligrosidad de los rebeldes era tal que nunca se molestaron  en  repintar  los  muros.  Todavía  hoy  es posible leer esa consigna por aquí y por allá, en paredes sucias y descascaradas cuyos propietarios simpatizan con la causa o, simplemente, no tienen dinero para pintarlas. 


			–¿Cuáles son los rebeldes? –pregunté. 


			–¿Que no entendiste lo que dijo mi papá? A esos pendejos ya se los cargó la chingada –sentenció Aristóteles. 


			Mi papá estaba concentradísimo en no estrellarse, tarea casi imposible, porque, además de la legión de automovilistas febriles, las calles estaban atestadas de camionetas-kamikaze repartidoras de leche. Los ranchos vecinos al pueblo no habían podido cumplir con sus rutas de los últimos días, y ahora necesitaban deshacerse de la leche en estado de semidescomposición. No desestimen el tamaño de nuestros hatos: era un chinguísimo de leche. Ahora ya hay pocas camionetas repartidoras, desde la apertura  en  los  años  noventa  del  parque  industrial  del pueblo. Allí se instalaron las grandes compañías de lácteos, que consumen toneladas de leche y le ahorran a los ganaderos el engorro de buscar clientes minoristas. La mayoría de la gente compra la leche en el supermercado, incluso muchos prefieren consumir los lácteos de la Comarca Lagunera, traicionando a nuestros bovinos. 


			El apocalipsis transcurría en la tienda del ISSSTE. Colas infinitas de seres demacrados y mal vestidos que se abalanzaron a la apertura de las puertas como si en lugar de comprar víveres quisieran morir aplastados y acabar de una vez con tanto pinche sufrimiento sin sentido. Nos repartimos en dos comandos, cuatro de mis hermanos se fueron con mi padre a la tortillería y el resto, los gemelos de mentira y yo, nos quedamos a acompañar a mi madre en su misión suicida. La división seguía una lógica impuesta en principio por la edad, pero sobre todo por la distinción entre personalidades histéricas y melancólicas: Aristóteles con mi padre, por  ser  el  mayor  y  el  más  histérico  y  violento,  mi padre podía controlarlo mejor; el segundo, yo –a mis trece años–, con mi madre, por ser el segundo y el más triste y porque mis estrategias de supervivencia eran verbales, lo que implicaba –si acasopotenciales daños psicológicos para mis víctimas –asunto de escasa importancia cuando salíamos de casa y el objetivo era evitar hecatombes propias o ajenas; Arquíloco, Calímaco y Electra con mi padre, por estar en edades peligrosísimas para el vandalismo y las autolesiones –once, nueve y siete años respectivamente; los gemelos de mentira, juntos, con mi madre y bajo mi supervisión, que no la necesitaban porque tenían cinco años y estaban todo el tiempo ausentes del mundo, concentrados en hacer fotosíntesis, y preocupados sólo en mantenerse uno al lado del otro, como si fueran siameses y no gemelos de mentira. 


			A mi madre no la asustaban las multitudes, eran su medio habitual, ella misma había crecido en una familia numerosa, una de verdad, de las de antes, con once hermanos reconocidos, más otros tres que se materializaron cuando mi abuelo murió para exigir su microscópico pedacito de la herencia. Era una especialista en tumultos, capaz de agandallar el tercer turno de la salchichonería cuando había cientos de personas vitoreando al verdugo de cerdos. Yo vigilaba el cochecito al que mi madre arrojaba exultante el queso, el jamón y la mortadela. Habría que ver la dedicación de mi madre para conseguir  que  le  fabricaran  rebanadas  fantasmales, más finita, más finita, amenazaba a la dependienta. Terminada  la  compra  de  carnes  frías,  constatamos que en esta vida por cada victoria pinchísima nos corresponde un cataclismo cabroncísimo: los gemelos de mentira habían desaparecido. 


			La búsqueda se tornó muy complicada por culpa de la apariencia de los gemelos de mentira. Teníamos que explicarle a la policía y a los empleados del ISSSTE cómo eran y mi madre se empeñaba en iniciar su descripción con una sentencia que era un llamado irresistible a la polémica. 


			–Son gemelos, pero no son iguales, no se parecen nada. 


			–Si no son iguales no son gemelos –nos increpaban, deduciendo a partir de su ignorancia que todo nuestro relato era mentira, como si nos gustara entretenernos en jugar a las escondidas con miembros inexistentes de la familia. 


			Yo intentaba atajar la férrea defensa de la lógica aristotélica que los pesquisadores querían enarbolar antes de ponerse a buscar a los gemelos, completando la explicación de mi madre con ayuda de un hipo  nervioso  cuyo  objetivo  era  fracturarme  el  esternón. 


			–Sí son gemelos, nomás que son de mentira. 


			–¿De  mentira?,  o  sea,  ¿son  inventados?  –replicaba un audaz agente de la policía que parecía haber decidido que sería más sencillo exponer nuestras falsedades a la luz pública que encontrar a los gemelos. 


			–¡Son  bivitelinos,  dicigóticos!  –gritaba  mi  madre jalándose los pelos, instalada ya en la tragedia, dado que la situación había desembocado en Grecia. 


			El agente me llevó aparte para mirarme con una lástima infinita y preguntarme mientras me acariciaba el lomo como a un perrito: 


			–¿Tú mamá está loca? 


			–No sé –le contesté, porque no lo sabía con certeza absoluta, nunca había tenido que reflexionar al respecto. 


			Como todavía no era suficiente la emoción, añadimos el problema de la vestimenta indiferenciada, porque de veras costaba trabajo distinguirnos a unos de otros, no digo de cara a los demás, incluso entre nosotros mismos. Mis papás contribuían a la homologación con sus estrategias de economía de escala: nos compraban a todos la misma ropa para regatear descuentos, pantalones de mezclilla y camisetas de colores, siempre la misma ropa, una talla  más  grande  para  que  nos  durara  más,  con  lo cual se producía el efecto grotesco de estar permanentemente mal vestidos. Cuando la ropa era nueva parecía que íbamos de prestado, cuando nos quedaba perfecta ya estaba vieja. Todo esto sin contar con que los harapos pasaban de mayor a menor mediante un sistema sincronizado de herencia. 


			Afortunadamente llegó mi padre y se acabaron las  discusiones,  aunque  algunos  empleados  nos  seguían vigilando con miradas desconfiadas en las que se descubrían gravísimas acusaciones ontológicas. Rastreamos todos los rincones de la tienda, barrimos las calles aledañas, y no encontramos a los gemelos de mentira. Lo único para lo que sirvió tanta búsqueda fue para que yo confirmara que éramos pobres, muy pobres, porque en la tienda había un chingo de cosas que nosotros nunca habíamos comprado. 


			–Mamá,  ¿un  día  vamos  a  dejar  de  ser  pobres? –pregunté  situándome  debajo  de  ella  y  recibiendo las lágrimas que goteaban de su barbilla y caían en mi cabello. Yo las aprovechaba para peinarme, para aplastarme algún gallo. 


			–¡Tus hermanos están perdidos!, ¡no son horas de preguntar eso! –Pero para mí las dos cosas eran igual de importantes: encontrar a los gemelos de mentira y definir las esperanzas de ascenso socioeconómico de nuestra familia. 


			Dos policías vinieron a casa con nosotros para llevarse las actas de nacimiento de los gemelos y unas fotografías que les habían hecho en la escuela hacía pocos días. El agente que me había cuestionado sobre la salud mental de mi madre resultó ser el director de la policía municipal, a pesar de su falta de tacto –o gracias a ella, seguramente. Miró las fotos con detenimiento y confirmó sus sospechas: 


			–Lo sabía, no son gemelos. 


			Tenía muchísimo cabello en la cabeza, pelo de diferentes tipos, lacio, crespo, ondulado, chino, incluso distintos grados de chino, daba la impresión de que allí arriba, entre tanto desmadre capilar, las ideas se le enredarían. Intentó designarse con un apellido –así: Agente Apellido–, pero era uno de esos apellidos que tienen millones de personas, muy malo para diferenciarse. Nosotros necesitábamos  cualquier  cosa  que  nos  salvara  del  pánico  del instante, y dentro de las posibilidades que se nos ofrecían no encontramos nada mejor que una broma infantil, un chiste que contribuyera a creer que lo  que  estaba  pasando  no  era  tan  grave,  que  iba  a arreglarse,  que  teníamos  derecho  a  reírnos  en  medio de la desolación. Lo apodamos, pues, el Agente Greñas. 


			La estrategia estelar de la policía consistió en empapelar cada pared del pueblo con unos carteles donde aparecían las fotos de los gemelos. El pie de foto lanzaba mayúsculos alaridos: PERDIDOS. Enseguida se informaban las minucias en minúsculas, los nombres de mis hermanos PERDIDOS, Cástor y Pólux, los comunes y corrientes nombres de mis padres –a mis abuelos les había faltado imaginación para hacerles una chingadera–, el teléfono de la policía y el de nuestra casa. Abajo de todo decía: CREEN QUE SON GEMELOS. Ni siquiera ofrecíamos recompensa, habíamos decidido aprovechar la fama para difundir a los cuatro vientos nuestra pobreza, y el delirio griego de mi padre. 


			Pasaron los días y no los encontramos. Primero los  buscamos  con  muchas  ganas,  era  lo  único  que hacíamos, mi papá no iba a trabajar y nosotros en cuanto regresábamos de la escuela lo único que hacíamos era angustiarnos. Por su parte, Aristóteles se dedicaba con muchísimas ganas a otra tarea fundamental, echarme la culpa: 


			–Es tu culpa, pendejo –era lo que me decía todo el tiempo, y a mis otros tres hermanos sobrevivientes les encantaba imitarlo. 


			Yo era capaz de ignorarlos sin cargo de conciencia, porque en cuestión de culpas era un experto, para soportar situaciones como ésta me había tocado vivir en este pueblo, nacer en esta familia, asistir a esa escuela donde eran especialistas en adjudicarnos pecados. Mis conocimientos de retórica articularon una defensa inapelable: 


			–Nadie se pierde si no quiere. 


			Esta réplica calaba profundo en mis hermanos, como lo hacía en mí, porque en el fondo –allí donde recalaba– todos reconocíamos que nos encantaría estar en el lugar de los gemelos de mentira, perdernos, abandonar de una vez esta pinche casa y el chingado cerro de la Chingada. 


			El clímax de nuestra tristeza llegó una noche cuando  entrevistaron  al  Agente  Greñas  en  el  noticiero de las nueve. Por lo visto en pantalla, el personal  de  maquillaje  de  la  televisora  se  había  afanado en intentar darle una forma a su peinado. El resultado era perturbador. 


			–¿Qué le pasa en las greñas al Agente Greñas? –preguntó Electra, confirmando para siempre el apodo que le habíamos asignado. 


			Después  de  cumplir  con  las  tareas  de  descripción fisonómica y onomástica a las que los obligaba el caso –lo cual derivó en una breve digresión sobre mitología grecolatina–, presentador y entrevistado convinieron adelantar la programación nocturna y cumplir un viejo sueño, protagonizar la telenovela de las diez. A juzgar por la altísima calidad de sus expresiones hiperbólicas, habían nacido para el melodrama o –al menos, si sus talentos no eran innatosel país los había preparado concienzudamente. 


			–Cuénteme, ¿cómo están los padres? –preguntó el presentador al tiempo que ordenaba los papeles que tenía sobre el escritorio y los abandonaba de manera despectiva, aclarando sus intenciones: ahora sí, dejémonos de pendejadas y vamos a hablar de lo que de verdad importa. 


			–Imagínese,  están  destrozados.  Des-tro-za-dos. –El silabeo acompañado de movimientos repetitivos de negación con el cuerpo extraño que llevaba encima de la cabeza. 


			–No es para menos, debe ser difícil recuperarse de algo así. –El presentador miró al Agente Greñas con una lástima monstruosa, como si estuviera ante el  padre  de  los  gemelos  de  mentira,  aunque  quizá era un momento de verdad y lo que pasaba era que el cabello del policía le parecía digno de conmiseración. 


			–Nadie se recupera, nadie se recupera –respondió el Agente Greñas con actitud fatalista, saliendo de la tristeza porque no valía la pena, ¿para qué?, si todo estaba perdido, como su pelo. 


			–Es verdad, nadie se recupera –concluyó el presentador, retomando los papeles con sus notas para volver a noticias que tampoco tenían solución, como la economía nacional. 


			Yo miré a mis padres y fue como aquella vez que vi por la ventana de la cocina las columnas de humo que también mostraba la tele: sólo que ahora en vez de humo lo que veía era la sombra en sus rostros –la amenaza– de la infelicidad eterna. 


			Con el paso de las semanas nos acostumbramos al fracaso, nuestra desesperación fue atemperándose, fue coqueteando tímidamente con la resignación, hasta que un día las dos se fueron juntas a la cama y a la mañana siguiente sólo se despertó la segunda, la muy puta, la que los curas ya habían trabajado en nosotros desde el inicio de los tiempos. 


			Otro gran alivio fue poder por fin asignarles un motivo a los llantos recurrentes de mi madre. Era algo que ya solía hacer antes, especialmente cuando lavaba los trastes, y nos perturbaba que a nuestras preguntas siempre respondía que no le pasaba nada, ¿cómo nada?, ¿entonces por qué lloraba? Dejamos de preguntarle, descansamos de nuestra angustia, pues sabíamos que lloraba por sus hijitos perdidos, por haber canjeado el turno en la salchichonería a cambio de los gemelos de mentira. 


			Algo parecido pasaba con la neurastenia de mi padre, felizmente ahora podía canalizar sus insultos,  trasladar  el  desastre  nacional  a  la  desgracia  familiar, estigmatizar a todos los políticos –sin importar su rango o responsabilidad–, porque todos se regodeaban en su ineptitud para no encontrar a mis hermanos. Lo que había perdido en profesionalidad, en objetividad, lo había ganado en intensidad poética. Cuando el Agente Greñas nos anunció que iban a cerrar el caso, mi padre se encomendó a la perfección de un epitafio sobre la fatalidad del destino: 


			–La vida me tenía reservado a un pendejo de este tamaño. 


			Por si todas estas comodidades fueran pocas, no voy a avergonzarme al reconocerlo, mis hermanos y yo habíamos despertado a una nueva realidad muy conveniente: nos tocaban más quesadillas en la repartición nocturna. Sobrevino una época de prosperidad malsana, en la que lo verdaderamente relevante fue que empecé a ver algunas cosas por primera vez en la vida. Hasta ese momento, el exceso de estímulos me había educado en la distracción, en las generalizaciones, en la necesidad de actuar con oportunidad, rapidísimo, antes de que alguien se me adelantara.  No  había  tenido  tiempo  de  reparar  en detalles, de analizar características o personalidades, siempre estaban pasando cosas, peleas, gritos, reclamos, acusaciones, juegos con reglas incomprensibles –para garantizar que Aristóteles ganara–, un vaso de leche se derramaba, alguien rompía un plato, otro traía a casa una víbora que había capturado en el cerro: el caos imponía su ley y hacía tangible que  el  Universo  estaba  en  expansión,  desintegrándose lentamente y difuminando los contornos de la realidad. 


			Ahora las cosas estaban cambiando, habíamos abandonado la calidad de horda indiferenciada, habíamos pasado de la categoría de chusma multitudinaria a la de chusma modesta. Ya sólo me quedaban cuatro hermanos y podía mirarlos con detenimiento, advertir que dos eran muy parecidos a mi madre, que Aristóteles tenía unas orejas descomunales que explicaban sus apodos, que Arquíloco y Calímaco tenían la misma estatura a pesar de la diferencia de edad, incluso aprendí a distinguirlos a través de las manchas de la dentadura, trazadas con persistencia por el agua fluorada del pueblo. Además nos había surgido una hermana menor, quien se andaba estrenando a los siete años con una regresión líquida: orinarse cada noche en la cama. 


			Yo aproveché que las cosas querían volver a la normalidad para reemprender mis investigaciones sociológicas. 


			–Mamá, ¿se puede dejar de ser pobre? 


			–No  somos  pobres,  Oreo,  somos  de  clase  media –replicaba mi madre, como si los niveles socioeconómicos fueran un estado mental. 


			Pero eso de la clase media se parecía a las quesadillas normales, algo que sólo podía existir en un país normal, en un país donde no estuvieran permanentemente tratando de chingarte la vida. Todas las cosas normales eran cabroncísimas de lograr. En el colegio se especializaban en organizar genocidios de extravagantes para convertirnos en personas normales, eso nos reclamaban todos los profesores y los curas, que por qué chingados no podíamos comportarnos como gente normal. El problema era que si les hubiéramos hecho caso, si hubiéramos seguido al pie de la letra las interpretaciones de sus enseñanzas, habríamos acabado haciendo lo contrario, puras pinches pendejadas loquísimas. Hacíamos lo que podíamos, lo que nos exigían nuestros cuerpos calenturientos, y siempre pedíamos perdón de a mentiras, porque nos obligaban a confesarnos cada primer viernes del mes. 


			Para evitar confesar el número de puñetas que me estaba haciendo cada día, yo intentaba distraer al cura que me confesaba. 


			–Padre, pido perdón por ser pobre. 


			–Ser pobre no es pecado, hijo. 


			–¿Ah, no? 


			–No. 


			–Pero es que no quiero ser pobre, entonces seguro voy a acabar robando o matando a alguien para salir de pobre. 


			–Hay que ser digno en la pobreza, hijo, hay que aprender a vivir en la pobreza dignamente. Jesucristo nuestro Señor era pobre. 


			–Ah, ¿y ustedes son pobres? 


			–Los tiempos han cambiado. 


			–¿No son pobres? 


			–Nosotros no nos preocupamos por las cuestiones materiales, cuidamos del espíritu, el dinero no nos interesa. 


			Lo mismo decía mi papá cuando, para corroborar las mentiras de mi madre, yo le preguntaba si éramos pobres o de clase media. Me decía que el dinero no importaba, que lo importante era la dignidad. Confirmado: éramos pobres. Nuestro progreso económico por la desaparición de los gemelos de mentira hizo nacer en mí la fantasía de abandonar la pobreza adelgazando más a la familia. ¿Cuánto mejoraríamos si otro de mis hermanos se perdiera? ¿Qué pasaría si dos o tres de ellos desaparecieran? 


			¿Seríamos ricos? 


			¿Al menos clase media? 


			Todo dependía de la elasticidad de la economía familiar. 


			
	    

	 	
	    
            
		

		Edición en formato digital: junio de 2012

		

		© Juan Pablo Villalobos, 2012

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2012
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-3389-8

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Juan Pablo Villalobos

Si viviéramos
en un lugar normal

M

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





