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			El día 5 de noviembre de 2012, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXX Premio Herralde de Novela a Karnaval, de Juan Francisco Ferré. 


			Resultó finalista Cuatro por cuatro, de Sara Mesa. 


			

			 



			También se consideró en la última deliberación la novela Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 


			
	    

	 	
	    
            

			Para mi hermano 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			

			 



			Nunca más de doscientos 


			
	    

	 	
	    
            CELIA


			

			 



			La línea del paisaje se curva, amarillea, baja hasta disolverse en la distancia, y ahí estamos al fin, detenidas y resoplando bajo el cielo inmóvil. Es febrero y todavía hace frío. El aire corta la respiración, ataca los pulmones de la Poquita, que está enferma desde hace semanas.


			Nunca habíamos llegado tan lejos. Tenemos los zapatos chorreando de pisotear la hierba fangosa, por evitar los caminos.


			Esperamos que la Poquita nos alcance y hacemos asamblea:


			–¿Desayunamos ya? –pregunta Valen.


			Le tiemblan las mejillas regordetas. Valen siempre tiene hambre. Pero las demás protestamos. No es hora de comer. Si hemos parado aquí es para decidir hacia dónde continuar a partir de ahora. No hay tiempo que perder; desayunaremos más adelante, mientras caminamos. O no desayunaremos en absoluto.


			Las dos opciones son: remontar la colina hasta la carretera o bajar la cuesta de la derecha tratando de encontrar el río. Decir río es quizá exagerar. La memoria nos devuelve una estría pintada de marrón que es, como mucho, arroyo. La memoria tampoco nos define su lugar exacto. Hace años que nadie pasa por aquí.


			–Yo iría a la carretera. Luego hacemos autostop y hasta donde nos dejen.


			Osada cuando habla y cobarde cuando actúa, Marina no nos convence. Me elevo:


			–¿Autostop? ¿Estás loca? Nos llevarían de vuelta al instante.


			–El río es más seguro –dice Cristi.


			–¡Pero si no sabemos dónde está! –dice Marina.


			Cristi se encoge de hombros. Valen insiste, llevándose la mano a la mochila:


			–Podemos comer algo mientras pensamos.


			–¿Qué dices tú, Poquita? –le pregunto.


			Levanta la cabeza. Sus ojos legañosos bizquean. Tiene los cristales de las gafas empañados. Tose de nuevo; tose y bizquea sin parar. Moquea. Está llena de humedades la Poquita. Yo ni siquiera espero a que responda. Hablo por ella:


			–A la Poquita le da igual lo que hagamos, siempre que hagamos algo pronto. Estar aquí paradas con este frío va a terminar de matarla.


			–Creo que comer le sentaría bien –dice Valen.


			–Calla, gorda grasienta –dice Cristi.


			Se pelean. Primero con insultos, luego se echan sobre la tierra mojada a revolcarse, teatralmente, como sin ganas. Marina las jalea; no se sabe bien de qué parte se pone. La Poquita y yo esperamos; ella sin pensar en nada y yo tratando de pensar en todo.


			De nada vale. Los veo llegar en el todoterreno, por el estrecho camino polvoriento. Vienen hacia nosotras y nosotras estamos ahí, detenidas, tan detenidas como el tiempo. Mi vanidad se siente espoleada: pensar en una bronca de la Culo o en un castigo del Director hace que me sienta mejor.


			Una perdiz piñonea a los lejos. Valen y Cristi se levantan, se sacuden la ropa, me miran a los ojos. Ninguna dice nada, pero sé que me culpan.
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			Wybrany College, siete de la tarde. Diez o doce niños en pantalón de deporte se arriman para curiosear. Se ha formado un silencio en el patio de entrada. Va cayendo la noche y Héctor avanza escoltado por sus padres, el Director y el Guía. Los cruza por delante y justo cuando los sobrepasa alza la vista y lo mira. A él, sólo a él: una mirada inequívoca, directa.


			Ignacio tiembla. El sonido de la gravilla pisoteada queda en sus oídos demorándose. Lo observa por detrás, la cabeza rubia y pelona, el cogote limpio.


			Sólo cuando lo zarandean más fuerte sabe que le han estado rezongando al oído mientras tanto, sin que él haya podido escuchar nada.


			–Te estoy hablando, tío, ¿no me oyes?


			Ignacio asiente, adelantando un poco el cuello en dirección a la puerta donde ha desaparecido el Nuevo.


			La madre –o la que él piensa que es la madre– está fuera cerrando su paraguas. Tiene las pantorrillas delgadas y unas medias tornasoladas salpicadas de gotas de llovizna. Lux la observa también, con la cabeza ladeada y el lomo en arco, dispuesto para huir al menor movimiento.


			Es 1 de noviembre y es también el cumpleaños de Ignacio: doce años y al fin la perspectiva de un amigo que lo proteja.


			–Que qué te parece, te digo –insiste el otro.


			–Qué sé yo. Así, sólo con verlo...


			–Pero ya se le ve amariconado, ¿no?


			–Sí, amariconado sí.


			Se le antoja que la luz es distinta, más amarilla o turbia. No puede mirar y escuchar al mismo tiempo, pero insisten a su lado y la insistencia tiene ecos de orden:


			–¿Por qué amariconado?


			–¿Cómo que por qué? Tú lo dijiste.


			–Sí, ¿pero por qué? ¿Por qué lo dices tú también? ¿Qué sabes tú de eso?


			Una sonrisa triste se le pinta en el rostro. Quedar acorralado una vez más, se dice, y ya qué más da si al fin va a tener un amigo que lo proteja. El Nuevo es alto, es fuerte, lo ha escogido a él para mirarlo entre todas las cabezas visibles en el patio.


			Se cruzan las risas de las niñas al otro lado del muro, risas nerviosas, musicales. Él ansía a las niñas, pero sólo como compañeras.


			–Porque ríe como una niña.


			–¿Lo has oído reír, tú?


			–Antes, cuando llegaba.


			–¿Antes dónde?


			Se zafa del brazo que lo agarra.


			–Antes. Déjame, tengo que irme a clase.


			–¿A clase? ¿A qué clase? Se acabaron las clases.


			–Déjame irme –suplica.


			–Nenaza, maricona, cojo de mierda –dice el otro, soltándole.


			Ignacio se marcha renqueando, el zapatón con alza. Las risas chirrían a su espalda.


			Reales o imaginarias, Ignacio las oye todo el tiempo.


			
	    

	 	
	    
            EL ORIGEN DE HÉCTOR


			

			 



			Pero el origen del Nuevo viene de antes, semanas antes, días antes; el tiempo tampoco importa mucho en este sitio donde los días se parecen tanto los unos a los otros, se acumulan unos sobre otros, se amontonan creando la sensación de duración, de movimiento o de devenir de algo.


			Importa decir, quizá, que en aquella visita no está él. Sólo la madre, o la que parece tal, y el padre –éste sí–, en el despacho del Director, acompañados también de la subdirectora, alias la Culo.


			Un despacho que no parece un despacho, que es más bien como un salón grandioso, con sus lámparas de lágrimas de cristal blanco y sus alfombras persas no demasiado nuevas –son vulgares si no– y los ventanales del suelo al techo, brillantes, sin moscas, impolutos cristales.


			Hablan largo rato en torno a una mesita baja, sentados en sillones de cuero, con cierta rigidez en la que se encuentran cómodos.


			La Culo, que ha sido muy hermosa en otro tiempo, se mantiene apartada, discreta. Oportunamente añade algún dato, sólo si es necesario, parpadeando antes de despegar los labios. En general, datos sobre costes, servicios, requisitos, detalles que el Director desconoce puesto que siempre delega en ella estos pormenores.


			El tono de la conversación es meloso, una pizca pasado de elegante.


			El despacho huele a perfume. Qué perfume, imposible saberlo: una mezcla de varios, de todos los presentes y todos los ausentes que allí estuvieron antes que ellos cerrando los detalles de ingreso de sus vástagos.


			El perfume de lo selecto, se diría, si no fuese tan simplista llamarlo así, porque no es exactamente de ese modo, aunque tampoco podría decirse lo contrario.


			

			 



			(...)


			

			 



			–Deben saber ustedes que hacemos una excepción...


			–Lo sabemos, lo sabemos –dice el padre de Héctor.


			Acentúa sus palabras con movimientos de las manos, como en sus tiempos de ministro, un subrayado retórico, innecesario.


			–El coste es mayor precisamente por la excepcionalidad, pueden imaginar... ¿A pesar de todo, insisten?


			–Insistimos, insistimos, es necesario.


			–Aunque para nosotros no sea fácil deshacernos del niño –añade ella.


			–Deshacernos no es la palabra más adecuada –dice él.


			Le chispean los ojos de un modo diferente. Mira a su mujer y ella calla.


			La Culo sonríe a ambos. No deben sentirse incómodos, dice: el lenguaje traiciona a todo el mundo. Es innegable que los padres se sienten aliviados cuando ingresan a sus hijos en el colich; les pasa a todos. La educación es un acto de responsabilidad complicado que precisa una dedicación extrema. No pasa nada por delegar una parte en manos de expertos.


			–Héctor es un chico brillante –continúa la mujer, arrastrando ahora la voz con cautela–. Muy inteligente, testarudo, quizá un poco díscolo. Siempre encuentra el modo de marcar su uniforme con algo distinto: un parche, un roto, una chapa prendida en cualquier lado. Ya saben, necesita hacer las cosas a su modo.


			–Oh, pero eso es bueno –dice el Director–. Eso es buenísimo. Denota personalidad, fuerza de carácter, hombría. Aquí no abusamos de las reglas. Somos férreos en lo fundamental pero flexibles en lo accesorio. Nuestros métodos educativos son liberales, se basan en la plena libertad. ¿Tomarían... –mira fijamente a Lux, que acaba de colarse por una rendija de la ventana– ... café?


			Lo toman en tacitas de porcelana, acompañado de galletas que apenas mordisquean. Después acuerdan todo lo demás: matrícula, mensualidades, aportaciones extra. Los visitantes muestran desconcierto al saber que las habitaciones son compartidas, pero asienten prudentemente ante la explicación.


			–Los chicos solos, a esas edades, son difíciles de controlar –habla la Culo–. Así se vigilan los unos a los otros. El aislamiento en el tiempo libre no es beneficioso.


			–Obviamente hay internados que hacen de las habitaciones individuales su mayor baluarte –continúa el Director–, precisamente porque no tienen otra cosa mejor que ofrecer: menús especializados, equipamiento tecnológico de última generación, instalaciones deportivas de élite... bla, bla, bla... Sólo se centran en el aspecto utilitario de la cuestión. Nosotros garantizamos una comodidad material suficiente, quizá no excelente pero sí suficiente. Eso sí: garantizamos también una formación de extraordinaria calidad, que va mucho más allá de lo académico. No imponemos la disciplina: son los chicos los que se la imponen a sí mismos. No hay rigidez sino rigor. No dureza sino firmeza. Las personalidades se pulen, se tallan hasta hacerlas brillar. Por aquí han pasado los mejores del país. Sabemos modelar a los mejores.


			Se limpia cuidadosamente la barba con una servilleta y espera una reacción.


			La pareja sonríe, se les nota ahora visiblemente distendidos.


			El acuerdo está hecho.
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