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			El día 5 de noviembre de 2012, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXX Premio Herralde de Novela a Karnaval, de Juan Francisco Ferré. 


			Resultó finalista Cuatro por cuatro, de Sara Mesa. 


			

			 



			También se consideró en la última deliberación la novela Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 


			
	    

	 	
	    
            

			A Raquel, por todo 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan, y otras por el hecho de estar siempre escapando. 


			

			 



			ADAM PHILLIPS 


			

			 



			El arte es una cosa sucia, y no hay manera de lavarla sin que pierda su color. 


			

			 



			JACOBO MONTES 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			(Un ruido secreto) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Entré en la sala tapándome la boca con un pañuelo. Apenas pude avanzar unos metros. El hedor era insoportable. La podredumbre penetraba por cada uno de los poros de mi piel. El estómago se me encogió y un regusto amargo comenzó a subir por mi garganta. Cerré los ojos y apreté los dientes para evitar el vómito. Intenté aguantar la respiración todo lo que pude. Cinco segundos, diez, quince, veinte, treinta..., un poco más, cuarenta, cincuenta..., hasta que la náusea remitió y el cuerpo empezó a acostumbrarse. Sólo entonces fui capaz de abrir los ojos y dirigir la mirada hacia el centro de la sala. Y allí conseguí ver por fin la caja, iluminada de modo teatral en medio de la oscuridad.   


			La estructura, de aproximadamente un metro de alto por uno y medio de ancho, era de madera y tenía refuerzos de metal en las esquinas. Junto a ella había dos pequeñas pantallas que emitían secuencias de imágenes en movimiento. En la primera, una persona entraba en el interior de la caja. Después, alguien se acercaba y tapaba la parte de arriba. Esa acción se repetía constantemente. La segunda pantalla mostraba la caja cerrada. Nadie entraba o salía de ella. Simplemente estaba la caja de madera. La misma de la que provenía el olor que me revolvía las tripas. La misma que tenía delante de mí, en aquella sala de exposiciones del Centro Georges Pompidou de París. La misma junto a la que había una pequeña cartela en la que se podía leer: Jacobo Montes, Intento de escapada, 2003. 


			La obra formaba parte de la exposición que abría la temporada del centro de arte. Un ruido secreto: lo que el arte esconde, más de cincuenta obras desde las vanguardias históricas hasta la actualidad que pretendían mostrar que el arte siempre oculta algo más allá de lo que vemos. Obras escondidas, veladas, tachadas, tapadas, forradas, borradas e incluso destruidas. Duchamp, Manzoni, Morris, Christo, Acconci, Beuys, Richter, Salcedo... y al final del recorrido, como no podía ser de otro modo, Jacobo Montes, el gran artista social del presente.  


			

			 



			Yo había ido a París para intentar acabar un libro. El Ministerio de Educación me había concedido una beca de movilidad y tenía la intención de cerrar por fin la investigación que me había mantenido ocupado durante los últimos diez años de mi vida: la ruptura del placer visual en el arte contemporáneo. Dediqué mi tesis doctoral a esa cuestión. La mayoría de mis textos desde entonces no habían cesado de dar vueltas en torno al mismo problema. Pero lo tenía todo disperso en pequeños artículos y textos para catálogos y no encontraba la manera de dar forma a todo ese material. Tras varios años de trabajo frenético, había llegado el momento de juntarlo todo, reescribirlo y armar el libro definitivo. Aquella exposición era la excusa perfecta para empezar de nuevo. Y aquel periodo de estancia me iba a servir para poder dedicarle a la cuestión el tiempo necesario.  


			

			 



			Sabía desde tiempo atrás que se iba a inaugurar esa exposición en París. Y pude arreglarlo todo para hacer coincidir mi estancia con el evento. Que un centro como el Pompidou organizase una muestra sobre el escondite y la ocultación certificaba que mi trabajo sobre la antivisión seguía estando de actualidad. La exposición entraba de lleno en mi campo de investigación. Esconder las cosas, quitarlas de la vista, no es sino frustrar la mirada del espectador. Ocultar, tachar, velar, encerrar..., romper el placer de la visión.  


			Fui a París para escribir un libro. Eso fue lo que dije en la universidad. Eso también era lo que yo me decía. Pero en el fondo sabía que no era totalmente cierto. Al menos no del todo. Había algo más. Algo que tenía claro que iba a encontrar en aquel lugar. Algo que ahora tenía frente a mí y que me retorcía el estómago. Jacobo Montes, el artista imprescindible, el aclamado, la figura fundamental del arte del presente. Y su obra maestra, Intento de escapada, esa que tantas veces había buscado, esa a la que, diez años antes, no tuve el valor de hacerle frente, esa que, desde entonces, nunca había dejado de perseguirme. 


			

			 



			No estaba solo en la exposición. Los visitantes rodeaban la caja. Daban vueltas a su alrededor intentando encontrar un sentido a lo que veían, imaginando lo que había en el interior de aquel objeto misterioso, buscando una conexión entre los vídeos que se mostraban y lo que tenían delante de sus ojos; preguntándose, seguramente, si la figura que entraba en la caja aún permanecía allí, si el olor a descomposición que apenas podían soportar tenía que ver con ese cuerpo que ya nunca más se mostraba. Yo sabía que esa posibilidad se les pasaba por la cabeza, que podían pensar que algo no cuadraba allí, que en el fondo todo era una pura contradicción, un juego..., una obra de arte. Lo intuía, reconocía sus miradas, comprendía sus preguntas. Me las había hecho miles de veces. Una y otra vez. Como ellos. Porque tampoco yo sabía lo que había dentro de aquella estructura.  


			Pero había algo que sí sabía. Algo que los demás desconocían. La historia de la caja, su pasado, su origen. Eso lo sabía mejor que todos los que ahora estaban en la sala. Mejor que el director del museo, que el comisario de la exposición, que los críticos de arte de las revistas especializadas. Mejor que todos ellos. Y lo sabía porque yo había estado allí. Porque, tiempo atrás, diez años antes, había sido testigo privilegiado de aquel intento de escapada. 


			Ahora, al observar a los visitantes especular con lo que tenían delante de sus ojos, comenzaron a regresar las imágenes a mi cabeza. Y en ese momento fui consciente de que allí dentro había algo mío. Aunque yo hubiera estado fuera de la caja, mi historia seguía allí encerrada. Fue entonces cuando recordé el día en que escuché por primera vez el nombre de Montes. Lo recordé como un golpe seco. Montes. Un martillazo. Un fogonazo hiriente que pulverizó mi retina. Montes. Un grito de madera.  


			Y todo se desplegó. 


			Como un abanico, el pasado se abrió frente a mí. El final de curso de 2003, Montes, Helena, la ciudad, las mentiras, los desengaños, las impresiones fugitivas, las sombras, los intentos de escapada... y Omar, el desdichado Omar. Todo estaba allí, borroso, difuminado, aparcado voluntariamente en una esquina de la memoria. Una iconostasis tupida no me había dejado distinguirlo con claridad. Pero la visión de la caja, el hedor, el regusto amargo, el vómito contenido, el estómago encogido... se aliaron esa tarde para traer las cosas al presente.  


			Un latigazo abrió la caja de las imágenes.  


			Y la historia comenzó a brotar en mi cabeza como un rumor incesante. Un ruido secreto que ya no supe cómo acallar.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I. Impresiones fugitivas 
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			En el principio fue la imagen. El glande, en primer plano, fijado a un tablón de madera. Después, el acto brutal. El martillo, el clavo y el golpe seco, que atraviesa el trozo de carne y lo fija a la madera. La imagen, un fogonazo en la pantalla que logró tambalearme. Y más tarde, la voz: «Aquellos que sean demasiado sensibles pueden abandonar el aula.» La advertencia, como siempre, después de la imagen. Primero la visión, que perturba, y luego la escucha, que advierte. Demasiado tarde. Como siempre.  


			La imagen, el aula oscura, el último curso de Bellas Artes, y Helena, su voz, advirtiendo sobre la crudeza de las imágenes y poniendo título a la película que se mostraba: Sick. Vida y muerte de Bob Flanagan, supermasoquista. Kirby Dick. 1997. 


			Clavado, la acción de Bob Flanagan que se proyectaba en la pantalla, también se clavó en mis pupilas y nunca más salió de ahí. El martillazo agujereó mi retina, como seguramente hizo con la de todos mis compañeros. Algunos torcieron la cabeza. Otros incluso cerraron los ojos. Ninguno pudo aguantar la visión del glande atravesado. Y si alguna mirada seguía fija en la pantalla, se desvaneció por completo cuando unas pequeñas gotas de sangre salpicaron la cámara que estaba grabando la acción. 


			La imagen formaba parte de la película. No se entendía fuera de contexto. Y el contexto, la vida de Bob Flanagan, lo que mostraban las imágenes, indicaba que al artista le gustaba el dolor, que gozaba con él. Era su salvación. Frente al tormento de la enfermedad –la fibrosis quística que el artista había padecido desde la infancia–, él resistía con su propio dolor. Un dolor, el causado por él mismo, que no sólo le proporcionaba placer, sino que le hacía estar vivo. El dolor de la enfermedad olía a muerte, pus y mocos. El dolor de la sangre, de la herida provocada, era pura vitalidad. Cuando, en otro fragmento de la película, su pareja pasaba el cuchillo por los testículos de Flanagan, le introducía una bola de acero por el ano o apretaba su cuello con una cuerda hasta casi ahogarlo, el artista parecía sentirse liberado. Y su gemido de placer rompía el escenario quirúrgico de la autopsia fingida. 


			La mayoría de los enfermos de fibrosis quística muere antes de cumplir los veinte años. Flanagan había llegado a los cuarenta. Y su dolor, el dolor soberano, era lo que lo mantenía con vida. Al menos hasta el final de la película. Porque al final, como no podía ser de otro modo, Flanagan moría en el hospital, intentando escapar del papel de artista al que había jugado durante gran parte de su vida.  


			En aquel momento, Flanagan me pareció un milagro.  


			Un milagro macabro.  


			

			 



			Al acabar la película, alguien encendió las luces. Junto a la pantalla, apoyada en la mesa, estaba ella Helena, vestida de negro, con el pelo oscuro, el flequillo largo, el rostro afilado, la tez pálida, frágil, débil, ojerosa, como si estuviera enferma, como si hubiera escapado de alguna de las performances de Flanagan.  


			Con la voz quebradiza y llena de aire, dijo:  


			–¿Reacciones? –Y se quedó mirando hacia el aula buscando alguna respuesta. Nadie contestó.  


			De nuevo:  


			–¿Nada que decir? 


			Sólo algunos murmullos. Indistinguibles. Luego, llegaron las palabras. 


			–Una puta locura.  


			–Habría que encerrarlo.  


			–Locos hay en todas partes. 


			Todos parecían estar de acuerdo. Flanagan era un perturbado. Estaba loco. No era un artista. Esa película no debería mostrarse. Yo comprendía sus comentarios. Había algo en las imágenes capaz de trastornar a cualquiera. Pero intuí también que había algo allí que estaba más allá de la locura. Algo que merecía la pena. Lo percibía, lo tenía claro. Por eso decidí intervenir.  


			Esbocé mi argumento en un papel, como si fuera un discurso, levanté la mano y comencé a hablar con más temor que otra cosa: 


			–Lo que yo pienso –dije– es que si la imagen nos sorprende y nos indigna es porque no la esperábamos. Todo lo contrario de las imágenes crueles de la televisión. Con ésas estamos acostumbrados a convivir.  


			Mis compañeros me miraron. Pocos compartían lo que estaba diciendo. Miré a Helena. Y ella sí que parecía seguir la argumentación. Así que continué. Y dije que esas imágenes terribles formaban parte básica de nuestra dieta y que nadie quizá pudiera ya hacer bien la digestión sin la sesión diaria de niños hambrientos, madres doloridas y cuerpos desmembrados. Dije que era posible que la comida no nos sentase tan bien sin esa especia que condimentaba nuestros alimentos. Sal, aceite, vinagre y, por supuesto, sangre, vísceras, brazos, piernas y llantos. Alguna satisfacción interior debíamos de encontrar en esas imágenes si las seguíamos viendo, si continuábamos comiendo como si nada y no tomábamos las armas y nos poníamos a pegar tiros en la calle y a poner las cosas en su sitio.  


			Me emocioné con la intervención. Y aunque quería parar ya, no encontraba la manera de hacerlo. Siempre me ha costado trabajo comenzar a hablar, pero muchas veces me ha sido más difícil dejar de hacerlo.  


			–No creo que estemos cegados por la imagen y que ya no veamos nada –continué–. No son los medios los que nos engañan. Somos nosotros los culpables, los que en el fondo queremos comer con este fondo de imágenes. Somos vampiros que gozamos con la sangre y sólo nos parece que nuestra existencia tiene sentido cuando advertimos que el otro es una puta mierda y que se hace trizas cada dos por tres. La pantalla nos mantiene a salvo. Y a veces fingimos que nos conmovemos. Pero no nos conmovemos una mierda. A veces soltamos incluso una lágrima. Y la lágrima cae sobre la sopa, y entonces volvemos a comer, y observamos que la sopa está más gustosa y que con nuestras lágrimas todo sabe mejor. Pero no son nuestras lágrimas. Es la sangre del otro, la sangre derramada. Ésa sí que es salada. Ésa sí que condimenta. Nuestras lágrimas son una puta mierda al lado de esa sangre que condimenta.  


			Tras decir esto quedé exhausto, como si me hubiera sacado de dentro algo que llevaba mucho tiempo ahí metido. Nadie dijo nada. Algún resoplido. Miradas al pupitre. Breves segundos de silencio. Eternos. Y sólo al final Helena agradeció la intervención. 


			Se encendieron las luces que faltaban –hasta entonces habíamos estado en penumbra– y comencé a recoger los apuntes. En medio del pequeño estruendo oí de nuevo la voz de Helena. 


			–Sólo un momento –dijo–. Mañana es la última clase de la asignatura. Acabaremos el curso con la obra de Jacobo Montes. Si Bob Flanagan os ha resultado duro, no sé qué términos utilizaréis para calificar el arte de Montes.  


			Jacobo Montes. Era la primera vez que escuchaba ese nombre. 


			Aún no sabía que jamás conseguiría quitármelo de la cabeza.  
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