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			Por cierto que también tienen bosques consagrados a los dioses y templos en los que los dioses están de verdad, y tienen profecías, oráculos y apariciones de los dioses, y tratos personales y recíprocos. En cuanto al sol, la luna y las estrellas, ellos los ven como son realmente, y el resto de su felicidad está acorde con estos rasgos. 


			

			 



			PLATÓN, Fedón 


			(Traducción de Carlos García Gual) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I. La primera mañana del mundo 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Siento las vacaciones, no, no hay que madrugar, desvelamiento, ensueño. 


			Papá me había llamado antes de salir para el matadero. Yo dormía aún.  


			–Hola, gandul. ¿Quieres ver la plaza de toros por dentro? Si vas a venir, te das prisa. 


			El tiempo alarga sus codiciosos minutos, el sol se despereza tras sábanas de nubes, primera mañana del mundo. 


			Me aguardó lo justo, y oí la puerta al cerrarse. Si quería encontrarle, tenía que apresurarme. Después de reconocer a los toros para la lidia de la tarde, mi padre se iría a su trabajo en el matadero municipal. 


			En la primera mañana del mundo mi madre había acudido temprano a misa, a comulgar. 


			Rufi ya había hecho la colada –bañadores, camisas de verano– y preparado el desayuno. 


			–No te ha esperado, tardas mucho en vestirte, Ludi. Tu padre es muy rápido –dijo Rufina, despidiendo olor a jabón y café con leche–. No saliste a él. 


			Añadió, mientras daba un inútil toque al cuello de mi camisa y me pasaba una mano por el pelo: 


			–Te pasas media hora haciéndote la raya. 


			

			 



			En la primera mañana del mundo –todas lo eran mientras adolescía– me encaminé hacia las afueras, por aquella calleja que da al camino del monte Véspero, antigua morada de dioses, hoy dedicado a la ganadería de ordeño. La luz era rosada en la cima, ancha y calva. 


			Corrí para alcanzar a mi padre, pero sólo logré ver la puerta de cuadrillas al cerrarse. El edificio tenía unos arcos moriscos como los del urinario de la Plaza Mayor –me fijé en ellos por vez primera esa mañana, como si no los hubiera visto decenas de veces. De los muros colgaban toreros amarillos y toros enormes, de los que casi se oía el resoplido saliéndose del cartel. 


			Me asomé al ruedo. 


			Los dos areneros me saludaron desde los medios. 


			–Ondevás, chaval. 


			Ese verano se llevaba el ondevás como saludo, el año pasado fue ahivá. Los mayores de catorce años estábamos siempre atentos a la moda vocal.  


			Baldomero y Félix se empleaban de areneros por las fiestas, pero ser, lo que se dice ser, eran matarifes del matadero municipal, a las órdenes de papá. 


			–¿Habéis visto a mi padre?  


			–Pasó por aquí, con prisa. Es veloz tu padre. 


			Di un arco de vuelta por el callejón, y me detuve en el portón por el que salen los caballos de picar. Me volví para mirar el desierto ruedo. Las localidades caras, las de sombra, estaban todavía expuestas al sol tempranero.  


			En la luminosa mañana de vacaciones me adentré en la sombra del patio de caballos, y pestañeé para acostumbrarme a la oscuridad. Oí ruido de cerrojos y el arrastre de travesaños. Cuando abrí los ojos, vi ante mí varias puertas cerradas con tablones. Tras las maderas pintadas y repintadas, se oía el resoplido de los toros en los chiqueros. Para ellos sería la última mañana de su vida. 


			Mi padre –discurrí– estará ahí dentro, valorando a los toros para la lidia, los buenos a morir, los malos a salvarse. ¿Qué puerta podía abrir yo sin equivocarme y precipitarme en un corral lleno de toros bravos y mugientes? 


			Nunca había visto las tripas de la plaza, ni la capilla, ni la enfermería, ni los callejones, y esa mañana primera esperaba que mi padre me iniciara en su conocimiento. 


			Llegó Higinio, barbero de la Plaza Mayor en la vida real, y alguacilillo y torilero en la vida taurina. 


			–Tu padre pasó por aquí. No sé, alguien vino a buscarle, no sé. Desapareció con prisas. Puede que recibiera un aviso urgente, alguna vaca malpariendo. 


			Higinio llevaba un sombrero cordobés y traje corto, prendas que, en nuestra comarca de vacas lecheras, le hacían aparecer como una ilustración del programa de carnaval. 


			Me guiñó un ojo. 


			–Tu padre es muy rápido; en todo. 


			

			 



			Deambulé por los pasillos, subí y bajé escaleras, me asomé a burladeros y portones de servicio. No había nadie, sólo montones de serrín, arena para el ruedo y mangas de riego. De vez en cuando se oía un mugido; los toros estaban en los chiqueros, asombrados y nerviosos, llamándose los unos a los otros, o quizá desafiándose. 


			–¡Ondevás, oye!  


			Me volví, sin reconocer la voz. Apareció Rafistófeles, el taxista, preguntándome a su vez por mi padre. 


			–Es raro, me había citado para llevarle a Quimera, a visitar una vaca que no rumia –dijo. 


			

			 



			Ya eran las diez horas de la primera mañana del mundo, y yo aún deambulaba por el interior de la plaza de toros, los pasillos curvos y los cruces oscuros. 


			Oí unos pasos en el patio de cuadrillas. 


			–¿Papá? 


			Un desconocido abrió de sopetón una puerta, casi con violencia. El olor a éter y a desinfectante se expandió por el patio. Miré el letrero de color rojo sobre fondo blanco. Estaba rotulado como enfermería, pero se habían olvidado del acento sobre la i, y las letras mismas parecían enfermas y despintadas. El hombre me miró enfadado, como si le hubiera interrumpido en su trabajo, que yo no sabía cuál pudiera ser a esas horas y en tal lugar, sobre todo no siendo él médico de la plaza. En éstas, oí un quejido que venía del interior, donde ni luz había, y malamente podrían estar atendiendo a enfermo alguno. 


			–Vete de aquí, chaval..., anda, fuera ahora mismo. 


			Llevaba chaqueta de lana y corbata desanudada, prendas que le debían de dar mucho calor, porque estaban húmedas de sudor, con unas grandes salpicaduras aquí y allá, como si se le hubiera caído encima el café con leche del desayuno. 


			

			 



			–Es un policía –me dijo Rafistófeles–, le traje de la estación. Se fue a ver a Ramiro, el secreta. 


			Y movió los ojos y se llevó un dedo a los labios, con aire de quien sabe más de lo que dice. 


			–Quizá papá –dije– se ha ido a Quimera con alguna otra persona que se ha ofrecido a llevarle. 


			–Me hubiera avisado, sabía que le esperaba aquí, con el coche. No, no ha salido de la plaza de toros, le hubiera visto. 


			En esto llegó el municipal, Bermudo, y se sorprendió de verme. 


			–¡Epa, chaval! ¿Qué haces tú aquí? 


			Bermudo no sabía que epa era una expresión anticuada, caída en desuso. 


			–Voy a cerrar la plaza, no quiero ver a nadie dentro. Hala, hala, despejad.  


			Me topé con Luisín Culovaso, compañero de clase y voluntario de la Cruz Roja, donde formaba parte de la banda de trompetas y tambores. En la plaza lanzaba el clarinazo de salida del toro. 


			–¡Ondevás! –exclamó al verme–. Sí, he visto pasar a tu padre, iba con Ramiro, el de la secreta. Oye, espera, no corras... 


			Pero yo ya me veía saliendo para Quimera, en busca de mi padre antes de que terminara la mañana. 


			¿Dónde iba a estar si no estaba en la plaza? ¿Dónde iba estar si no era con las vacas con mastitis, ubres inflamadas o vacías de leche, o vacas que se niegan a amamantar a los terneros huérfanos?  


			Oí un silbido detrás de mí, cuando salía por la puerta que daba a las afueras, a los baldíos, por la que sacaban a los toros ya muertos. 


			Era otra vez Luisín, quien me dijo que el hijo de Ramiro, el secreta, le había dicho que mi padre no iba a salir de la plaza de toros, y que, de salir, no lo haría tan entero como había entrado. 


			–¿Y él cómo lo sabe? Eso no puede saberlo, primero porque no me lo creo, y segundo porque su padre nunca se lo habría contado. 


			En la puerta estaba Rafistófeles y unas cuantas personas más. 


			–Tú vete para casa, Ludi –dijo el taxista–. Tu madre te estará esperando. 


			Adoptó un tono duro, para neutralizar cualquier emoción: 


			–A tu padre le están interrogando en la enfermería. 


			Me fui despacio, no quería que vieran mi prisa, mi angustia. La mañana se estropeaba minuto a minuto. 


			Por el camino, a la altura de la bolera, me encontré con el hijo del policía, José Antonio. 


			–¡Epa, Ludi!  


			Y siguió andando sin hablarme más. 


			José Antonio aún decía epa, como el guardia Bermudo, y no ondevás, como todos nosotros, los jóvenes modernos.  


			

			 



			Pedaleaba hacia Quimera. No había querido subir a casa, ni hablar con mi madre. Simplemente, cogí la bicicleta, como en tromba, de su sitio bajo la escalera. Una Orbea plateada y bien engrasada, cuidada. Pedaleaba llorando, y me sorbía los mocos. 


			Las lágrimas hicieron brotar una ilusión: que aquello era una broma. Todos –Higinio el barbero, Luisín Culovaso, mis amigos, mi propio padre, todos, digo– podían haberse puesto de acuerdo para hacerme una broma, un engaño, coincidiendo con el comienzo de las vacaciones, y con la que esperaban sorprenderme. Una representación perfecta. 


			Pasaban árboles y zarzas cerca de mí, y borrones de colores, camiones y el autobús de línea. Pedaleé junto a la cuneta y seguí y seguí, cegado, ciego, mirando sin ver. 


			Reanudé mi inútil fantasía: si fuera una broma, papá estaría en Quimera, y aparecería de pronto en la siguiente curva del camino, o en lo alto de la peña blanca, o daría un grito, escondido tras el roble añoso. 


			–¡Ondevaaaás, Ludiiii! –diría. 


			Yo pedaleaba y lloraba. 


			

			 



			Detuve la bicicleta junto al árbol, el roble de la plaza asimétrica de Quimera. Había un hombre vestido con mono azul y botas de goma manchadas de estiércol. Era un hombre fuerte, muy alto (luego, años más tarde, en el ahora de ayer, el recuerdo se ha modificado), de pelo rojizo y cuerpo flexible como vara de avellano. 


			Me miró un rato, esperando que yo hablara primero. No lo hice. El que empezara a hablar tenía desventaja, enseñaba las cartas, así que aguanté. El Pelirrojo también permanecía mudo. 


			El suelo de la plaza estaba inclinado hacia el lado sombrío. Había una iglesia de aspecto jorobado, reconstruida tras un incendio. Antes de que levantaran la iglesia, el roble era ya viejo, del tiempo de los antiguos dioses. Resistía, el árbol aguantaba esperando las primaveras y la visita de las ninfas, que en estos tiempos modernos tenían formas de novillas núbiles, decía papá. 


			El hombre hizo como que rascaba el estiércol de las botas contra unos cantos, pero realmente estaba pendiente de que yo dijera algo. 


			Permanecí en silencio. Ninguno de los dos nos decidíamos a acercarnos al otro.  


			El Pelirrojo, al fin, echó a andar y se colocó debajo del roble, próximo a mí, pero sin mirarme. 


			–Estoy esperando al veterinario de Vega. Tengo una vaca mala.  


			Apareció una mujer en la plaza con un niño en brazos. No nos miró, pero vernos sí que nos vio, porque al doblar la esquina se volvió furtivamente. 


			Él dijo, cuando ya estábamos solos en la plaza: 


			–Oye, ¿tú no eres el hijo del veterinario? 


			Me encogí de hombros. 


			–¿Ha venido contigo? ¿Traes algún recado? 


			No, yo no era un recadero. Estuve a punto de decirle que mi padre había sido detenido, que no le íbamos a ver en mucho tiempo, y que si de verdad había una vaca enferma, lo mejor es que llamaran a otro veterinario. 


			Pero no hizo falta salir de mi silencio. Si había algo oculto, que yo no conocía, sabría interpretarlo.  


			Me subí en la bicicleta sin que él añadiera nada; tampoco se movió, se quedó allí con su cara de palo y su pelo rojizo. 


			

			 



			No quise regresar a casa, no, todavía no. Iba andando, con la bici cogida por el manillar. Busqué a los amigos por las plazas y bares de Vega. Aún era pronto para ir a comer. Pero ese mediodía parecía que todos se habían esfumado. Ninguno en los bares de la Plaza Mayor, ni paseando arriba y abajo por el bulevar, ni en los bancos del parque, donde solíamos. La gente conocida que encontraba me saludaba cordial: aún no sabían la desventura, el acontecimiento inesperado, el hecho que iba a dar que hablar, aquel suceso que motivaría que yo fuera un apestado y apartaran la vista a mi paso. Todavía no. Su saludo distraído indicaba que no sabían. 


			Pero, de los amigos, ni rastro. 


			Creí ver a uno de mis compañeros, al que llamábamos Miramamolín, de apellidos reales Cobo Menudo, ante la vidriera del cine, mirando las fotos de anuncio; quizá él también me vio a mí, reflejado en los cristales. Las fotos estaban algo desgastadas por los bordes, agujereadas para sujetarlas a la madera. 


			Miramamolín se apartó, se fue sin mirar atrás, y yo me quedé contemplando mi propia imagen sobre las caras tintadas de los actores, color y chincheta. 


			–¡Miramamolín! –llamé quizá con voz no suficientemente alta, porque no se volvió. 


			Él ya sabía.  


			Era eso. 


			Pedaleé de nuevo por las calles principales, y di la vuelta a la Plaza Mayor. 


			Por fin, vi a uno de mis amigos, frené en seco. 


			–Ondevás –dije–. Te invito a un mosto. 


			Él era Bernardo Estévez, el hijo del juez Estévez. Un chico serio y estudioso. 


			–Noooo –dijo enseguida–. Me tengo que ir a comer. 


			–Es temprano, tu padre estará todavía en el juzgado. 


			–Ya, pero es igual. Me voy. 


			Él también sabía. 


			

			 



			Me llegué de nuevo a la plaza de toros y la rodeé por entero, pedaleando. Los portones estaban cerrados, las taquillas sin abrir, el patio de caballos vacío. 


			Encontré un hueco en el portón del desolladero, un agujero angosto que parecía que estuviera esperándome. 


			Dentro de la enfermería no había nadie. En la penumbra brillaban a la luz oblicua los instrumentos quirúrgicos. De alguna parte lejana venía un roce de pezuñas y testuces.  


			Había, sí, una cama de hospital con las sábanas dobladas y limpias. En apariencia, allí no había ocurrido nada. Todo estaba preparado y en orden, por si sobrevenía un percance en la corrida de la tarde, una cornada, un susto, mero desgarrón o cogida. 


			Pero ningún resto de interrogatorios o brutalidad policial. 


			–¿Papá...? –La llamada era inútil, ya lo sabía. 


			

			 



			En casa, de vuelta en la noche, escuché los pasos de mi tío en el dormitorio de mis padres, taconazos recios y decididos. Abrían y cerraban cajones, oí romper papeles, quizá fotos y carnés. Pero ¿mi padre aún guardaba algo de los tiempos en que era veterinario del cuerpo de caballería –división hipomóvil, decía él sonriendo–, algún diploma, orla, papel con las armas de la República, cuño y hierro? 


			–Es muy capaz de eso y de más –oí la voz del tío Pelayo. 


			Le oí dar una patada a algún mueble. La puerta retembló. 


			Me imaginé a mi madre tendida de bruces en la cama, llorando. 


			–Lo ha vuelto a hacer –oí. 


			Por las palabras de uno y otro saqué la conclusión de que mi padre seguía luchando, que la guerra y la derrota no habían sido suficientes para doblegarle. Le iban a acusar de asociación ilícita. El nombre de la organización se pronunció en voz aún más baja, como si ninguno, madre y tío, quisieran sentir el roce de la palabra en sus lenguas. 


			Abrí la puerta de un golpe y me planté en medio del dormitorio, poniendo los brazos en jarras, gesto con el que imitaba a mi padre. 


			El tío Pelayo apretó los labios ante mi irrupción, una mueca de amargura.  


			–Dile a tu hijo que llame antes de entrar –dijo a mi madre, fingiendo paciencia–. Es una norma de educación. 


			Mi madre ya no lloraba, pero al verme le acudieron de golpe las lágrimas a los ojos. Parecía que no le iban a salir las palabras: 


			–Tu tío nos está ayudando. 


			Me estrujó sollozando. Las manos le temblaban. 


			Tuve que abandonar mi actitud rígida para responder a su abrazo. 


			El tío Pelayo me miraba con dureza. Él había salvado a mi padre de la condena a muerte, tras la guerra y el consejo sumarísimo. El tío Pelayo Pelayo era «el hombre que salvó a papá», hecho que no mencionaba nunca pero que parecía estar siempre presente. Ahora mismo, en su mueca amarga. 


			«¿Cómo me hacéis esto, con todo lo que he hecho por vosotros?», parecía decir. 


			Me fijé en que teníamos un vago parecido, quizá en las cejas arqueadas y el dibujo de los labios. Él fue mi padrino de bautizo, y por eso me pusieron de segundo nombre el suyo, Pelayo. Mi primer nombre es Ludivino, Ludi, un nombre que resplandece de luz celestial para el hijo del irreverente veterinario de Vega. Ludivino-Pelayo Rivero Pelayo. 


			Me dijeron que saliera del dormitorio, y ellos dos se quedaron solos, registrando cajones y mirando por encima de los armarios. 


			Salí al pasillo, y pasé junto al paragüero y la estantería de la entrada. 


			¿Dónde estabas, padre mío? ¿Qué sombrero era el que faltaba en las perchas? Yo podía interpretar las intenciones de mi padre según el sombrero que eligiera. Si tomaba el marrón sobado, tipo fedora, era que se iba a visitar caseríos, por Quimera y demás aldeas. Si se ponía el gris de cinta negra, igual, pero a ése, tras colocárselo, le daba unos tirones en el ala delantera, un toque de castigador antiguo. O de conspirador. Si elegía un sombrero borsalino era que tenía alguna cita importante. Si se calaba la boina vieja, algo cana, era que tenía el parto de una vaca. Si se ponía una gorra a cuadros, se podía esperar cualquier cosa, o nada. 


			Cuando me dijo por la mañana «hola, gandul..., si vas a venir, te das prisa», no pude ver qué sombrero llevaba en la mano.  


			Quizá en la cárcel no necesita cubrirse la cabeza, dije, y me eché a llorar en la sola compañía de los sombreros. 


			

			 



			¿Por qué no seguir durmiendo y despertar dentro de cien años?, me dije a la luz inquieta del amanecer, entre las sábanas revueltas. 


			Y continué hablándome por dentro, o sea, a mi otro yo, mientras iba al baño: ¿por qué hago las cosas de siempre, levantarme, asearme, lavarme los dientes en esta mañana de verano, si ya nada es como ayer, ni yo ni el mundo, que se ha quedado antiguo de pronto? Y respondió el yo del espejo: me aseo porque el hijo de un republicano no puede ir por ahí desgreñado y sucio; echarían la culpa a la mala educación recibida de un padre presidiario. 


			Me exiliaba de casa. O más bien me invitaban a marchar, según se mire. Lo había decidido mi madre. 


			–Por tu bien, Ludi –dijo con lágrimas en los ojos. 


			Si era por mi bien, ¿por qué lloraba? 


			–Te irás a vivir con tu tío, mientras dure la situación. 


			Así quedó establecido. 


			

			 



			Rufi sacaba la maleta del trastero, y mi madre metía sólo ropa de verano; la estancia en casa del tío Pelayo no sería muy larga. 


			–Él te aprecia, aunque tú no lo creas. Lo único que te pido es que seas amable, ¿oyes? Sobre todo con tu tía Rosa Eva. 


			Los pechos de Rosa Eva aparecieron ante mis dos yoes. Por una vez, los dos puestos de acuerdo en la misma punzada de deseo. Un yo olvidó la tristeza y el otro yo también. 


			Del tío Pelayo lo que más me llamaba la atención era su diente de oro y la manera de hablar. 


			–Vaya, vaya..., es que, es que..., ¿sí, no?, ¿eh, eh? 


			Partículas sueltas más que palabras, como los garbanzos que vendía. 


			

			 



			De compañeros de viaje elegí unos tebeos de enmascarados en la selva y de magos detectives, sobados, algunos prestados, pendientes de devolución. Y una novela sustraída a mi padre, con el título y el autor arrancados el uno y borrado el otro, y en la que un joven sale una noche de un café y camina y camina en busca de perfección.  


			Rufi trajo las camisas planchadas y las mudas. A Rufi se le cayó una lágrima. Quizá se veía obligada a llorar si también lo hacía su señora. 


			–Llorad por vosotras, por mí no lloréis. 


			–¿Qué dices, qué estás diciendo? –dijo Rufi, sorbiendo los mocos. 


			–Me mandan lejos de ti, de nuestro amor –bromeé–. ¿Tú también has votado mi ostracismo, Rufi? 


			Rufi contó tres pañuelos, todos con mis iniciales. Añadió más calcetines y calzoncillos a los que ya había metido en la maleta.  


			–Que no te falte nada, que en esa casa no piensen que aquí somos unos cualesquiera, niño. 


			Mi partida había sido decidida por el tío Pelayo y mi madre, sin contar conmigo. ¿Se lo habrían consultado a la tía Rosa Eva, o tampoco? ¿Se iba a encontrar con un sobrino adolescente de buenas a primeras, andando por la casa, tropezando con él en los pasillos, abriendo una puerta sin darse cuenta de que ella estaba detrás, vistiéndose, o poniéndose las medias, o haciendo pis sin cerrar el cuarto de baño? 


			–Date prisa –dijo mi madre, reaparecida de pronto en la habitación–. Te has quedado pensando en las musarañas. 


			Se había dado colorete, pintado los labios y recogido el pelo. Más guapa que la tía Rosa Eva. 


			Mientras la situación –así era llamada– se estabilizaba, con mi partida se eliminarían gastos en manutención, en estudios, y se pasaría a un mejor control del hijo del famoso veterinario, aquel hombre inteligente y extraviado. El tío Pelayo me ofrecía su hospitalidad sin pedir nada a cambio. 


			–Sólo seriedad –había dicho. 


			Rosa Eva no había sido madre hasta el momento, pese a aquel cuerpo de corza en celo, con aquellos pechos que estaban pidiendo ser mamados, y su piel de melocotón recién cogido. 


			–Si siguen sin hijos, algún día tú podrías heredar el negocio de Pelayo, Ludi. Tú un vendedor de garbanzos –había reído un día mi padre. 


			–Jamás, jamás seré un vendedor de garbanzos. 


			

			 



			La maleta estaba hecha. Sólo quedaba una despedida breve, un último beso, alguna recomendación de última hora. Mi madre me entregó un billete de mil pesetas, no para que lo gastara, sino para imprevistos, dijo. 


			Pensé qué sería más apropiado, si decir adiós, adiós, o hasta pronto, madre. Temí que las palabras se me quedaran atravesadas en la garganta. 


			Les di la espalda a las dos y cargué con la maleta, que pesaba mucho, no por lo que tenía adentro, sino por el material de cuero, hebillas, herrajes y cantoneras en las esquinas. La maleta de los viajes de papá, tan fuerte y recia como él mismo. Así que yo me iba también al exilio, al destierro, como David Balfour y el Cid. Me sentí grande en la desgracia. ¡Qué importancia da el estar triste! ¡Qué bella es la infelicidad absoluta! 


			Rufi dijo que me acompañaba. Pero yo prefería marchar solo.  


			La despedida se me hizo difícil. Me costaba encontrar las palabras adecuadas. 


			¿Cuáles hubiera elegido mi padre? ¿Bon courage, o hasta siempre, también yo os quiero? 


			Me iba, me estaba yendo, me fui, pero, al fin, volví la cabeza y solté estas palabras: 


			–Salud, compañeras. 


			

			 



			Era jueves, día de mercado en la Plaza Mayor de Vega. Los puestos de todas las clases de productos de la huerta y el corral se extendían por el perímetro, lo rebosaban hasta ocupar las gradas de acceso, llegaban a las aceras que contorneaban la plaza y a las columnas y soportales de los edificios todos. Pero alto ahí, ni una sola lechuga, ni una cebolla, ni un huevo podían rebasar la sagrada frontera de los pórticos, en los que empezaba la jurisdicción de las telas, los hilos, los delantales y batas, faldas, chaquetas y pantalones. Los tinglados para el cuero y la marroquinería estaban los últimos, allí donde la plaza se convertía en calles empinadas, con los bares y casas de comida para los feriantes. Si el viento soplaba del norte llegaba un olor a callos y guisos de cuchara. Si soplaba del sur, lo que venían eran unos lamentos parecidos a los de los bebés, y chillidos de pánico, porque allí estaba la pequeña plaza de cerdos y corderos lechales. A veces sonaba a lo lejos un ulular de barco perdido en la niebla; eran las vacas del ferial nuevo, mugiendo en un solo mugido interminable. 


			Comenzó mi viaje por las aceras atestadas, sorteando puestos de calabazas, cebollas coloradas, puerros y espárragos verdes. Un archipiélago exuberante de fertilidad y abundancia, islas pletóricas. Las vendedoras voceaban las tiernas judías, las aceitunas gordas como huevos y los huevos grandes como peras, y las peras y manzanas como melones, y los melones gruesos como lechones dulces y tiernos. 


			–Toma, chavalín, ven, guapo, ¿de recados, hermoso?, prueba, muerde. 


			Yo cargaba con la maleta, unas veces empuñando el asa con una mano, otras con la mano contraria, a veces arrastrándola. Uf, uf, ¿no veían que yo no era un comprador, sino un muchacho que hacía un viaje incierto entre buhoneros, atractivas vendedoras y otros desconocidos peligros? Indígenas de toda condición ofrecían las frutas del deseo y el capricho, paraguayas del sur, tomates de Canarias, higos mediterráneos, primeras cerezas del otro lado de los montes.  


			Tuve que rodear las isletas de los quesos y productos lácteos, por cuyos istmos y estrechos estaba el paso hacia el noroeste, mi ruta. Ese desvío me obligaba a bajar las gradas de la plaza, justo hacia el callejón de la Estrella, lugar de los charlatanes y vendedores de mantas, que vienen a ser lo mismo. 


			Descansé un momento para escuchar la oferta de un charlatán que ofrecía una carterita de bolsillo como regalo si alguien le enseñaba –solamente enseñar, aseguró– un billete de mil pesetas. Como un juego. Me detuve; yo era un viajero curioso.  


			Posado en el hombro del feriante había un mono con una cadena, que me miró enseñando los dientes, como si se riera. 


			Cuatro personas mostraron en alto un billete de mil, sujetándolo bien, burlándose un poco de sí mismos, y haciendo ver que no creían en la promesa. 


			–Se creen que somos tontos..., nos quieren tomar el pelo, eso es lo que pasa. 


			Me encontré a mí mismo enseñando el flamante billete. ¿Qué riesgo iba a correr al hacerlo, si yo sólo era un muchacho, casi un niño, al que nadie se atrevería a estafar en público? 


			El mono me volvió a mirar, y casi me pareció que me hacía un gesto, una seña o algo parecido. 


			El charlatán cumplió su promesa, y un ayudante de cráneo rapado como bola de billar nos entregó el obsequio, una carterita imitación de piel. El mono aplaudió, complacido.  


			Pero el charlatán ya estaba haciendo una nueva propuesta. A quienes le prestaran –dejó bien claro que sólo se trataba de un préstamo– mil pesetas, les iba a hacer un regalo, pero sin compromiso por su parte, y sin exigencias de devolución inmediata. 


			–¿Tenéis confianza en mí? ¿Pensáis que todos los feriantes son iguales? ¿Que venimos a engañar y largarnos lo más aprisa posible? Pero aquí, en Vega, yo no soy un desconocido, señores míos, amigos y amigas. Vengo un jueves al mes desde hace muchos años... ¿Tenéis confianza? ¿Sí o no? –repitió el charlatán. 


			Nadie se decidía. El mono se impacientó. Me señaló con el dedo. 


			Le entregué al ayudante mi billete de mil pesetas. Los presentes me miraron asombrados. Algunos me tomaron por imbécil; un tratante de ganado insinuó que yo podía ser un gancho, formar parte del ardid del charlatán para sacarles su dinero. Una señora de cara colorada, con aspecto de manzana gorda, sacó unos billetes arrugados y se los entregó al ayudante de cabeza monda. Nos imitó una de las vendedoras de queso, con su cofia blanca y su delantal almidonado. 


			El charlatán recogió el dinero de manos del ayudante y se lo entregó al mono: 


			–Guárdelo, don Emilio –así le llamó–, y mucho ojo. 


			El mono agarró los billetes con sus manitas de niño y los abrazó sobre el pecho. 


			El feriante, entonces, dijo que nos quería recompensar por el préstamo desinteresado y empezó a sacar varios objetos: unas gafas de sol, después un encendedor de plexiglás y lo remató con un juego de cama completo que abultaba muchísimo. Todo nos lo iba pasando el ayudante calvo, que refunfuñaba por lo que consideraba un exceso de generosidad. 


			–¡Ya vale, jefe, ya vale! ¡Nos va a arruinar! 


			–¡Tú cállate, anormal, que callado no pareces tonto! 


			Se volvió hacia nosotros, y nos dijo como si confesara un secreto: 


			–El verdadero jefe de todo esto es don Emilio –dijo, señalando al mono–, ¿verdad, jefe? 


			El mono asintió con la cabeza, mostrando satisfacción.  


			Entonces yo me eché a reír. El mono se revolvió y fijó en mí una mirada furiosa, que contrastaba con los débiles bracitos con los que sujetaba el dinero. Unos ojos rabiosos en aquel cuerpo de hombrecito peludo. Al ver que me seguía riendo, hizo rechinar los dientes y se lanzó hacia mí todo lo que permitía la cadena. Me agarró del cabello dejando caer el dinero. Cogí con rapidez el billete de mil pesetas que me pertenecía y salí corriendo. El mono se quedó con un puñado de pelo y su rabia de hombre de imitación. 


			Me abrí paso a través del corrillo de gente en torno a la furgoneta. Arrastraba la maleta y el paquete de ropa. Los presentes aún no sabían si aquello era un truco del charlatán o un chico que quería huir, que huía, que ya había huido por las calles empinadas que terminan en los caminos del monte, mi salvación, mi dios local, padre Véspero. 


			

			 



			Sonó la sirena de la fábrica textil. Caminé más despacio. Sobrepasé la gasolinera de entrada a Vega por las carreteras del norte. Una columna de decenas y decenas de obreros de la fábrica pedaleaban por la carretera, de vuelta a casa. Los camioneros del mercado, impacientes, hacían sonar sus cláxones para abrirse paso. 


			

			 



			La ciudad se diluía en prados húmedos y lodazales verdosos. Aquí y allá, sin ordenamiento alguno, se habían edificado talleres mecánicos, almacenes y casas medio urbanas medio rústicas. Una avenida de plátanos terminaba en una fábrica de vidrios y tejas. Levantando la vista, por encima de los tejados rojos y los árboles renegridos, se podía contemplar el monte Véspero.  


			Dejé a mi lado la maleta, los obsequios –sin envolver, tal como los entregó el charlatán– y el paquete con el juego de cama. Las alturas frente al Véspero estaban horadadas de minas de zinc; el rojo corazón de las montañas se podía entrever tras las vagonetas, vías y cables. Justo a mis pies podía ver la plaza de toros, el redondel y los patios. Entonces me fijé en algo. Los cuerpos de los toros lidiados días antes colgaban todavía en los garfios del desolladero. Sin mi padre, la carne no tendría un certificado para venderse en las carnicerías. Pronto empezarían a oler y a cubrirse de moscas. ¿Qué estaría haciendo papá en ese momento? Puede que estuviera mirando por una ventana con rejas hacia alguna parte de este mismo cielo, con el orgullo del perseguido y la rabia de la injusticia.  


			El resol de la tarde de verano hacía resplandecer las altas peñas y doraba las mieses en las laderas. Se oían los campanos de las vacas y, de vez en cuando, el relinchar de algún caballo semental. Junio triunfaba en cielo y monte. 


			La vista del panorama hizo que se ahondara mi pena. ¡Qué desolación la de la belleza! ¡Qué desamparo! Pero al menos la tenía a ella, la tristeza, única y mía.  


			Escuché las notas escalonadas de una trompeta. Quizá –no estaba seguro– podía ser Luisín Culovaso ensayando lo que parecía una marcha militar. La melodía sonaba alegre, como para acompañar el paso ligero.  


			–Ciento veinte pasos por minuto, Ludi, ésa es la norma de la marcha militar. 


			Luisín era el único de mis amigos que no se había ido a la playa en ese día tan bueno, tan soleado, primer baño, olas y chicas. 


			Ahora estarían dándose el último chapuzón, el de la tarde. 


			–El mejor –aseguraba mi padre. 


			Desde aquella parte del monte yo no podía ver el mar, pero sí las nubes rojizas que estaban sobre la costa. 


			–La Virgen está planchando –diría Rufi, si las estuviera viendo. 


			–Nubes rojas, tardes bienhechoras –le respondería la costurera a Rufi, si la estuviera escuchando. 


			Quien fuera el que tocaba la corneta lanzó una nota aguda, desafinada. Así que seguro que era Luisín. 


			–¡Oheé, oheé! –grité. 


			Estaba muy lejos, no me oía; el aire venía hacia mí y trajo el eco, como si yo me estuviera llamando a mí mismo.  


			El viento hizo que los maizales parecieran cobrar vida y comenzaran a marchar en formación. 


			La corneta de Luisín dio unos sonidos agudos, vibrantes, interrumpidos por vacilaciones y ensayos. 


			–Luiiiiis, oheeeeé... –volví a gritar. 


			De pronto, el cielo perdió sus colores; me levanté de la piedra en la que estaba sentado y decidí reanudar el viaje, navegante en el mar de mieses. Cogí la maleta, el billetero, el encendedor de plexiglás, las gafas de sol y el paquete algo deshecho de la ropa de cama, y bajé de nuevo hacia la vega de Vega, el mundo. 


			

			 



			No me querían ver, la gente con la que me cruzaba no me miraba, como si yo fuera transparente. Pasé junto a un amigo de mi padre, un hombre mayor, empleado en el banco. No me miró. También junto al camarero del bar más frecuentado, el bar Español, antes bar Inglés. Nada, no. Y junto a señoras mayores que iban o venían de sus quehaceres, falsamente apresuradas al caminar casi rozándome. Tampoco me saludó el taxista Rafistófeles, que hizo como que hablaba con otro taxista de la parada. Sólo una persona sí me miró, un chico de mi edad, uno que no iba al instituto sino que estudiaba fuera y que seguramente había venido por vacaciones. Ése sí que me miró, y sonrió al cruzarse conmigo. Pensé que yo le resultaba gracioso con aquella maleta y el paquete grande de ropa y los pequeños regalos que me abultaban en los bolsillos. Pero lo que hizo fue escupirme, no directamente sino que echó el lapo apuntando a mis pies, con buena puntería. 


			La de aquel chico fue la única manifestación que recibí. No sentí miedo nunca ni, francamente, me sorprendía mucho la actitud de los vecinos de Vega, pero sí me extrañó una cosa, no de ellos, sino de mí mismo: experimenté una gran alegría al verme tratado así, como si fueran ellos los que tuvieran miedo de mí.  


			

			 



			Los barrenderos limpiaban con mangueras los restos del mercado. Pronto la Plaza Mayor, los soportales y las aceras quedarían como si no hubiera pasado nada, ni personas ni transacciones. Los residuos viajaban rápidos hacia la boca de las alcantarillas, que se tragaban trozos de berzas, tomates espachurrados y papeles con voracidad incontenible. 


			Baldomero y Félix, areneros en la plaza de toros y matarifes, empleados también de los servicios de limpieza municipales, barrían con grandes escobones los ángulos y los rincones abruptos, franqueando el camino hacia los grandes sumideros. Ante mí se abría una senda entre la inmundicia y el agua amarilla. 


			Levanté un poco mi maleta para que no se mojara, sin mirar a los barrenderos, suponiendo que me iban a negar el saludo. 


			–Ohé, chaval. ¿Es que no conoces a los amigos? ¿Tanta prisa llevas? 


			Me detuve un momento, quizá para tomar aire, quizá para ver qué hacían. Ellos apoyaron los escobones en un banco y sacaron unas petacas muy sobadas. 


			–¿Ya fumas, hombre? 


			No respondí. Sólo hice ver que descansaba. Me senté sobre la maleta y el paquete, que empezaba a deshacerse.  


			Baldomero terminó de liar el cigarro y me dijo que pasara la lengua por el pegamento. Me lo tendió. 


			–¿Fumas o no? 


			Mi momento de gloria fue sacar el encendedor de plexiglás para dar fuego. 


			–¡Qué elegante! Vaya, vaya –admiró Baldomero. 


			–Made in USA –dijo Félix. 


			Bermudo, el jefe de los guardias municipales, pasó por allí cerca. Él sí fijó en mí sus ojos, con severidad: el hijo del detenido, un adolescente, casi un niño, fumando sin vergüenza alguna.  


			Di una calada profunda, sosteniéndole la mirada; el tabaco inundó mis pulmones, subió a la cabeza y me revolvió los pensamientos. 


			Expulsé el humo del cigarro despaciosamente, procurando no toser. 


			Era tabaco de cuarterón, pólvora y amargor.  


			El guardia Bermudo siguió su camino, ignorándome. 


			Invité a Félix y a Baldomero a una copa en el bar Español, y aceptaron. Yo pedí un vino con gaseosa. 


			En el espejo que había tras la barra aún no se había borrado el anterior nombre: Bar Inglés, con letras redondillas, empalidecidas. 


			El bar rezumaba a dinero y a frito. Aquí celebraban sus negocios los tratantes de cerdo, oveja y cabra. Los domingos, día de feria bovina, acudían los ganaderos de vacas y terneras. Entonces olía a leche. Mi padre oficiaba en el bar como amigo de unos y otros, y como consejero facultativo, atento, simpático, con su risa contagiosa. Hasta su detención. 


			

			 



			Rafistófeles, el taxista, me guiñó un ojo. Ahora sí que me veía, el muy cabrón. En el fondo oscuro de la barra por fin saludaba al hijo del veterinario. 


			Mientras pasaba por mi lado –acompañando al llamado Cerdo de Oro, que le había contratadome susurró al oído: 


			–Está muy entero, no ha denunciado a nadie. Chaval, tu padre es un valiente. 


			Y me estrechó la mano con un movimiento rápido. 


			Saqué el billete de mil pesetas para pagar otra ronda a Félix, a Baldomero y a Higinio, el barbero de la Plaza Mayor, que acababa de entrar en el bar. 


			–Esconde eso, chaval, el dinero no se va enseñando por ahí. Sólo vengo a tomar un café y vuelvo a la barbería. 


			Efectivamente, Higinio vestía aún su bata blanca con las tijeras asomando en el bolsillo. 


			–Para mí el día de mercado no termina hasta las once o las doce de la noche. Es cuando rapo los pelos de la dehesa, hijo. 


			Me sentía contento, animado. El tabaco y el alcohol, qué buenos compañeros, amigos desinteresados. 


			Invité a otra ronda de vinos; los barrenderos pagaron otra. 


			–Por los presentes y los ausentes –dijo Baldomero, levantando el vaso. 


			Higinio sorbió su café sin hacer caso del brindis. 


			Me miró por encima de sus gafas plateadas. Luego lo hizo a través de los cristales, para verme más de cerca. 


			–Necesitas un buen corte de pelo. Ven mañana por la barbería. Entre las tres y las cuatro es una hora perdida. Ésa es la que elegía tu padre. 


			Después se puso a discutir sobre toros y toreros con otros parroquianos. 


			

			 



			Debí de pasar mucho tiempo en el bar. Salí con mi maleta y el dichoso paquete de ropa, pero sin el mechero, el billetero de piel y las gafas de sol, porque se los había regalado a Félix y a Baldomero. 


			Reemprendí el viaje inacabado atravesando la Plaza Mayor. El centro de la plaza no tenía iluminación, por allí no hay nada que alumbrar. Ante mí surgió la silueta de un castillo enano, un retrete neomudéjar regentado por un mutilado de la División Azul durante el día y cerrado por las noches. Un bulto surgió por detrás de los urinarios. 


			–¡Ludi Rivero! ¡Ludi, el hijo del hombre con la picha más larga del pueblo! 


			La sombra se desdobló, entre silbidos y risas. Quizá eran de dos personas, una de ellas un hombre imitando voz de mujer. 


			–¡Tan sinvergüenza como su padre! ¡Ven, ven! 


			Apresuré el paso sin mirar a los lados, sólo al frente. 


			La segunda sombra dijo: 


			–Tu padre no tendría miedo de acercarse. Tú eres un cagao. 


			Se puso detrás de mí; oía las pisadas y sentía su aliento. 


			–Si eres un cagao, éste es el mejor sitio, nene –dijo la sombra de voz en falsete. 


			No hice caso ni me volví. Continué hacia las luces del fondo de la calle, el almacén Pelayo Pelayo, garbanzos finos. 


			

			 



			Cuando le relaté a Luisín Culovaso las aventuras y episodios del viaje, se rascó la cabeza: 


			–Qué viaje ni qué nada..., tu casa está sólo a unos trescientos o cuatrocientos metros de la de tu tío Pelayo.  


			–Según; eso es si caminas en línea recta, pero si das la vuelta al mundo y llegas por el otro lado, no. 


			Luisín movió la cabeza y las gruesas gafas despidieron reflejos celestes. 


			–Vas de listo por la vida, Ludi, vas de listo. 


			

			 



			Estaban cenando y arquearon las cejas para expresar estupor por mi tardanza; el tío, además, dio un suspiro mezclado con un sorbo de caldo de pollo; la tía Rosa Eva dejó que su propio suspiro agonizara en los labios. 


			–¿Quieres tomar algo? ¿Has cenado? 


			Di unos traspiés con la maleta y el paquetón de la ropa y dije que no, gracias, que no tomaría nada, que no tenía apetito. En realidad, me callé el que no había probado cosa alguna desde el desayuno, sólo el vino de la taberna. 


			La vivienda de los tíos estaba situada encima del Almacén de Vinos y Comestibles Pelayo Pelayo, exportación e importación, aceites y licores, caramelos de mil y una clases, garbanzos de ensueño, judías de piel suave. 


			–Acuéstate, ve a descansar, mañana hablaremos, ¿seguro que estás bien?  


			Al ir por el pasillo me pareció que el suelo se iba inclinando, y que las paredes se torcían, y que la casa toda se ladeaba como el encuadre de una película de miedo, qué pedo, qué gran borrachera, Ludi, debería darte vergüenza, me dije, dijo mi yo sereno al otro yo beodo. Pero al palpar los muros, al seguir pasillo adelante, comprobé que la casa misma era la deforme, de aparejo descompensado y geometrías contradictorias. Los pasillos de la vivienda se superponían al depósito de garbanzos del almacén; los suelos se descompensaban por el peso de los jamones colgados de las vigas de abajo; columnas de cajas de galletas sostenían el piso del cuarto de baño, de grifos dorados, pero giboso y desencuadernado. La arquitectura del almacén desquiciaba la de la vivienda. No quise encender la luz –o no pude encontrar los interruptores–, sólo iba guiándome por el tacto, a ciegas. Confiaba más en el roce con la realidad que en su visión engañosa.  


			Por las junturas del suelo se filtraba el olor a vino y especias de las bóvedas comerciales. Mi dormitorio quedaba más allá del azafrán y la canela. En la oscuridad arrastré la maleta y el paquete hasta olfatear, sentir, el pimentón de la Vera y un mareo de anises y cafés. Estaba llegando a la cama, fin del viaje y comienzo del sueño. 


			Desparramé el interior de la maleta; lo primero que noté en mi ciego palpar fueron los tebeos, colores que no veía estallando en la oscuridad. 


			Descubrí la colcha y abrí las sábanas: un viento de sal y humedad llegó hasta mi nariz. El dormitorio estaba sobre las grandes salazones, y toda la cama olía a bacalao de Noruega. 


			Me dejé caer sin desvestirme. 


			La oscuridad hizo crecer los sonidos. Los muelles chirriaron en el somier, pero sobre todo fue la palabra misma, chirriar, la que escuché dentro de mi cabeza con sus consonantes arañando las íes como uñas sobre barrotes de hierro, chirri, churri, chirri, churri. En la calle, la bocina de un auto hizo pabú pabú en vez de mec mec; un coche antiguo, pensé, seguramente el Balilla del viejo médico que vive en la plaza. 


			La casa, por su parte, dormía emitiendo sus propios quejidos domésticos. El armario de la abuela temblaba según se enfriaba la noche, el viejo aparador roncaba, el cristal de las ventanas tintineaba al paso de último tren. 


			Me sobrecogió un gruñido del piso de madera; el ruido de unos pasos lentos, precavidos. Alguien se acercaba a mi cuarto, se iba a sentar en mi cama, se estaba sentando. 


			La habitación osciló como un barco. 


			Me revolví, y desde dentro de mí mismo me subió un tifón inesperado, olas, arcadas, mareos.  


			No estaba solo; algo frío y sigiloso se posaba junto a mi encogido corazón, como si quisiera robarme lo único que yo tenía, la tristeza y el desconsuelo. 


			Sentí unos labios en la mejilla, pero no hicieron el familiar sonido del beso, sino smuac, como si fuera el de una historieta dibujada. 


			

			 



			A la mañana siguiente me encontré con la tía Rosa Eva en la cocina. Ella en bata de verano, yo en camiseta y pantalón de pijama. 


			Una intimidad sobrevenida, una presencia de cuerpos recién salidos de la cama, transpiración y tibieza. 


			–Hola, Ludi. 


			No me salía llamarla tía, pero ¿cómo decirle «hola, Rosa Eva», simplemente, con aquel nombre de mujer desnuda saliendo del Paraíso? 


			Me quedé callado. En mis días en aquella casa, nunca la llamé tía, ni Rosa Eva. 


			Yo no presentaba buen aspecto. Me puso una mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Pero era lo contrario, mi piel estaba fría hasta que el contacto hizo que me ruborizara. Para mi sorpresa, ella enrojeció también. 


			Entró la vieja criada, y Rosa Eva se apartó de mí quizá demasiado aprisa. 


			Sin preguntarme nada, me hizo desayunar con un vaso de sal de frutas y media aspirina. 


			Después, se fue de la cocina envolviéndose en la bata, que se le había entreabierto en el trasiego. 


			Se iba por el pasillo, y sus desnudos pies chocaban contra la suela de las chinelas, como si tartamudearan alguna cosa mientras se alejaban. 


			

			 



			En el mediodía de junio las voces del almacén Pelayo Pelayo sonaban alegres y mercantiles. Viajantes y dependientes iban unos tras los otros, desapareciendo en la penumbra tras los enormes bocoyes de vino y reapareciendo a la luz del sol entre los aceites. Arriba, en la vivienda loca, los pájaros se perseguían por el patio interior, como si se prepararan para la inevitable llegada del verano. 


			A las tres menos cuarto me fui hacia la Plaza Mayor, según me había pedido Higinio, el peluquero. 


			La carnicería de la esquina era la de Mantecón. La hija de Mantecón, Candidita, compañera mía de clase, sería quien había escrito el anuncio en elegante cursiva: Tenemos Carne de Toro de Lidia. 


			Había llegado el momento del festín de criadillas y rabo de toro. Las autoridades habían autorizado, por fin, que se descolgaran las reses que pendían de los garfios de la plaza. Un veterinario joven –amigo, discípulo de papá– había sido capacitado para estampillar en la carne desollada el escudo del águila y el yugo y las flechas: apto para el consumo. 


			Parecía que ya no contaba el veterinario municipal, mi padre, la autoridad pecuaria hasta hacía unos pocos días, horas, en realidad. 


			

			 



			Pasé ante la ferretería La Llave Maestra. Las tiendas estaban cerradas para el almuerzo y no abrirían hasta las cuatro. Continué andando; me vi reflejado en las vidrieras de la joyería Pérez: un chico alto, de aire orgulloso. El yo reflejado devolvió la mirada al yo de la calle, y le pareció ver a un chaval solitario y preocupado. Deshice, deshicimos, el camino de la noche, hacia la Plaza Mayor. De los patios traseros venía el olor de los fogones. Oí una voz de mujer: 


			–¡A comeeer...! 


			Pasé bajo la cocina del juez Estévez, que tenía abierta su ventana de maderas blancas. Salía un tufo de aceite friéndose. Oí el crepitar de las sartenes, y el olor fuerte del guiso de rabo con clavo y comino.  


			Crucé la plaza por su centro geométrico. El guarda del castillo urinario estaba preparándose la comida. Al pasar, le vi ante el infiernillo, manejando una cazuela con su único brazo de mutilado.  


			Todos estarían comiendo; mis amigos, sus familias, los guardias.  


			«En la cárcel se come más temprano, casi seguro», me dije. «Como en los conventos y los cuarteles.» 


			Llegó hasta mí la radio de la cocina del Hotel Principal. Y una corriente de aire impregnó de olor a repollo las noticias de las tres. 


			En la fonda La Estrella, en el callejón de la Estrella, la puerta estaba abierta de par en par y dejaba escapar vapores, espíritus, recocimientos. La gorda Águeda me sonrió con sus mofletes colorados, mientras espolvoreaba con harina unas criadillas finamente cortadas. 


			

			 



			La peluquería tenía el cierre metálico bajado hasta la mitad. Me agaché para entrar. Cuatro jaulas de canarios y una más grande de pájaros de cría colgaban cerca de la vidriera. 


			Higinio me esperaba fumando en uno de los sillones, sentado de medio lado, con la espalda apoyada en un brazo del asiento y los pies colgando por encima del otro brazo. Al fondo del salón había unos cartelones taurinos y una colección de capotes de paseo. 


			–Hola, chaval. ¿Ya has almorzado? 


			No esperó a que contestara. 


			–Siéntate, por favor, te arreglo enseguida.  


			Fumaba caldo de gallina, un tabaco algo menos fuerte que el de cuarterón de Félix y Baldomero. 


			Se levantó; al acercarse al ventanal los pájaros piaron. Higinio no parecía tener prisa por cortarme el pelo, se quedó en silencio, mirando hacia la plaza, semidesierta a esa hora desmayada de la tarde. 


			Exhaló el humo tras una larga calada. 


			–Le dije que tuviera cuidado, que podía haber una caída. Pero ¿quién hace caso a un simple peluquero? 


			Me quedé esperando a que añadiera algo más, pero no lo hizo. Me sobresaltó una voz: 


			–¡Hola! ¿Está abierto? 


			Reconocí al ganadero de Quimera por su pelo rojizo. Se asomaba por debajo del cierre metálico, enseñando sus grandes dientes en una franca sonrisa. 


			–¿Se puede?  


			Higinio le hizo un gesto, y el hombre dobló la cintura para entrar. 


			Al pasar, sentí el mismo olor que dejaba mi padre cuando venía de visitar. 


			Higinio me preguntó si yo tenía prisa. Me encogí de hombros.  


			–Si no te importa, arreglo primero al Pelirrojo. 


			El ganadero sonrió otra vez. 


			–¡Qué casualidad! He venido a esta hora pensando que iba a encontrar a Higinio sin mucho que hacer... y ya ves. ¡A molestar! 


			Higinio le hizo sentarse y le colocó una toalla en torno al cuello. 


			Él insistió: 


			–¡Mira que es coincidencia! Porque tenía que decirte que allá arriba, en el invernal, hay unos papeles de tu padre..., no sé, recetas, cosas de veterinaria, datos de reconocimientos ganaderos, y otros escritos. 


			Higinio le enjabonó la cara y el ganadero apretó los labios.  


			–Lo mejor es que te los lleves –continuó, tras los brochazos–, o que los quemes si no valen para nada. La cosa es que donde están, están de más. 


			Higinio deslizó la hoja de la cuchilla y oí el raspar del filo en la piel curtida. El barbero le repasó una y otra vez su rostro colorado. 


			El ayudante de Higinio, un chico flaco y con los pelos de la coronilla muy tiesos, hizo su aparición en la barbería. Levantó el cierre metálico y puso el cartel de abierto. 


			–Te digo que la excursión merece la pena..., puedes ir con los amigos. Muy bonito lugar, yo no te puedo acompañar, qué más quisiera, pero soy esclavo del horario de las vacas, que si darles de beber, que si ordeñar, que si sacar el estiércol... Ellas son las señoras, yo el criado. 


			Higinio le quitó los pequeños restos de espuma que le quedaban aquí y allá. Después le echó una generosa ración del líquido que salía de una gran redoma plateada, la loción especial de la casa. 


			–La losa de la cocina está hecha con un altar del antiguo dios, el dios no sé cuántos. La encontramos en la cantera. Los papeles están debajo. Es piedra de aquí, eh, de la más corriente, de la que también sirve para hacer las tapias y las cuadras.  


			Higinio le masajeó las mejillas y le dio dos o tres cachetes con cierta fuerza. 


			–Quizá tú sepas el nombre del dios, que para eso estudias... Tu padre dice que eres un buen estudiante. 


			Finalmente, el barbero le colocó una toalla limpia sobre la cara. La voz del ganadero salió un poco ahogada, entrecortada: 


			–No hay más que levantar la losa... y ya está. 


			Había dos o tres clientes más esperando ser atendidos, hojeando los periódicos deportivos.  


			Cuando el ganadero se despidió y saludó camino de la puerta, se esparció por toda la barbería un olor a vaca y Varón Dandy. 


			Me llegó el turno; Higinio señaló el sillón vacío para que lo ocupara, y preguntó: 


			–¿Cómo quieres que te corte? ¿Clásico o a cepillo? 


			Elegí que me cortara el pelo a cepillo. A mi padre no le gustaba nada ese estilo americano, pero ya no podría vetarlo. El que tu padre esté en la cárcel te otorga ciertas ventajas. 


			

			 



			El corte moderno, aquellos pelos enhiestos, las sienes dejando entrever la piel del cráneo, la permanencia del peinado ante los soplos de aire, facilitaron el tema del acercamiento de compañeros, conocidos y vecinos. Desustanciaron la situación y dramatizaron la peluquería. 


			

			 



			Estaba solo en la Plaza Mayor, como un torero en el ruedo, mirando las sombras de los arcos. Los muchachos no habían llegado aún, o al menos no se dejaban ver. Pero sí las chicas. 


			Ellas fueron quienes irrumpieron en la parte soleada y se acercaron. 


			–¿Ondevás, Ludi, con ese pelo pincho? –dijo Candidita. 


			–Pelo de indio –corrigió María Luisa Flores. 


			–¡Huy!, a lo Kirk Douglas –comentó Antoñita Abascal con suficiencia–. No sabía que fueras tan presumido. 


			Bajo los arcos que los jueves albergan charlatanes y echadores de cartas me pareció ver a José Antonio, el hijo del secreta. Desapareció. 


			Luisín no me había esquivado, y esa tarde fue también el primero de los chicos en acercarse a toda la velocidad de su vieja bicicleta sin timbre. 


			Hubo un revuelo de gasas y crujir de almidones al precipitarse contra el grupo de chicas, frenando en el último momento. 


			–¡Ondevás, culo vaso! ¡Cegato! 


			Al ver a las chicas, se acercaron Cobo Menudo Miramamolín y el hijo del juez Estévez. Después fueron llegando los demás. 


			Luisín pedaleó en torno al grupo. Una de las chicas se apartó y me pasó la mano por el pelo. 


			–El pájaro loco. 


			Bajo los soportales apareció José Antonio. Se mantuvo lejos, mirando los carteles de estreno de las películas. 


			

			 



			La tía Rosa Eva topó con mi mano al servirme la ternera. 


			El tío Pelayo tardó un rato en darse por enterado del corte de pelo. Sólo a la mitad del almuerzo levantó la mirada del plato que comía con cierta prisa, como si se lo fueran a quitar. 


			–Oye, oye, qué rapado, no pasarás calor, no.  


			Se llevó a la boca un buen trozo de filete y masticó pensativo. 


			–¿Vas a ver a tu madre? ¿Qué tal está? 


			–Sí, sí –me apresuré a contestar–. Bien. 


			–¿Hoy ya has ido? –preguntó el tío Pelayo. 


			–No, hoy no. 


			–Pues hay que ir todos los días. Es tu madre. 


			Cambió enseguida de tema, por si derivaba hacia «la situación». Y pasó a hablar de estudios. 


			–Sirva o no sirva para algo, la cosa es que el griego está en la lista de asignaturas, Ludi –dijo el tío Pelayo mientras partía un buen trozo del filete. 


			Sostenía el cuchillo de forma distinta a los demás mortales, con el mango apoyado en la parte superior de la mano, como si fuera un lápiz. Otra carne hubiera sido difícil de cortar, pero con aquella ternera blanca podía hacerlo fácilmente. 


			–¿Qué dices a eso, eh? 


			Se llevó el trozo a la boca. Acompañaba cada bocado con una patata frita o con un trocito de pimiento, alternativamente, sin fallar.  


			–¿Me estás escuchando? 


			Yo estaba más pendiente de si cumplía la regla del pimiento-patata que de sus palabras. 


			–Sí, tío. Es que... 


			Me interrumpió: 


			–Pareces estar distraído. Tú eres un magnífico estudiante, pero no hay que perder el hábito durante el verano. ¿Te trajiste los diccionarios de casa? He visto que en griego sólo has sacado aprobado. 


			–No, si el griego me gusta, tío, con todas sus partículas y eso..., con el acompañamiento que modifica el... el... 


			El tío Pelayo cortó un nuevo trozo del filete. Me quedé esperando. Quizá esta vez repitiera con la patata, rompiendo la norma. 


			–¿El qué? 


			–Bueno, las partículas, el acompañamiento, cambian el sabor de las palabras..., el sentido, quería decir. 


			Vi el tenedor del tío planeando sobre la guarnición. Cumplió la regla y pinchó un trozo de pimiento. 


			–Mira, Ludi, te vendrían bien unas clases con don Amalio de las Heras. ¿Cómo que no le conoces, hombre? Le conoces de sobra, vaya que sí, pero sin darte cuenta, ¿no? Amigo de tu padre, que iba a la abadía a visitar las vacas, y nuestro, de tu tía y mío. 


			Ahora le tocaba el turno a la patata frita. Masticó de prisa. 


			–Ni tu tía ni yo pretendemos...  


			Miró hacia su mujer en busca de asentimiento. 


			–¿O no? 


			Pero la tía Rosa Eva fijó los ojos en el plato, en el que yacían esparcidos los restos de la batalla que establecía con la comida. Disimulaba lo que dejaba poniendo los cubiertos encima, o trozos de pan.  


			La tía aguardaba el momento de la siesta. Era una hora sagrada. Y también obligada, por orden de los médicos. En voz queda se decía que estaba delicada. A pesar de sus mejillas de rosa intenso, de sus pechos subidos y de los ojos con brillo de ascuas. Muy delicada. 


			El tío Pelayo dio por terminada la comida y la conversación. El almacén le esperaba, ahí abajo. 


			Rechazó el postre, como si fuera algo superfluo. Miró el reloj y dio un bufido. 


			–¿Cómo se ha hecho tan tarde? 


			Dio unos pasos por el suelo inclinado del comedor. La casa entera resonó como una bóveda. 


			Descolgó el teléfono y dio unas órdenes destinadas a la oficina del almacén. Sólo oía su parte en la conversación. 


			–Vaya, me entiendes, ¿verdad? 


			Al otro lado le respondieron, y él añadió: 


			–Sabe que es un perjuicio, sí, ¿no?... 


			Movió la cabeza afirmativamente:  


			–Ya, ya, claro. 


			Después protestó por algo sobre la inspección del control de precios y colgó. 


			La mueca de su boca –la que yo había heredado– se volvió más amarga.  


			La tía Rosa Eva siguió sentada, esperando que la criada trajera la fruta. 


			Cuando el tío había salido, le imitó, riéndose a medias. 


			–Ya, ya..., claro, claro. 


			Y yo añadí: 


			–Sí, ¿no? Sí, ¿no? 


			

			 



			Luisín y yo éramos de los pocos que no nos echábamos la siesta. Después de comer, quedábamos en la Plaza Mayor con las bicicletas, dispuestos a recorrer las desiertas calles. 


			–La tía Rosa Eva se acuesta una hora –le contaba–. No duerme, sólo da grandes suspiros. 


			–¿De qué está enferma? 


			–Su enfermedad no tiene nombre, es nueva –improvisé  yo. 


			Añadí: 


			–Le han dicho que no debe hacer nada, ni siquiera leer, durante una hora. Pero me ha pedido los tebeos de Mandrake, y se los he dejado. 


			–¿Una persona mayor lee tebeos? 


			–No es mayor. ¿Cuál es la edad de una diosa, por ejemplo, si existe desde el comienzo del tiempo? 


			

			 



			Pedaleábamos en el calor de la tarde, procurando no salirnos de la sombra de los árboles. Al final de la avenida, por encima de los plátanos, se veía el Véspero. 


			Yo le hablé de los antiguos dioses y de las aras votivas que se habían descubierto cerca de la cima calva. 


			–La diosa Epona era una diosa yegua, que trotaba por los prados, saltando y relinchando, y que tenía trato con caballos y con hombres. Erudino era el dios mayor, que vigilaba los caseríos desde allá arriba, desde el pico ese que estamos viendo.  


			Luisín me escuchaba hablar. Por su mirada yo sabía cuándo le gustaba lo que le iba contando, y lo modificaba según la cara que ponía.  


			–Los dioses se consideraban inmortales, y seguramente lo eran en aquel tiempo suyo. Reviven cuando hablamos de ellos, o cuando se les invoca. 


			Luisín dio unas pedaladas en su desastrada bicicleta, de la que salieron ruidos de lata. Después dijo: 


			–Como Drácula en las películas, ¿no? 


			–Pues no. Es otra cosa. 


			Luisín se quedó esperando alguna explicación más. Como yo callaba, sacó la armónica. A Luisín no le gustaban las pausas y los silencios. 


			Antes de que pudiera ponerse a tocar, dije: 


			–Los dioses se han ido y no volverán, Luisín. Quizá lo único que quede de ellos sea su olor en los hinojos y su huella en las pozas y las orillas de los ríos. 


			Añadí: 


			–Podíamos subir al Véspero una de estas tardes, ¿no te parece?  


			Luisín se sorbió unos mocos inexistentes. 


			–¿Con chicas? 


			–Bueno, yo quería ver el invernal de una persona que conozco, así que no sé... 


			Luisín no hizo caso:  


			–Y con merienda. 


			En realidad, yo no quería subir solo al invernal que me había indicado el ganadero de Quimera. Pero tampoco deseaba mucha compañía. 


			Seguimos pedaleando juntos, tan amigos y tan distintos. 


			

			 



			Quedamos a la salida de Vega, cerca de la plaza de toros. A la hora de la siesta.  


			Esa tarde lucía un sol limpio, que tostaba los ladrillos de la plaza. 


			Luisín se presentó con dos chicas. Una era Candidita, la hija del carnicero, tan redondita, tan carnosa. Y la otra María Luisa Flores, Flowers, de pelo negro y tez blanca, muy alta; una belleza deseada e inaccesible, de carácter cambiante. Expresó su queja por la hora de la excursión. Y señaló a Candidita. 


			–Vengo por ésta, que si no, no vengo. 


			Candidita traía una bolsa con la merienda. Luisín se ofreció a llevarla y la sopesó un momento. 


			–Vaya, hay para un regimiento. 


			Comenzamos la subida al Véspero acortando por el cementerio de Vega. 


			Las sepulturas llegaban hasta el estribo de la montaña, que allí mismo se iniciaba con suaves lomas primero, y con inesperados repechos al final. 


			A veces, el ganado de los vecinos prados brincaba la tapia del cementerio y las ovejas y las vacas se ponían a pastar entre las tumbas. 


			En lo alto de la tapia, Flowers se quedó un momento dudando cómo saltar al otro lado. Su pelo onduló suavemente y la blusa se le pegó al cuerpo. 


			Luisín y yo la ayudamos a descender al prado. Candidita lo hizo sola, dando un gran bote de pelota maciza. 


			

			 



			Iniciamos la ascensión. Yo iba junto a María Luisa, oyendo su respiración en las cuestas. A mí me gustaba más María Luisa Flowers que la hija del carnicero. Pero ocurrió algo. 


			Luisín iba delante, con Candidita. Me fijé en la nuca de la chica, cubierta por un vello suave. Al andar, se le formaba un hoyuelo que parecía un nido tibio, secreto. Los pelillos cortos se arracimaban o se separaban según el soplo de la brisa que venía de la cumbre. Unas veces parecían más claros, si les daba el sol, otras se ensombrecían y se convertían en rizos oscuros, misteriosos. 


			El hoyo parecía dilatarse y contraerse. En los pelillos comenzaron a brillar de pronto unas gotitas de sudor. Candidita jadeaba por la ascensión, su cuerpo rollizo le pesaba un poco. La columna se le unía a la cabeza en un cuello corto y rotundo, pero la unión era como un choque, un desequilibrio de fuerzas contrarias. Le costaba subir, pero no decía nada, no se quejaba. 


			Seguimos, sin descanso. 


			María Luisa me miró de reojo. Ella se sabía más guapa y más deseada que su amiga. Era verdad, pero en aquel monte, en aquellos prados, en aquel instante, no. 


			La subida se dulcificó al llegar a un pando suave, con tréboles y hierbas aromáticas. Pastaban unas vacas frisonas que se movían lentamente, como las nubes en el cielo. Nos miraron con sus ojos mansos, indiferentes a todo lo que fuera trajín humano. 


			Candidita parecía sofocada, dio unos pasos por el prado y respiró hondo, aliviada. Pero el exceso de aire debió de sentarle mal. Fue dejándose caer al suelo, pálida. La quisimos ayudar y ella nos rechazó, prefirió que no le habláramos, que no la tocáramos. 


			Se puso de espaldas a nosotros y apoyó la cabeza en las rodillas. Podía contemplar en toda su amplitud las líneas de sus cervicales. 


			Al cabo de un rato se volvió hacia mí, pestañeando: 


			–¿Puedes ponerme algo aquí? 


			Se tocó el cogote. Busqué algo con que refrescarla y opté por un pañuelo humedecido. Lo hice despacio, sin apretar mucho ni poco. La chica pareció mejorar y le volvieron los colores a la cara. 


			–No sé qué me ha pasado. 


			–Hemos subido demasiado rápido. 


			–No, no. Es que me ha dado algo raro, pero ya se ha ido. 


			Me sonrió. 


			–Gracias, Ludi. 


			Me dio un beso en la mejilla. 


			–¿Merendamos? –irrumpió Luisín. 


			Pero aún era muy pronto, y decidimos dar un paseo por los alrededores, sin continuar la ascensión de la montaña. 


			A María Luisa se le antojó ir más arriba, hasta el mirador en el que se veía Vega y el mar a lo lejos. A mí no me apetecía. Se discutió, y ella dijo que se quedara quien no quisiera seguir, pero que Luisín la acompañaría.  


			Cuando se fueron, Candidita y yo nos levantamos a la vez, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Paseamos por el bosque de eucaliptos, bajo su prieta enramada. Empezamos a besarnos. 


			Luisín estaba casi enamorado de Candidita, y a mí me gustaba más Flowers, y yo a ella, seguro. ¿Por qué cada uno estaba con quien no tocaba? 


			A Candidita se le arrebolaron las mejillas hasta un rojo intenso, y dijo que los otros no debían verla tan colorada. Así que esperamos en aquel bosque de sombras cerradas a que a la chica se le rebajaran los colores. Pero me permitió un último beso en su nuca rendida. 


			

			 



			La merienda que Candidita había traído era variada, compuesta de empanadillas, croquetas, medias noches, bocadillos. Pero con algo en común: fiambres, ruladas y rellenos eran de carne, troceada, picada, escabechada o en redondo. 


			Luisín ayudó a Candidita a sacar la comida y las botellas de la bolsa. 


			–¡Qué exageración! –exclamaba María Luisa Flowers a cada nueva aparición–. Ni que estuviéramos famélicos, Candidita, por Dios. 


			Luisín cortaba pequeños trozos; se los ofrecía primero a las chicas y, sólo si los rechazaban, se los llevaba a la boca, masticando rápido. De vez en cuando se subía el puente de las gafas con un dedo, sin soltar presa con la otra mano. 


			Un grupo de yeguas con sus potros ya algo crecidos se acercó a nosotros enderezando las orejas. Las vacas, en cambio, siguieron pastando indiferentes. 


			Al cabo de un rato, Flowers abandonó a la mitad un pastel de aguja de ternera y encendió un cigarrillo. Estaba de perfil, con la cumbre calva del Véspero por encima de su cabeza. 


			–¿No queréis nada más? –preguntó Luisín aún con la boca llena.  


			Nadie le contestó. Sacó una armónica del bolsillo y sopló suavemente, como buscando afinación, pero sin tocar nada. 


			Flowers expulsó lentamente el humo. Aplastó la colilla del cigarrillo en los restos de comida. Candidita entornó los ojos y suspiró. Luisín siguió probando las lengüetas de la armónica, rectificando los graves. 


			El aire se aquietó; la tierra sudaba para refrescarse. Cuando los demás fueron atraídos al duermevela de la siesta, me levanté y me alejé sin prisa. 


			

			 



			El invernal estaba tras el bosque de eucaliptos. Tenía la puerta cerrada. Saqué la llave que me había pasado Higinio, el barbero, de parte del Pelirrojo. Si realmente era el invernal de marras, la llave encajaría en el candado. 


			No hubo dificultad. La puerta rechinó al abrirse y desde dentro escapó un olor a heno y humedad. Las piedras relucían como si estuvieran frotadas con un paño mojado. No sé si eran antiguas aras votivas o simples cantos de establo. En cualquier caso procedían de las pedreras del monte Véspero, morada de dioses y vacas.  


			Los papeles estaban bajo la gran losa del lar, cubiertos por hojas de maíz. En su mayor parte eran octavillas políticas relativas a conflictos locales, el precio de la leche y el abuso de las centrales. También había periódicos viejos y páginas sueltas de algunos recientes. Los más antiguos traían noticias de los frentes de guerra en la estepa nevada, con soldados alemanes congelados. Había un recorte de un periódico italiano, con la foto de un hombre y una mujer colgados por los pies en una gasolinera, con una nota escrita al margen con carbón de leña: Prepárate, Paco. 


			Tuve que sacar los otros papeles al exterior para poder leerlos, dentro de la cabaña apenas se veía. Eran cartas, de letra clara y legible, pero con la tinta corrida; grandes islas azules tachonaban el papel color de rosa. Letras y lágrimas. 


			Las delicadas cuartillas estaban cubiertas con frases y expresiones que sólo podría entender el destinatario. Hablaba de prohibiciones, persecuciones y sospechas. Sin embargo, no se trataba de cuestiones políticas sino sentimentales. Que el destinatario era mi padre estaba claro. Su nombre era mencionado continuamente, como si a la persona que remitía le gustara invocarlo en cada renglón. Le llamaba Jinete del Atardecer, Toro Valiente; al referirse a sí misma escribía «mi débil corazón», «latido último», o declaraba que «es la última vez que te escribo». Pero seguían más cartas con reproches, autorreproches, arranques, arrebatos, quejas de sí misma. En algunos momentos aparecían expresiones como «rosa sedienta», «alma encerrada», «enterrada en vida», y cosas así. Todas las cartas estaban firmadas de la misma manera: Falena. 


			Interrumpí la lectura. Frente a mí estaban los eucaliptos, oscuros, en formación apretada. Normalmente no había insectos ni pájaros en sus ramas balsámicas, espantamosquitos. En esta ocasión unas cornejas chillaban en el suelo, entre los troncos de corteza desgarrada, llamándose unas a otras. 


			Pensé en la fama de mujeriego de mi padre. De su época de soltero venía una leyenda de correrías amatorias y proezas a caballo –pasar sin descabalgar por el estrecho puente de tablas y cosas así. Y aventuras con vaqueras, criadas, viudas ricas. 


			Sentí como si uno de aquellos pájaros negros me hubiera picado el corazón: las cartas eran recientes, la relación con Falena era de ahora mismo. ¿Estaría enterada mi madre? Si repasaba los dos días anteriores, pensaba que sí, que en sus palabras se había referido a aquello, y no a algo político. 


			–Lo ha vuelto a hacer –inquieta memoria– otra vez. 


			Dejé de leer los demás papeles: panfletos, proclamas, manifiestos impresos en multicopista. El Pelirrojo –pensé– era su camarada, su compañero, su cómplice, su encubridor. Cuernos y comunismo. 


			Amontoné manuscritos e impresos en una misma pila. 


			

			 



			Al papel le cuesta arder más de lo que uno espera. Los periódicos echaban gran humareda, las cartas un poco de humo azul, amor volátil. Lo quemaba todo en una hoguera apretada, casi sin llama. Pero olía, olía mucho. Cuando estaba contemplando el pequeño incendio, con los ojos fijos, se presentó Luisín, de sopetón. 


			–¿Qué estás haciendo, Ludi? ¿Qué es eso que huele a rayos? 


			–Hago una ofrenda a los antiguos dioses. Sólo es eso, amigo. A Erudino, dios de la guerra, y a Epona, la diosa yegua. 


			–Qué cosas dices... Las chicas quieren volver a casa. 


			–Voy, en cuanto aplaque la ira de los dioses. 


			Luisín no se movía del sitio. Me miraba con sus ojos enormes, agrandados por las gafas de culo de vaso. 


			–Siempre vas de listo, Ludi, vas de listo por la vida. 


			Me mantuve en silencio mientras el fuego se iba consumiendo. Así estuvimos unos minutos.  


			Luisín atrapó un papel suelto y lo echó al fuego sin mirarlo. 


			–Yo soy tu amigo. Seguramente yo soy más amigo tuyo que tú de mí. 


			Se lo agradecí con la cabeza; él se marchó para juntarse con las chicas. Me quedé un rato hasta que comprobé que todo el montón de papeles estaba reducido a cenizas. Del eucaliptal llegó un viento de esencias aromáticas. Hice pis sobre los últimos restos de la pequeña hoguera. 


			Descendimos los cuatro, Candidita, Flowers, Luisín y yo, de vuelta a Vega. Las dos chicas hablaban en voz baja, caminando muy juntas. Luisín y yo lo hacíamos unas veces delante y otras detrás, en círculos concéntricos, una veces serios, otras veces bromeando. 
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