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			A mi abuela Isidora, 


			que nos regaló muchas de estas historias 


			

			

	    

	 	
	    
           

			

			 



			Primera parte 


			

			 


			Este frío no es tuyo. 


			Es un frío sin nadie que se dejó olvidado  


			[no sé quién. 


			(...) 


			Silencio. Está pasando la nieve de otro 


			[cuento entre tus dedos. 


			

			 



			OLGA OROZCO,  


			«Remo contra la noche» 
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			Pasaron una mañana como el susurro de un avispón, más rápidas que un instante. 


			Ellas. 


			Las Inviernas. 


			Los hombres doblados sobre la tierra se enderezaron para observar. Las mujeres detuvieron las escobas. Los niños dejaron de jugar: dos mujeres con grandes huesos cansados, como irritados de la vida, atravesaban la plaza del pueblo. 


			Dos mujeres seguidas de cuatro ovejas y una vaca de andar balanceado que tiraba de un carromato cargado de bártulos. 


			Al final de un carreiro que zigzagueaba entre nabizales, seguía estando la vieja casa del abuelo –también su casa–, ahora cubierta por las ramas de una higuera. 


			Murciélagos y búhos se estrellaban haciendo círculos. La hiedra había invadido la casa, y la chimenea, abultada por el follaje, adquiría las proporciones y la apariencia de una torre ruinosa. La casa tenía una huerta con un limonero y matorrales que albergaban mariposas y crujidos; al fondo corría un río con truchas finas y sabrosas. 


			Más allá del río nacía la fraga con frondosos árboles. Una vegetación apretada y tupida que se entretejía desde el suelo hasta las copas de los árboles, ceñida por huertos y minúsculos prados de labor. 


			Llovía, y se metieron dentro. 


			Ellas y las bestias. 


			Barrieron el suelo. Arrancaron las telarañas. Colocaron los bártulos que traían. Hicieron una sopa. Menguó la luz y aumentó el frío. 


			Un olor doméstico y familiar las envolvió; les recordó la dulzura de ciertos días de verano, las comidas en la huerta y la infancia perdida. Pero el olor también les habló de la guerra, de la humedad y de la risa. Ratones. Rabia. 


			Una se sentó junto a la otra y le dijo: 


			–Estaremos bien. 


			La otra contestó: 


			–Sí. 


			Y pasaron el rato sorbiendo la sopa, enfrascadas en aquella conversación. 


			–Estaremos bien. 


			No era temor. Acaso una sospecha, una rara intuición. 


			–Estaremos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    
 	
	    	
            2 


			

			 



			Fuera de Tierra de Chá, habían llegado a acomodarse a otros climas y costumbres, pero nunca habían dejado de soñar con la casa y la higuera, con los verdes prados bajo la lluvia. 


			Salvo por la higuera, que había crecido torcida y desparramada sobre el tejado, la casa seguía tal y como la habían dejado antes de huir casi treinta años atrás. 


			Ahora, sentadas a la mesa de la casa, lo miraban todo con los ojos llenos de lágrimas, mientras se iba enfriando la sopa. 


			Y recordaban. 


			Entrando, a la izquierda, después del zaguán muy fresco en donde siempre había perros adormilados, estaba la cocina que daba a la huerta, de extraordinaria floración en primavera, con perales y manzanos, un limonero, buganvillas cuyo aroma delicioso llenaba las estancias, hortensias, un palomar sin palomas, la palleira y las eras. 


			Cuando caían las peras, se sentía el pelotazo desde el fondo de la casa y las gallinas corrían despavoridas. 


			No había agua corriente en la casa ni cuarto de baño. Como retrete se servían de unos agujeros que daban al establo, cubierto de ramas de tojo para camuflar el olor. 


			También estaba el sobrado. En el sobrado se guardaban las máquinas de coser, los carretes de hilo, velas, baúles, libros, papeles, ropa de cama y patatas con gruesos brotes malvas. 


			En el sobrado lloraban los niños y había capones muertos, paraguas con las varillas rotas, telarañas y murciélagos. 


			Eso lo recordaban muy bien. 


			Eso, y que las bestias y las personas convivían allí dentro, en la casa. Un amable contubernio, un efluvio enloquecedor y violento cuyo objetivo final era que estuviera más caliente. El establo estaba muy próximo a la cocina, justo debajo de las habitaciones. 


			Cuando caía la noche, los mugidos y los hombres subían por la escalera. 


			Alumbrada por la claridad del fuego que lucía en el hogar, la cocina de aquella casa había sido siempre el lugar de reunión de las gentes de Tierra de Chá. 


			Mientras se deshojaba el maíz, se asaban las castañas o se calcetaban jerséis, se contaban historias insólitas: una loba que entraba en la aldea para llevarse a los recién nacidos; una serpiente que mamaba dulcemente de las ubres de una vaca, o fabulosas historias de unas burras cargadas de alforjas repletas de monedas de oro... (¿te acuerdas?, ¡bien me acuerdo, mujer!). 


			En la lareira también se hablaba de Cuba. Mucha gente de la aldea había emigrado allí, sobre todo para no tener que ir de quintos a la guerra de Marruecos, y en Cuba había dinero colgando de los árboles, monedas de oro y collares de perlas en lugar de peras o manzanas. En Cuba se comía estofado de loro y colibríes rellenos, y las mujeres andaban en cueros por las calles. 


			En la cabecera de la lareira solía sentarse don Reinaldo, el abuelo de las Inviernas, uno de los hombres más sabios e influyentes de la aldea, siempre vestido de pana, con espesas barbas teñidas por el tabaco y ojos azules del color del mar. En las noches de invierno insistía en que en la aldea siempre había habido mucho loco. Luego hacía el cuento de aquel que regresó de no sé dónde y decía ser una gallina. Tan trastornado estaba que hasta ponía huevos; la familia le seguía la corriente por no quedarse sin ellos. 


			Entre las dos Inviernas, que por entonces eran niñas, se sentaba don Manuel, el cura. Bajo, gordo. El cura de Tierra de Chá era un glotón. Andaba siempre con un pie en la misa y otro en la mesa. Era terminar el sermón y ya estaba en la calle. A grandes trancos, arremangándose la sotana para preservarla del estiércol, cruzaba la plaza para ir a almorzar. Mientras la criada le ataba la servilleta al cuello y le servía, emitía gorjeos de alegría. La boca se le hacía agua al ver lo que tenía delante: un buen caldo, con sus correspondientes grelos, cachelos y tocino, chorizo y costillas, luego un par de chuletones o unos huevos fritos con la grasa de cerdo, una bolla de pan y medio litro de vino del país. Y de postre un arroz con leche hecho con mantequilla que le dejaba en el paladar el rastro pegajoso de los besos de su madre. Y que no faltara la copa y el café. 


			Nadie quería sentarse junto a él porque desprendía cierto olor. No era olor a establo, ni a sudor, ni siquiera a la grasa de la comida: el cura olía a ropa guardada y a cura. Era un olor de color castaño, en todo caso un olor que tenía que ver con las beatas y con la coliflor cocida. 


			Enfrente se sentaba el señor Tiernoamor, de oficio mecánico dentista, y también tío Rosendo, el maestro de ferrado, y un poco más allá, junto a... ¿cómo se llamaba?, preguntó una Invierna, no me acuerdo, contestó la otra, bueno, ése, el criador de capones, y las mujeres, unas u otras, muchas, dependiendo del día. Tristán. El criador de capones se llamaba Tristán. 


			La que no faltaba nunca allí era la viuda de Meis; muslo ancho y pantorrilla escurrida, la sombra de un bigote en el labio superior, como casi todas las mujeres de Tierra de Chá. Le lanzaba miradas seductoras a tío Rosendo, situado en la otra punta, y él correspondía quitándose la gorra y suspirando. 


			También se sentaba en la lareira la criada de don Reinaldo, de nombre Esperanza, y su hijo Ramonciño. 


			Ahora recordaban eso, sí; a Ramonciño, de cabeza grande pero de orejas diminutas como cerezas, le gustaba mamar al amor de la lareira, en ese ambiente recogido y tibio por donde siempre flotaba un agradable olorcillo a chorizo y al humo de la raíz del tojo. Después de la siesta (¿te acuerdas?, ¡cómo no me voy a acordar!), corría a un rincón a buscar su taburete y se ovillaba cerca de las mujeres para oír los cuentos. 


			Tierra de Chá era una aldea tan recóndita, que sus habitantes eran pobres de solemnidad –y mamones, solían añadir los paisanos de los alrededores. 


			El que era mamón de verdad era Ramonciño. Al primer quejido, su madre se desabotonaba la camisa y lo incrustaba contra sus pechos largos y surcados de venas, con sabor a cuajo agrio. El niño succionaba los pezones, primero uno, luego otro, se llenaba la boca de pecho hasta que la leche se le desbordaba por las comisuras de los labios y chorreaba por el cuello. Sólo de tanto en tanto, cuando el niño le mordía un pezón con los dientes, aquella mujer inmóvil como un peñasco pegaba un pequeño respingo. 


			Ramón, Ramonciño; todo el mundo sabía quién era la madre y pocos quién era el padre. 


			Un día entró allí el abuelo de las Inviernas. Al ver al niño, que ya tendría sus seis o siete años, hablaba por los codos y hasta leía el silabario, se llevó las manos a la cabeza. Le dijo a Esperanza: 


			–Mira que el rapaz ya no tiene edad de mamar, mujer. Tienes que tomar cartas en el asunto. 


			Pero la criada se encogía de hombros. Decía que si no era teta, el niño no abría la boca. En realidad, era ella y no la pobreza la culpable de que el niño perseverara en el vicio: no quería que su hijo viviera el calvario por el que había tenido que pasar ella. 


			Su calvario había sido el siguiente: la habían abandonado de muy pequeña; una mujer pobre de nombre Nicolasa la encontró a la puerta de su casa cuando volvía de los baños calientes de Lugo. Estaba muy bien envuelta, metida en una cesta, y traía consigo una botella de vino dulce y filloas recién hechas. La mujer cogió la cesta y mientras se comía las filloas pensó en un nombre para la niña. La bautizó con el nombre de «Esperanza a la Puerta de Nicolasa» y durante años la alimentó con leche de cabra poniéndola a mamar directamente del animal. La cabra se encariñó con la niña y cuando volvía del monte se adelantaba al rebaño, empujaba la puerta con el hocico, buscaba a la niña por la casa, levantaba la pierna y le ofrecía la ubre. 


			De la niña mamando de la cabra se rieron durante años en la aldea, y cuando Esperanza tuvo uso de razón, se juró a sí misma que lo primero que le daría a su hijo era el pecho («un pecho como Dios manda», solía decir) que nunca le dieron a ella. 


			Y así fue durante siete años, hasta el día del destete, después de que don Reinaldo le llamara la atención. 


			Las Inviernas recordaban cómo aquel día había desfilado por allí toda la aldea para dar su opinión. Vino la señora Francisca, panadera y madre de ocho criaturas, y dijo: 


			–Dale caldiño pisado, mujer. 


			Vino tía Esteba, la que vestía a los muertos, y dijo: 


			–Te dejará seca. 


			Vino Gumersinda, la Coja, y dijo señalando con el dedo: 


			–Lo tendrás enganchado ahí toda la vida. 


			Vino el señor cura, y dijo: 


			–Reza, que siempre ayuda. 


			La madre de la criatura se encogía de hombros. A todos les decía lo mismo: 


			–Es que si no es teta, el rapaz no abre la boca. 


			Al cabo de unos días, volvió el abuelo con un cuenco que contenía un ungüento que él mismo había preparado con hierbas agrias, cenizas y zumo de limón. 


			–Mañana te untas los pechos con esto –le ordenó–. Ya verás como el niño no vuelve a mamar en su vida. 


			A la mañana siguiente, la mujer se untó los pechos con el ungüento. Al rato vino el niño con el taburete y se sentó a mamar. Dio tres o cuatro lametadas, pero enseguida se apartó del pezón haciendo ascos. 


			–¿Y luego..., Ramonciño? –le preguntaron las mujeres con cierta sorna–. ¿Hoy no hay teta? 


			Mucho más tarde, cuando Esperanza murió y Ramonciño fue Ramón, y se hizo marinero, y se embarcó para desaparecer durante dos años, seguía contestando lo mismo: 


			–Hoy la teta no se traga. 


			

			 



			Todo esto y mucho más lo recordaban mientras volvían a instalarse en la casa. 


			Las lágrimas en la sopa. 


			Las Inviernas. 
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